1,72 m

a petite araignée refaisait la toile qu’une femme de

ménage venait de détruire. Le coin sombre en hauteur
qu’elle avait choisi était le meilleur que la chambre pouvait
offrir pour son installation. L’ceil perspicace de la femme de
ménage et son maudit balai I’obligeaient a tisser une nouvelle
toile tres... voire trop régulierement.

De son poste d’observation, elle avait une vue compléte de
la piece. Un lit, un chevet, un fauteuil et une chaise constituaient
le mobilier. Un homme était allongé. Depuis qu’il était arrivé,
le seul signe de vie qu’il avait donné était sa respiration
réguliere. C’était un compagnon de chambre comme les
aimait la petite araignée. Elle s’accommodait de la femme de
ménage qui venait tous les deux jours, mais elle supportait
avec difficulté¢ le passage quotidien de I’'infirmi¢re et de
’aide-soignante. Leur babillage était ininterrompu pendant
qu’elles s’occupaient de I’homme. Quand I’une ou 1’autre
repassait dans la journée, elle avait le bon goiit de le faire en
silence.

A la fin d’une aprés-midi, pour la premiére fois, ’homme
commenca a bouger, poussa un petit gémissement, puis retourna
a sa vie végétative. Dans la nuit qui suivit, ’homme remua a
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nouveau. Aprés quelques mouvements saccadés et désordonnés
des doigts et des orteils, il montra quelques signes de réveil.
Ses yeux bougeaient de fagon anachronique sous ses paupieres.
Peu a peu, une forme d’énergie gagna d’abord ses mains, puis
ses pieds, ses bras et enfin ses jambes. Le retour de la vie. 1l
ouvrit enfin les yeux sur le noir de sa chambre. L.’angoisse se
lisait sur son visage et sa respiration était rapide. Il mit un peu
de temps a comprendre qu’il était a 1’hopital et se calma.
L’homme grimagait a chaque mouvement qu’il faisait. Il
tatonna longtemps avant de trouver la sonnette pour appeler.

Une infirmiere fatiguée de trop de nuits sans sommeil entra
en allumant.

« Alors, on est réveillé ? » dit-elle sans ambages.

L’homme détourna vivement la téte et mit son bras devant
ses yeux. La petite araignée remarqua la grimace de douleur
qui s’était formée sur son visage. L’infirmicre se dirigea vers
le monitoring et la perfusion.

« ’ai soif », articula péniblement I’homme.

L’infirmiere remplit un gobelet avec une paille qu’elle lui
glissa professionnellement entre les leévres. L’homme sembla
soulagé et la remercia.

« ’erci. Je suis ou ? demanda-t-il.

— A I’hopital Charles Nicolle. Vous avez eu un accident
de voiture. Vous étes arrivé chez nous il y a une dizaine de
jours. Sacrée sieste ! »

Le visage de I’homme blémit. Il savait que dix jours de coma
¢taient longs, trop longs. Il se souvenait d’émissions vues a la
téle, les interviewés glorifiés pendant trente minutes, oubliés
en trente secondes, qui remontaient la pente aprés leur coma.
Il ne voyait pas comment s’en sortir sans séquelles.

« Vous vous souvenez de votre nom ? » demanda I’infirmiére.

L’homme avait manifestement des difficultés a articuler,
mais ¢a revenait petit a petit.



«Je m’appelle Eric Vincent. J’habite a coté de Pont-
Audemer. Ma femme s’appelle Sophie... Ma femme, il faut
I’appeler, il faut la prévenir, dit-il agité.

— On va le faire, reprit I'infirmiére, mais un peu plus tard.
Si on I’appelle a trois heures du matin, elle risque de s’inquiéter
encore plus. Elle n’a pas ét¢ a la noce ces derniers temps. On
vous fera des examens tout a ’heure pour voir ou vous en
8tes. A premiére vue, vous vous en sortez pas mal. »

Eric — c’est ainsi qu’il s’appelait — avait dans la téte un bus
bond¢ un jour de gréve du métro et elle lui disait qu’il ne s’en
sortait pas mal. Quelle pince-sans-rire !

« Je vous envoie I’interne de garde. En attendant, essayez
de vous reposer », dit-elle en refermant la porte derriére elle.

Eric avait eu un accident de voiture et venait de faire dix
jours de coma. Ces informations tournaient en boucle dans sa
téte comme si les mots de I’infirmiére pouvaient avoir un autre
sens. Il était étonné de se réveiller une nouvelle fois, persuadé
qu’il ne pourrait pas s’endormir apres le départ de I’infirmicre.

Elle lui avait dit que I’interne devait passer. Pourtant, il ne
se rappelait pas ’avoir vu. Il n’avait peut-€tre pas pu venir. Ou
alors sa téte et plus particuliérement sa mémoire étaient touchées.

Angoisse.

Sophie, sa femme était 1a maintenant, lui tenant la main.
Elle lui souriait, les yeux humides. Eric serra la main de sa
femme et lui rendit son sourire. Sa gorge se noua.

11 lui demanda :

« Ca va, toi ? Et les enfants ? »

Des flots de larmes trop longtemps retenus s’écoulérent
enfin. Elle pressa la main de son mari contre son visage pendant
que ses épaules s’agitaient. Eric imaginait ce par quoi elle
était passée pendant qu’il « dormait ».

« Camille et Thomas vont bien, finit-elle par dire. Je vais
les récupérer ce midi pour qu’ils viennent te voir. »
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Il avait deux enfants et il n’avait pas encore eu une seule
pensée pour eux. Un sentiment de honte le gagna. Il n’avait
songé qu’a lui. D’un autre coté, il ne nageait pas dans le bonheur.

« Tu sais ce qui m’est arrivé ?

— Un chauffeur poids lourd bourré qui ne s’est pas arrété
au feu. Tu allais au boulot et tu es passé¢ dans sa trajectoire. Il
t’a percuté par la droite. Il n’y avait méme pas de traces de
freinage. Les témoins ont dit que tu as fait trois tonneaux et
que tu es sorti tout seul de la voiture. Apres, tu t’es écroulé.
Tu ne te souviens de rien ? demanda-t-elle, inquicte.

— Rien sur I’accident, répondit-il. Je ne sais pas encore ce
que j’ai oublié. Je dois voir un médecin. L ’infirmiere m’a dit
que j’aurai des examens a faire. »

Dehors, une pluie battante frappait les vitres de la chambre.
Celle-ci ressemblait en tout point a toutes les chambres
d’hopital, en plus petite. On n’allait tout de méme pas gacher
de précieux meétres carrés pour des comateux dont la
claustrophobie ne faisait pas partie des priorités médicales.

Un toc et la porte s’ouvrit.

« Bonjour, je suis le docteur Parent, votre neurologue, dit
I’homme en blouse blanche en prenant la tablette accrochée
au bout du lit. Comment vous sentez-vous ? »

Il était plutot grand avec un visage taillé a la serpe. Sa
calvitie naissante ne lui donnait pas un air plus sympathique.
L’infirmiere qui I’accompagnait était beaucoup plus avenante.
Ses rondeurs joviales la rendaient appétissante.

« Tout mon corps me fait mal.

—Je vais vous ausculter. Vous pouvez nous laisser,
madame. »

Eric croisa le regard angoissé de sa femme. Elle qui
détestait les hopitaux avait eu plus que sa dose ces derniers
temps. Elle avait besoin de savoir.
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« Est-ce que ma femme peut rester ? Vous savez, elle m’a
déja vu tout nu. »

Parent regarda I’épouse, I’infirmiere et répondit apres un
soupir d’agacement :

« Comme vous voulez... »

Parent ne plaisait pas & Eric. Celui-ci estimait, visiblement,
qu’un médecin devait établir un minimum de rapports humains
avec ses patients.

« Le réflexe pupillaire est bon, dit-il a I’attention de
I’infirmiére en lui passant son stylo-lampe devant chaque ceil.
Bougez vos doigts..., vos poignets..., vos orteils..., vos
chevilles. »

Eric s’exécutait. Ses articulations le faisaient souffrir, mais
tout bougeait normalement. Le médecin prit le coude gauche
et tapa sur le nerf avec son marteau. Réaction normale. Il
souleva le genou gauche et tapa sous la rotule. Jusque-1a, tout
allait bien. Il fit le tour du lit et réitéra 1’opération avec le
coude et le genou droits. Il termina en passant le manche de
son marteau sous la plante des pieds.

« C’est pas mal tout cela », déclara Parent.

Sophie recommengait a respirer.

« Quel est votre nom ? reprit le médecin.

— Je m’appelle Eric Vincent, j’ai quarante-deux ans. Je
suis mari¢ a Sophie. Son nom de jeune fille est David. La
blague mademoiselle David épouse monsieur Vincent, on
nous I’a dé¢ja faite cent fois. Nous avons deux enfants : Camille,
seize ans et Thomas, treize ans. Mes parents s’appellent
Frangois et Laure. Mes beaux-parents, Luc et Elodie.

— OK, OK ! Quel est votre métier ?

— Je suis chargé d’affaires pour une entreprise de chau-
dronnerie, M.T.C. En ce moment, je travaille sur un gros
projet pour TransOil. »
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Eric arrivait a dire tout ¢a d’un seul trait, comme si sa vie
en dépendait.

« Quel est le dernier jour dont vous vous souvenez ? »

Eric réfléchissait. Tout n’était pas limpide dans son esprit.

Il hésita.

« Un lundi. Le 17 ou le 18. Je suis rentré a la méme heure
que d’habitude et je me suis énervé parce que mon fils n’avait
toujours pas fait ses devoirs. On a mang¢ et aprés, ma femme
a fait pénitence parce qu’elle m’a laissé regarder un docu-
mentaire sur la Deuxiéme Guerre mondiale. »

Le médecin regarda la femme du patient qui hocha la téte.
Eric ne le quittait pas des yeux ; il attendait son verdict.

Parent reprit la parole.

« Le bilan est plutdt positif. Votre systeme nerveux ne
semble pas touché. Vous ne présentez pas de signe de
paralysie, méme partielle. Apparemment, vous avez seulement
oublié le matin de I’accident. S’il y a d’autres choses que vous
avez oubliées, il faudra nous le dire. C’est la premicre fois que
je vois aussi peu de séquelles aprés un coma aussi long. On va
vous faire un EEG complémentaire, une IRM et un scan crane
et colonne, cette aprés-midi. D’ici 1a, vous restez allongé.
Apres le scan, on vous donnera quelque chose si vous avez
mal. »

Le médecin ressortit, suivi de I’infirmiere, aussi rapide-
ment qu’il était entré en souhaitant une bonne journée a la
cantonade. On sentait qu’il s’agissait 12 d’une phrase
mécanique qu’il aurait pu dire en quittant la chambre d’un
mort. L’atmosphére se réchauffa deés son départ. Sophie resta
prés d’Eric pendant qu’il s’endormait a nouveau. Paradoxa-
lement, ses dix jours de coma 1’avaient épuisé.
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