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a  petite  araignée  refaisait  la  toile  qu’une femme  de 
ménage venait de détruire. Le coin sombre en hauteur 

qu’elle avait choisi était le meilleur que la chambre pouvait 
offrir pour son installation. L’œil perspicace de la femme de 
ménage et son maudit balai l’obligeaient à tisser une nouvelle 
toile très... voire trop régulièrement. 

L

De son poste d’observation, elle avait une vue complète de 
la pièce. Un lit, un chevet, un fauteuil et une chaise constituaient 
le mobilier. Un homme était allongé. Depuis qu’il était arrivé, 
le  seul  signe  de  vie  qu’il  avait  donné  était  sa  respiration 
régulière.  C’était  un  compagnon  de  chambre  comme  les 
aimait la petite araignée. Elle s’accommodait de la femme de 
ménage qui  venait  tous les deux jours,  mais  elle  supportait 
avec  difficulté  le  passage  quotidien  de  l’infirmière  et  de 
l’aide-soignante.  Leur  babillage  était  ininterrompu  pendant 
qu’elles  s’occupaient  de  l’homme.  Quand  l’une  ou  l’autre 
repassait dans la journée, elle avait le bon goût de le faire en 
silence.

À la fin d’une après-midi, pour la première fois, l’homme 
commença à bouger, poussa un petit gémissement, puis retourna 
à sa vie végétative. Dans la nuit qui suivit, l’homme remua à 
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nouveau. Après quelques mouvements saccadés et désordonnés 
des doigts et des orteils, il montra quelques signes de réveil. 
Ses yeux bougeaient de façon anachronique sous ses paupières. 
Peu à peu, une forme d’énergie gagna d’abord ses mains, puis 
ses pieds, ses bras et enfin ses jambes. Le retour de la vie. Il 
ouvrit enfin les yeux sur le noir de sa chambre. L’angoisse se 
lisait sur son visage et sa respiration était rapide. Il mit un peu 
de  temps  à  comprendre  qu’il  était  à  l’hôpital  et  se  calma. 
L’homme  grimaçait  à  chaque  mouvement  qu’il  faisait.  Il 
tâtonna longtemps avant de trouver la sonnette pour appeler.

Une infirmière fatiguée de trop de nuits sans sommeil entra 
en allumant.

« Alors, on est réveillé ? » dit-elle sans ambages.
L’homme détourna vivement la tête et mit son bras devant 

ses yeux. La petite araignée remarqua la grimace de douleur 
qui s’était formée sur son visage. L’infirmière se dirigea vers 
le monitoring et la perfusion.

« ’ai soif », articula péniblement l’homme.
L’infirmière remplit un gobelet avec une paille qu’elle lui 

glissa professionnellement entre les lèvres. L’homme sembla 
soulagé et la remercia.

« ’erci. Je suis où ? demanda-t-il.
— À l’hôpital Charles Nicolle. Vous avez eu un accident 

de voiture. Vous êtes arrivé chez nous il y a une dizaine de 
jours. Sacrée sieste ! »

Le visage de l’homme blêmit. Il savait que dix jours de coma 
étaient longs, trop longs. Il se souvenait d’émissions vues à la 
télé, les interviewés glorifiés pendant trente minutes, oubliés 
en trente secondes, qui remontaient la pente après leur coma. 
Il ne voyait pas comment s’en sortir sans séquelles.

« Vous vous souvenez de votre nom ? » demanda l’infirmière.
L’homme avait  manifestement  des  difficultés  à  articuler, 

mais ça revenait petit à petit.
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« Je  m’appelle  Éric  Vincent.  J’habite  à  côté  de  Pont-
Audemer. Ma femme s’appelle Sophie… Ma femme, il faut 
l’appeler, il faut la prévenir, dit-il agité.

— On va le faire, reprit l’infirmière, mais un peu plus tard. 
Si on l’appelle à trois heures du matin, elle risque de s’inquiéter 
encore plus. Elle n’a pas été à la noce ces derniers temps. On 
vous fera des examens tout à l’heure pour voir où vous en 
êtes. À première vue, vous vous en sortez pas mal. »

Éric – c’est ainsi qu’il s’appelait – avait dans la tête un bus 
bondé un jour de grève du métro et elle lui disait qu’il ne s’en 
sortait pas mal. Quelle pince-sans-rire !

« Je vous envoie l’interne de garde. En attendant, essayez 
de vous reposer », dit-elle en refermant la porte derrière elle.

Éric avait eu un accident de voiture et venait de faire dix 
jours de coma. Ces informations tournaient  en boucle dans sa 
tête comme si les mots de l’infirmière pouvaient avoir un autre 
sens. Il était étonné de se réveiller une nouvelle fois, persuadé 
qu’il ne pourrait pas s’endormir après le départ de l’infirmière. 

Elle lui avait dit que l’interne devait passer. Pourtant, il ne 
se rappelait pas l’avoir vu. Il n’avait peut-être pas pu venir. Ou 
alors sa tête et plus particulièrement sa mémoire étaient touchées.

Angoisse.
Sophie, sa femme était  là maintenant, lui tenant la main. 

Elle lui souriait,  les yeux humides. Éric  serra la main de sa 
femme et lui rendit son sourire. Sa gorge se noua.

Il lui demanda :
« Ça va, toi ? Et les enfants ? »
Des  flots  de  larmes  trop  longtemps  retenus  s’écoulèrent 

enfin. Elle pressa la main de son mari contre son visage pendant 
que  ses  épaules  s’agitaient.  Éric  imaginait  ce  par  quoi  elle 
était passée pendant qu’il « dormait ».

« Camille et Thomas vont bien, finit-elle par dire. Je vais 
les récupérer ce midi pour qu’ils viennent te voir. »
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Il avait deux enfants et il n’avait pas encore eu une seule 
pensée pour eux. Un sentiment de honte le gagna. Il n’avait 
songé qu’à lui. D’un autre côté, il ne nageait pas dans le bonheur.

« Tu sais ce qui m’est arrivé ?
— Un chauffeur poids lourd bourré qui ne s’est pas arrêté 

au feu. Tu allais au boulot et tu es passé dans sa trajectoire. Il 
t’a percuté par la droite. Il n’y avait même pas de traces de 
freinage. Les témoins ont dit que tu as fait trois tonneaux et 
que tu es sorti tout seul de la voiture. Après, tu t’es écroulé. 
Tu ne te souviens de rien ? demanda-t-elle, inquiète.

— Rien sur l’accident, répondit-il. Je ne sais pas encore ce 
que j’ai oublié. Je dois voir un médecin. L’infirmière m’a dit 
que j’aurai des examens à faire. »

Dehors, une pluie battante frappait les vitres de la chambre. 
Celle-ci  ressemblait  en  tout  point  à  toutes  les  chambres 
d’hôpital, en plus petite. On n’allait tout de même pas gâcher 
de  précieux  mètres  carrés  pour  des  comateux  dont  la 
claustrophobie ne faisait pas partie des priorités médicales.

Un toc et la porte s’ouvrit.
« Bonjour, je suis le docteur Parent, votre neurologue, dit 

l’homme en blouse blanche en prenant la tablette accrochée 
au bout du lit. Comment vous sentez-vous ? »

Il  était  plutôt  grand avec  un visage  taillé  à  la  serpe.  Sa 
calvitie naissante ne lui donnait pas un air plus sympathique. 
L’infirmière qui l’accompagnait était beaucoup plus avenante. 
Ses rondeurs joviales la rendaient appétissante.

« Tout mon corps me fait mal.
— Je  vais  vous  ausculter.  Vous  pouvez  nous  laisser, 

madame. »
Éric  croisa  le  regard  angoissé  de  sa  femme.  Elle  qui 

détestait les hôpitaux avait eu plus que sa dose ces derniers 
temps. Elle avait besoin de savoir.
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« Est-ce que ma femme peut rester ? Vous savez, elle m’a 
déjà vu tout nu. »

Parent regarda l’épouse, l’infirmière et répondit après un 
soupir d’agacement :

« Comme vous voulez… »
Parent ne plaisait pas à Éric. Celui-ci estimait, visiblement, 

qu’un médecin devait établir un minimum de rapports humains 
avec ses patients.

« Le  réflexe  pupillaire  est  bon,  dit-il  à  l’attention  de 
l’infirmière en lui passant son stylo-lampe devant chaque œil. 
Bougez  vos  doigts…,  vos  poignets…,  vos  orteils…,  vos 
chevilles. »

Éric s’exécutait. Ses articulations le faisaient souffrir, mais 
tout bougeait normalement. Le médecin prit le coude gauche 
et  tapa  sur  le  nerf  avec  son marteau.  Réaction  normale.  Il 
souleva le genou gauche et tapa sous la rotule. Jusque-là, tout 
allait  bien.  Il  fit  le tour du lit  et  réitéra  l’opération avec le 
coude et le genou droits. Il termina en passant le manche de 
son marteau sous la plante des pieds.

« C’est pas mal tout cela », déclara Parent.
Sophie recommençait à respirer.
« Quel est votre nom ? reprit le médecin.
— Je m’appelle  Éric  Vincent,  j’ai  quarante-deux ans.  Je 

suis marié  à Sophie.  Son nom de jeune fille  est  David.  La 
blague  mademoiselle  David  épouse  monsieur  Vincent,  on 
nous l’a déjà faite cent fois. Nous avons deux enfants : Camille, 
seize  ans  et  Thomas,  treize  ans.  Mes  parents  s’appellent 
François et Laure. Mes beaux-parents, Luc et Élodie.

— OK, OK ! Quel est votre métier ?
— Je suis chargé d’affaires pour une entreprise de chau-

dronnerie,  M.T.C.  En  ce  moment,  je  travaille  sur  un  gros 
projet pour TransOil. »
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Éric arrivait à dire tout ça d’un seul trait, comme si sa vie 
en dépendait.

« Quel est le dernier jour dont vous vous souvenez ? » 
Éric réfléchissait. Tout n’était pas limpide dans son esprit. 
Il hésita.
« Un lundi. Le 17 ou le 18. Je suis rentré à la même heure 

que d’habitude et je me suis énervé parce que mon fils n’avait 
toujours pas fait ses devoirs. On a mangé et après, ma femme 
a fait  pénitence  parce  qu’elle  m’a  laissé  regarder  un docu-
mentaire sur la Deuxième Guerre mondiale. »

Le médecin regarda la femme du patient qui hocha la tête. 
Éric ne le quittait pas des yeux ; il attendait son verdict.

Parent reprit la parole.
« Le  bilan  est  plutôt  positif.  Votre  système  nerveux  ne 

semble  pas  touché.  Vous  ne  présentez  pas  de  signe  de 
paralysie, même partielle. Apparemment, vous avez seulement 
oublié le matin de l’accident. S’il y a d’autres choses que vous 
avez oubliées, il faudra nous le dire. C’est la première fois que 
je vois aussi peu de séquelles après un coma aussi long. On va 
vous faire un EEG complémentaire, une IRM et un scan crâne 
et  colonne,  cette  après-midi.  D’ici  là,  vous  restez  allongé. 
Après le scan, on vous donnera quelque chose si vous avez 
mal. »

Le  médecin  ressortit,  suivi  de  l’infirmière,  aussi  rapide-
ment  qu’il  était  entré  en souhaitant  une bonne journée à la 
cantonade.  On  sentait  qu’il  s’agissait  là  d’une  phrase 
mécanique  qu’il  aurait  pu dire  en quittant  la  chambre  d’un 
mort. L’atmosphère se réchauffa dès son départ. Sophie resta 
près d’Éric  pendant qu’il s’endormait à nouveau. Paradoxa-
lement, ses dix jours de coma l’avaient épuisé.

12


