out commenca presque en automne. Ou plut6t, la voix qui appelait

la conclusion s'échauffait déja a cette époque ou 1'été saignait

encore. Ce jour cloturait-il mon errance ? Ou bien augurait-il ce
qui plus tard me perdrait ? Qui pour en décider ? J'avais devant moi la vie
et a portée de main toutes les branches ou peuvent fleurir ou périr ses
faveurs.

Je cessai de marcher et regardai derriére moi pour la derniere fois, le
corps face a l'horizon. J’apercevais encore la fumée de mon village qui
s’élevait dans le ciel. Puis, du revers de la main, j’écartai la sueur qui
perlait 4 mon front et mes yeux se poserent au loin ou m'attendaient des
sentiers a perte de vue.

Mon regard se préparait au long voyage de mes pas. Puis il s'inclina
naturellement a terre. La joie du soleil qui brillait laissait mon ombre au sol.

Mais la détermination s'accrochait a mon esprit comme l'insecte a l'arbre ;
je savais que sous la garde des arbres qui ornaient la route et qui protégeaient
mes pas avec bienveillance, j'arriverais sans peine a ma destination. Je
m'étais juré de trouver Daln avant la tombée de la nuit. Il m'était de toute
fagon impossible de revenir sur mes pas.

Daln était une forét. Surnommée « la forét interdite » par les gens de
mon village, elle avait la réputation de ne jamais laisser partir ceux qui y
pénétraient. On disait qu'elle enfermait a jamais les imprudents dans ses
entrailles d'écorces sans vie.

D'autres affirmaient au contraire que les terres au-dela de Miyoqhi,
mon village natal, étaient maudites et qu’elles retenaient ainsi les hommes
prisonniers pour les en préserver. Ils I'appelaient donc « forét protectrice ».

Toujours est-il que nous avons vu bien des hommes y entrer et pas un
seul en revenir. Aussi, qu'on lui attribue un nom ou l'autre, je m'y orientai
accompagné de soupcons, le cceur battant, et redoutant l'inconnu.

Je foulai a pas rapide les sentiers étrangers, de cette vivacité qui répond
a la fois au doute et a l'esprit conquérant. Et & mesure que je m'éloignais
de mon village, je portais de plus en plus souvent ma gourde a mes levres.
De fait, la chaleur devenait étouffante, comme chaque année a cette
période lorsque l'automne pointait.

Sans doute ce jour n'était-il pas le meilleur pour s'en aller, ou pour
s'enfuir. Pourtant, mon histoire m'ayant contraint au départ, je filais sans
regret ni scrupule. Je fus lancé dans la vie par le sceau du feu, ce qui
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expliquait peut-&tre ma nervosité en ce jour, alors que mes pas, avec
l'entétement sourd de l'alouette, m'éloignaient de mon passé.

On m'avait ¢levé d'une facon tout a fait singuliére ; c'était d'ailleurs ce
qui me poussait a présent, du moins je le croyais, a voyager jusqu'au nord.
Pourtant, je l'appris plus tard, on n’est jamais plus assuré de forcer le
destin que lorsqu'on le subit et qu'une multitude de forces extérieures
nous pousse a l'acte. La pierre tombant a l'eau n'a jamais vu aucune main
la catapulter. Et c'est bien le vent qui décroche la feuille de l'arbre.
Aucune feuille, jamais, n'a eu d'elle-méme la volonté de s'affranchir et de
se laisser aller a la brise d'automne.

Mes parents arriverent donc au village de Miyoghi quelques mois
avant ma naissance ; venus de loin, du nord sans doute, ils étaient a
1'époque a la recherche d'un refuge pour finir paisiblement leur existence.
Aimables, honnétes, ayant le golt du travail et du sacrifice, ils s'accom-
moderent vite et sans peine de la vie de ce modeste village.

Mais ainsi que pour toute qualité¢ décriée, ceux qui font preuve
d'honnéteté doivent montrer une absolue transparence pour s'épargner la
médisance ; et comme mes parents se distinguaient par leur caractere
taciturne et qu'ils restaient en toute circonstance discrets quant a leur passé,
personne ne réussit a savoir de quelle région exactement ils provenaient,
ni pourquoi ils I'avaient quittée.

Dans un petit lieu ou tout se sait, ou ce qui ne se sait pas s'apprend, et
ce qui ne s'apprend pas se découvre, des étrangers suscitent naturellement
la curiosité. N'ayant rien pu savoir de l'ancienne vie de mes parents, les
villageois commencerent a inventer des récits a leur propos. Il se disait
indifféremment qu'ils étaient venus au village en fugitifs, pour s'y
réfugier, que mon pere y était arrivé blessé et ma mere en larmes. Il se
disait en somme qu'ils voulaient enterrer leur passé. Je ne peux ni
confirmer ni réfuter cette théorie. Je ne les ai jamais connus.

Ma mere mourut en me donnant la vie, puis quelques instants plus tard,
par une malheureuse coincidence, un feu se déclara. Le terrible brasier qui
s'ensuivit, m'épargnant par un autre hasard, dévora presque enticrement le
village, mon pére y compris, et le vent, comme le souffle d'une divinité en
colere, propagea les flammes jusqu'a la forét voisine.

Il s'éteignit finalement de lui-méme, ayant semé la mort et le désastre,
et une fois le calme revenu, le village fut arrosé de larmes. Mais a la
tristesse succede toujours la colere, et comme j'avais accouché du feu en
arrivant sur terre, les villageois, superstitieux, virent dans ma naissance un
fort mauvais présage. Ce blicher dont on tenait responsable le braillard
que j'étais emporta au ciel les ames d'une douzaine de villageois, dont
celle de mon pere. Quelqu'un devait répondre de cette catastrophe.
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Devenu orphelin le jour de ma naissance, on me considéra des lors
comme un démon, c'est-a-dire un homme qui apporte sur les siens la haine
et le malheur.

Mon tempérament maléfique fut logiquement justifi¢ par le mystére
qui entourait mes parents a leur arrivée.

Voici a quelques mots pres quelle fut la nature du discours que prononga
le maitre du village aux endeuillés :

— (C'était donc une embiiche ! Le destin a éprouvé notre discernement
et le feu a été notre punition pour avoir été crédules. Nous avons tendu la
main a ces gens, nous les avons acceptés dans notre village, ils ont
travaillé aupres de nous, sué avec nous, et voila qu'ils répandent la mort.
Leur fils est le prolongement de leurs téncbres ! Et s'ils ont été engloutis
par leur propre maléfice, leur descendance respire toujours. Allons a la
riviere la plus proche et noyons-le.

Et pendant ce temps, sans comprendre pourtant ce qui se disait 8 mon
propos, je hurlais de vive voix, fort, trés fort, avec de longs cris aigus et
stridents, comme pour contester le sort que I'on me réservait, ou pour
lever une injustice qui semblait intolérable.

Bien siir, je n'ai aucun souvenir de tous ces faits, et ne fais que raconter
ce que j'ai maintes fois entendu.

On m'amena donc a la riviére la plus proche ; c'était le chef du village
en personne qui me tenait dans ses bras, avec tous les regards pour le
soutenir. Cela représentait a leurs yeux une belle facon de sceller la
catastrophe et c'était une opportunité surtout de se protéger a l'avenir des
caprices des ¢léments. Un enfant naissant aussi ardent que le feu doit mourir
par l'eau. Ainsi parlait leur tradition.

Mais je fus chanceux. A l'instant méme ot le chef s'appréta a m'offrir
aux flots sauvages de la riviere qui m'aurait emporté sans méme que j'en
aie conscience, un ermite a qui I'on devait un service et qui avait de la
bonté dans le coeur eut I'audace de s'interposer. Il demanda ma vie en
échange de sa dette. Les autres, s'indignant, essayerent tour a tour de le
raisonner, mais comme je l'appris plus tard, vouloir le convaincre de quoi
que ce soit revenait a vider la mer de toute son eau.

Outrés pourtant a 1'idée de me laisser grandir et devenir plus fort, ils
n'eurent d'autre choix que celui de se plier a sa demande.

Alors, l'ermite me prit sous son aile et m'éduqua. Miraculeusement
sauvé d'une bande de villageois superstitieux et en colére, il me fallut
vivre en retrait, a I'écart des autres enfants.

Mon pere adoptif était un marginal ; son surnom d'ermite lui venait
toutefois de son occupation. Il habitait en dehors du village. Son repaire,
une cabane presque, se trouvait dans les bois voisins ou il avait pour seule
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tache d'accueillir les voyageurs. Il les conseillait, les guidait, les héber-
geait méme le temps d'une nuit quand la situation l'exigeait, ce qui leur
permettait de retrouver plus vite leur chemin et qui épargnait aux gens de
Miyoqghi le supplice de cotoyer « ceux de I’extérieur », comme ils les
appelaient.

Il rendait ce service et on lui offrait en retour la tranquillité. Certains au
village le considéraient comme un gardien, ce qu'il était au fond, mais a
mon sens, l'appellation d'ermite le nommait mieux.

Il aimait vivre & part. Moi aussi, il faut le dire, ou plutot je m'y étais
habitué. J'ignorais de mon caracteére solitaire, un peu taciturne, un peu
mélancolique, s'il provenait de ma nature ou de mon éducation. Mais il fut
bien vite établi comme une évidence que j'étais différent : a force de
rencontrer des voyageurs et d'échanger avec eux, I'ermite devint bien plus
éclairé que la plupart des villageois, et son instruction se répercuta
naturellement sur moi. Il lisait et écrivait aisément, et m'initia a ces deux
savoirs. Et sur ce point, j'étais sans nul doute privilégié, car rares étaient
les enfants de Miyoghi qui ne mouraient pas illettrés.

Mes errances s'étaient liées aux mots ; les ruisseaux, les bois, les champs
s'enivraient de poésie. Mes livres devinrent bons camarades. N'étant pas
assidu a leur découverte, un peu fainéant peut-€tre, ils m'avaient pourtant
fortement influencé, comme un étre que 1'on évite de voir trop souvent
parce qu'il exige trop de nous, mais dont la parole, éprise, devient maitresse
au fil du temps et contre notre volonté. Il me suffisait parfois d'un mot,
d'une formule, pour baigner le jour entier dans une sorte de poésie impé-
nétrable, tombant dans l'extase d'un spectacle naturel et d'une parole
'habillant, d'une chose que je voyais et d'un charme que je pensais ; et ces
mots jetant un voile d'or sur mon effronterie sauvage résonnaient dans ma
téte, comme une goutte de pluie tombant du ciel et provoquant a terre, sur
une flaque, de longues et gracieuses ondulations.

L'ermite, instruit pourtant, lisait rarement. Il fuyait les traditions et les
commodités. C'était la raison qui l'avait poussé a refuser la chasse au
démon, quelques années plus tot, et cela expliquait également pourquoi il
m'avait sauvé la vie contre sa réputation. Il n’en restait pas moins quel-
qu’un de tres étrange, qui attirait tantot 'affection, tantot le mépris.

Je vécus ainsi mon enfance a 1’écart des autres, dans une solitude a
laquelle je m'étais accoutumé. Il me semblait méme en avoir assez peu
souffert.

Je n'avais qu'une tache, servir l'ermite. Je ne m’étais jamais plaint de ce
sort, le préférant a celui des autres enfants qui restaient groupés, mais a
qui le destin imposait en retour d'effectuer un laborieux travail aupres de
leur pére.
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Par un trait de caractére qui appréciait la flanerie et qui vénérait la
tranquillité, j'avais donc été dispensé de toute jalousie. Je privilégiais a la
compagnie des miens celle de mon tuteur, parce que je vivais aupres de
lui a I'ombre des contraintes, comme le fruit n'ayant pas eu le temps d'étre
cueilli et qui tombe de l'arbre, éclaté, mais que le feuillage épais dispense
du soleil.

L'ermite était en effet un homme taciturne, profondément solitaire et
nous passions parfois des semaines entieres sans €changer un seul mot
alors méme que nous vivions sous le méme toit. Mais comme il me I’avait
avoué un jour, s’il n’avait rien a dire, il se taisait et je ne lui avais jamais
tenu rancune de penser ainsi.

De mon c6té, il m'était arrivé de partir durant des jours entiers dans les
bois voisins avant de revenir comme si je ne m’étais jamais absenté. Et
jamais il n'avait posé la moindre question sur ce que j’avais fait, ni n'avait
montré d'inquiétude quant a mon départ ou de soulagement quant & mon
retour.

Nous étions cependant proches, par un lien silencieux et sacré. Il m'avait
sauve la vie puis élevé ; son éducation avait €été précieuse et jamais il ne
m'avait privé de liberté.

J>éprouvais bien plus de réserve envers les autres gens du village qui
jasaient beaucoup et agissaient peu. Je voyais dans leur attitude beaucoup
de lacheté.

Je m’étais habitué a vivre seul, ni par choix ni par dépit, c'était simple-
ment ainsi. Les enfants qui s'aventuraient a me parler le jour se faisaient
gronder le soir par leurs parents. J'étais en vie uniquement grace a la
demande de l'ermite, mais au fond d'eux, les autres ne réussirent jamais a
me pardonner. Avaient-ils seulement essayé ?

On me confondait toujours avec l'ancien démon qui avait mis feu au
village et qui avait tué¢ ses propres parents. Par mon corps vivait encore la
tragédie que le peuple rancunier de Miyoghi ruminait. La haine de ce jour
persistait par le simple fait que j'étais vivant.

Les seuls enfants que j'eus l'opportunité de cotoyer furent ceux qui me
langaient des cailloux en hurlant que j'étais un démon. D'autres braillaient
de vieilles comptines vexantes que je tairais.

Je leur langais des pierres en retour. J'étais d'ailleurs devenu redoutable
a cet exercice, ce qui avait valu quelques plaintes a l'ermite, puisqu'il
m'était arrivé d'entailler séveérement ceux qui m'agressaient. L'ermite
prenait alors un air désolé face au sermon des parents et me souriait une
fois qu'ils avaient le dos tourné.

Il ne m’avait cependant jamais encouragé de manicre évidente a me
défendre lorsque j’étais attaqué de la sorte. Il me laissait faire comme je
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I’entendais et s’il recevait des plaintes par ma faute, il les écoutait et
c’était tout.

J'avais été un enfant tétu et primaire ; durant ma premicre jeunesse,
lorsque 1'ermite avait voulu quelque chose de moi, il lui avait généralement
suffi d'exiger son contraire pour l'obtenir. Au fil du temps, mon caractere
s'étant affiite, il avait dii également affiner ses ruses. Mais jusqu'a la fin, il
avait eu sur moi cet ascendant qu'a un tuteur sur son protége.

Une nuit, 1'ermite mourut dans son sommeil ; il était vieux. Aussi vint
pour moi le temps de partir. Aucune raison ni aucune volonté n'auraient su
me garder ici plus longtemps. J'éprouvais de la tristesse quant a sa mort,
bien slr, mais il m'avait dit a plusieurs reprises ne pas avoir peur de
rejoindre 1'autre rivage. Alors, cette fameuse nuit, j'abandonnai son corps
au regard pale de la lune, comme il 'avait souhaité, et l'enterrai aupres
d'une clairiere que vivant il chérissait. Puis 1'aube arriva et je lui adressai
un dernier signe de respect. J'eus une pensée pour sa bonté naturelle et
muette qui m'avait tiré de la folie des hommes et de la violence des flots.
Ma naissance avait attisé la haine. Il avait su jeter un voile dessus pour
l'adoucir.

A présent, tout ceci appartenait au passé. Je partirai au nord, traversant
d'un pas conquérant les terres inconnues. Il était temps de s'en aller voir
d'autres horizons, de saisir les opportunités lointaines et les graces
inexplorées, de se dire qu'il y avait peut-€tre 1a, au-dela du deuil, le
commencement d'une vie nouvelle ; parce qu'au village de Miyoqghi, je
n'avais nul avenir.

J'avais du reste assez peu de scrupule a partir sans prononcer un adieu.
Les autres finiraient simplement par découvrir que j'étais parti et ils
jaseraient alors longtemps dans mon dos.
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aln, « la forét interdite », comme on l'appelait communément, se

dressait devant moi. La cime de ses pins chatouillait les nuages.

Ils fondaient un obstacle qui semblait infranchissable entre mon
domaine et le reste des terres.

Le soleil brillait haut dans le ciel, mais lorsque mon regard s'aventura
dans le ceeur de ce bois, il ne put y cueillir que les ténebres d'un abime. Et
le silence I'habitant était de nature équivalente a celui qui veille sur les
morts pour I'éternité. Je me tenais tout petit face a cette masse sombre qui
s'étendait sur des lieues. De l'effroi qui grandissait dans mon esprit naquit
ce doute, cette terrible question qu'avaient dii se poser au moins une fois
dans leur vie tous les voyageurs de la terre : dois-je avancer ou rebrousser
chemin ?

Cette forét tracait la frontiere de mon passé. Une fois que j'y serai
engagé, I'avenir s'ouvrira tout entier et sans réserve ; mais peut-&tre était-il
temps d'6ter de mon destin ce voile qui le privait de sa vérité.

Les arbres qui cloturaient Daln étaient des gardiens. J'avais la sensation
qu'ils me tournaient le dos et que, de ce fait, ils me déshéritaient de ce
réve d'aller au nord que je cultivais depuis mon plus jeune age. Il y avait
comme une volonté dans leur écorce, un refus dans leurs épines.

Daln était la mort. Le coeur des ténebres. Ce fut a ce moment que je
compris qu'elle n'incarnait pas la nature, comme je 'avais d'abord pensé,
mais sa tombe ; comme on trouve chez les hommes des cimetiéres pour
les enterrer et les laisser reposer en paix, peut-€tre y avait-il, dans la
campagne, des lieux semblables qui se sacrifiaient pour 'harmonie de
tous les autres. Pourtant, le véritable cimetiére se trouvait derriére. Il
s'agissait de Miyoghi, mon village, ou j'avais enterré l'ermite. Derriere
moi, un cimetieére, au-devant, un abime. Je tremblais a I'idée d'avancer et
frémissais a celle de reculer.

Mais 1'ombre qui flottait devant moi portait dans ses entrailles tous les
mysteres de 'existence. Elle avait ce parfum intense du hasard qui, dans
une vie trop calme, devient aussi indispensable pour l'esprit que les bienfaits
de l'eau pour le corps lorsque le temps est a la sécheresse. Comment
renoncer au point ou j'étais arrivé ? Il paraissait maintenant impossible de
tourner le dos a la vie. Derriére moi se trouvait un chemin rassurant,
familier, éclairé d'une bien triste lumiére ; s'y perdre était impossible. Il
me ramenerait assurément a ma petite cabane, ou demeuraient les
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souvenirs de 'ermite et de ma pauvre enfance. Il y vivait la mort et la
solitude.

Face a moi, une allée se glissait dans I'obscurité ; elle pouvait m'emporter
n'importe ou.

Ne fallait-il pas affronter I'ombre pour trouver la lumiére ? On dit que
toutes les ténebres ont une fin. J'y mis le pas.

On appelait parfois ce lieu « la forét protectrice » et je privilégiais vite
cette appellation, moins commune mais tellement plus rassurante pour un
campagnard qui y entrait pour la premicre fois. Car je me sentais misérable
et fort mal a I'aise, malpoli quelque part, de pénétrer de la sorte un lieu ou
l'on ne m'attendait pas. J'étais un homme parmi les géants, aussi étranger
qu’un oiseau volant a la lueur des étoiles.

Comment pouvait-on trembler d'une chose morte et dans le méme
temps en craindre sa volonté ? Ce bois me fit I'effet d'un spectre. 1l y
régnait une autre loi du temps : la lumiere du soleil retombait trés sombre
a l'intérieur, comme indisposée de son voyage, et faisait du jour un long
crépuscule. Les animaux eux-mémes paraissaient l'avoir fui. J’avais beau
scruter les alentours, dresser mon oreille, garder mon esprit alerte a toute
chose, j'échouais a saisir la lueur d'une promesse de vie.

Bientdt, I'obscurité s'épaissit ; la nuit tombait. Plutot que de m'effrayer,
elle me réconforta. Enveloppé d’une obscurit¢é muette, que pouvais-je
craindre tant que je parvenais a protéger mon esprit de la fantaisie ?
Voulant rejoindre la prochaine ville au plus vite, je marchais un peu de
nuit, puis lorsque la fatigue devint trop grande, je trouvai a tatons un lieu
pour me reposer. Grace a ma peau de cerf qui me tenait chaud en toute
circonstance, je m'endormis sans peine. Le voyage m'avait épuisé.

Quand je me réveillai a I'aube, un étrange signe apparut ; une chouette,
symbole de mort, se tenait posée en hauteur sur la branche d'un arbre.
Cette béte des ténebres s'exposait a la rosée du matin. Elle avait comme
étiré la nuit jusqu'a I'aurore pour m'avertir. Elle vacillait d'un lieu a l'autre.
Elle venait de la nuit profonde et m'apparaissait a la tristesse du jour.

Jieus un frisson. Etait-elle une messagére envoyée par ce bois pour
m'ordonner de rebrousser chemin ?

Son regard a l'éclat noir rencontra le mien innocent. Inquiet de sa
présence troublante pour qui avait l'esprit superstitieux, je lui langai une
pierre, mais elle s'envola sans une pricre. Ses ailes de ténebres 1'empor-
térent jusqu'a une autre branche, au-dessus de la précédente. Je poursuivis
tout de méme ma route, mais de ses deux yeux noirs comme deux billes
sans vie, elle surveillait mes pas. Ses griffes demeuraient plantées dans la
branche qui la soutenait. Son message était la mort et son ombre m'ac-
compagnait, bien que ma volonté fut de I'écarter.
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Je marchais dés lors avec moins d'entrain que la veille. Longtemps,
J'avais conspiré ce voyage loin de mon foyer, sans scrupules puisque j'avais
peu d'affinités avec les miens et qu'ils me rejetaient, mais a présent que le
destin m'avait enfin décidé au départ, que mon tuteur n'était plus et que
tout ce qui m'attachait 1a-bas s'était défait, j'avais comme une réserve dans
mon pas, un engourdissement dans ma volonté. Je réalisais combien il est
étrange de fuir ce que I'on a toujours habité et de partir vers I'inconnu, et
cela, quand bien méme on a laissé derriere soi plus de regrets et de
frustrations que de joie.

Mais je comprenais enfin que la nouvelle vie que j'attendais depuis
toujours rimait avec la mort, et que la mort rimait avec le chagrin. Je me
promis de témoigner a l'avenir de plus d'intelligence et de rigueur quant a
mes aspirations.

Avec au cceur pour seule certitude d'accomplir un voyage sans retour,
je marchais donc inlassablement et au-dela de 1'épuisement, chaque pas
m'éloignant davantage de mon passé et l'effagant un peu plus. Pouvais-je
m'en plaindre ? Il y avait peu de choses a regretter de ma vie d’autrefois et
beaucoup a espérer de celle qui m’attendait. Un lendemain sans couleur
connue, sans ce parfum trop familier qui avait fini par m'étouffer. L'im-
prévisible ! Quel vertige pour l'esprit !

Pourtant, je regrettais au fond de moi cette quiétude qui m'avait accom-
pagné tout au long de mon existence avec la grace d'un ange bienfaiteur.
Mais c'était joué. La providence me jetait avec un tremblement dans ce
que I'on nomme la vie.
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e savais a présent pourquoi on nommait Daln «la forét

interdite ». Ni soleil qui fait chanter I'espoir ni verdure qu'une

béte agite, juste des feuilles qui tombaient comme des larmes a
la veille de 1'automne. Ce bois était le désespoir, de ses racines jusqu'a ses
plus hautes cimes. Méme le vent qui soufflait dessus quelques trop rares
fois n'avait sur lui guére plus d'effet qu'une brise venant caresser un
cadavre pale et décharné par le temps.

L'homme n'a qu'une maigre place en forét. Il progresse dans l'ombre
des arbres a I'abri de I'orgueil. Il devient humble, avangant la téte baissée.
Il renonce a ses arrogances. Il achéte son passage a coup de modesties ;
ses inclinations font office de monnaie.

Je me savais un homme. Ceux qui enfants s'étaient amusés a me lancer
des pierres et a m'insulter avaient désormais I'dge des noces. La plupart
d'entre eux s'étaient déja liés d'une union qui dure jusqu'a la mort. Il aurait
été temps pour moi aussi d'épouser ce destin, 1'usage l'aurait voulu. Mais
j'avais une réputation qui me dispensait de cette vie-la. Aussi me consi-
dérais-je souvent comme un gamin, méme si j'étais en age d'avoir un fils
et de 1'¢lever.

Tout ce qu'enfant j'avais laissé derriere, tout ce que la vie m'avait offert
et que je n'avais pas saisi, tout ce que la nature avait montré et que je
n'avais pas regardé, revenait aujourd'hui en souvenirs, jaillissait, m'effondrait.
Je passais mes jours a marcher, a souffrir, a braver l'interdit.

Deés le crépuscule, la pénombre du jour laissait place a l'obscurité la
plus compléete. Puis la nuit arriva, me laissant tout a fait aveugle. Je
devinai, au-dela des pins, une meute d'étoiles dont 1'éclat venait périr sur
un cercueil de feuilles. Ne voyant pas davantage les paupieres ouvertes
que fermées, je marchais néanmoins avec la ferme résolution de préserver
ma lucidité. Car la nuit est pour un esprit inventif un véritable terrain de
jeu. Superstitieux, j'eus méme la crainte que la forét m'ait 6t¢ la vue afin
de punir mon audace. Je me ressaisis aussitot, souriant dans les téncbres
et disant a voix haute :

— Enfin, on ne devient pas aveugle de la sorte.

Puis a mesure que je marchais, le doute s'installa progressivement dans
mon esprit. Ou allais-je ? Revenais-je sur mes pas ou étais-je, comme je
l'espérais, sur la route de mon avenir ?
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Face a cette inquiétude qui anéantissait toute volonté, ma seule chance,
me semblait-il, était de marcher, toujours marcher, sans jamais faiblir, et
de miser sur le hasard pour placer mes pas sur la bonne route. Je me
retrouvais a progresser de plus en plus vite et sachant de moins en moins
ou j'allais. Mon corps devint une béte en proie a la terreur dont mon esprit
jugeait les actes et ne commandait plus aucune conduite. J'avais comme
une conscience au-dessus et un corps en dessous, une ame flottante
murmurant « arréte et réfléchis » et un tronc, sourd, s'engouffrant dans les
ténebres. Amoureux de la nuit, j'eus néanmoins une rancceur pour cette
obscurité-1a qui, perdant mes pas, €égarait ma raison. Je pensais avec dépit
a mes terres que je connaissais si bien. Cette forét avait été la seule a
résister a ma curiosité. Je m'étais promené tout autour et I'avais toujours
évitée sans me l'avouer. J'avais fui la liberté avec une ruse et une volonté
¢gales a celle du captif voulant a tout prix s'évader. Daln m'avait toujours
semblé une béte au loin qu'il m'était interdit d'approcher. Elle avait été une
voisine jetant une douce ombre sur mon enfance ; il y avait de la terreur dans
ce bois et comme de 1'or tombant de cet effroi.

Bientdt, tout se compliqua encore. La marche ayant été épuisante, je
me résolus a dormir un peu, malgré la peur qui m’envahissait. Je m’assis
donc, et comme la chaleur m'étouffait, je voulus boire quelques gorgées.
Mais ma bouche fut laissée séche ; ma gourde était vide ! J'avais bu la
derniere goutte, sans m'en rendre compte, plus d'une heure auparavant. Le
terrible éclair de cette nouvelle me vint comme un coup de poignard
déchirant la chair des ténébres. Répondant a la panique, je marchais plus
vite et m'arrétai soudain, m'essoufflant sans cesse. Plus d'une fois, je fus
agenouillé par la soif et relevé par le courage. Me sentant oppressé, je
hatais mon pas. Cette forét était une rivale. Elle me défiait. Je voulais la
franchir et elle voulait m'enterrer.

Je devinais les pins sinistres, immobiles, naissant de 1'obscurité et mourant
avec le crépuscule, qui se tenaient au-dessus, menagants, immenses, et qui
me dévisageaient comme un maitre au visage impassible qui vous sait
fautif et qui reste muet.

Dans la nuit compléte, j'eus la vision d'un lac ou enfant je m'occupais a
faire des ricochets ; son eau, froide en hiver et fraiche en été, avait été une
de mes plus grandes sources de bonheur. Les gros poissons que I'on avait
le privilége de voir passer au bord tant les flots étaient clairs m'avaient
toujours émerveillé. L'eau y était pure. Le soleil en faisait un tableau, la
pluie en faisait une chanson.

Je machai une feuille pour en absorber la rosée. Tandis que je progres-
sais, mes sens se voilaient. Je m'efforcais de rester concentré et lucide,
mais chaque fois, mon ame basculait au rivage voisin.
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Dans la noirceur, parcourant ce domaine invisible, la forét devint
vivante, de chair, une béte que je pouvais éventrer et qui voulait m'avoir
entre ses crocs.

Je me répétais de persévérer, de ne pas succomber ; que rien ne pouvait
triompher de ma volonté, que le destin, puisqu'il m'avait pris mon tuteur,
voulait sans doute me voir m'envoler et vivre un grand voyage, que ce
n'était sans doute 1a qu'une épreuve dont je sortirais grandi, et que lorsque
je me trouverais loin de ces épais feuillages et que les ténébres seraient
derriere moi, je rirais de toute cette histoire. Mais devant tous ces artifices
de la pensée, face a mes fermes résolutions, a mes petits mensonges,
revenait sans cesse la soif, la terrible soif, 1'asséchement, cette peine qui
ressemble déja a une petite mort. Je m'écroulai sur le dos, vaincu par la
fatigue. La silhouette d'une chouette apparut posée sur une branche aux
couleurs de l'enfer. C'était un oiseau des ténebres. Il voulait tuer en moi
les dernieres lumieres.

Dans ce désespoir, une vive clarté sauta dans mon esprit. Elle venait de
mon enfance. Ce souvenir abreuva mon ame et lui fit oublier un temps la
fatigue. Je me rappelais... les flaques de boue ou je sautais et qui n'écla-
boussaient personne. Elles ne tiraient ni un rire de ma part ni un reproche
de la bouche de l'ermite. Des pierres se jetaient a 'horizon ; le ciel n'était
en revanche jamais déchiré a cause de leur tranchant. J'avais beau hurler,
les reproches n'atteignaient jamais les nuages. Ils demeuraient impassibles
a ma voix. Ils n'obéissaient qu'au vent. Alors, il vaut mieux étre au ciel
que sur terre, pensais-je enfant.

Les yeux fixés en l'air, ouverts, aveugles comme dans un songe, n'aper-
cevant ni soleil ni lumicre, les ténébres flottaient au-dessus. L'horrible
vérité | J'étais sous terre !

Je bondis comme frappé par la foudre. Cette pensée terrifiante me releva
et me fit quitter le domaine sinistre des réves.

Comment pouvais-je abandonner ? J'aurais quitt¢é mon village apres
tant d'années pour m'effondrer misérablement, pour m'incliner au bout
d'un voyage de quelques jours ? Je me devais de tenir. Lorsque sa téte
réclame de se livrer, c'est a son cceur qu'il faut donner raison.

Daln essayait de m'abattre. J'avais la sensation que les ténebres deve-
naient la chair de la forét et lui prétaient un corps. Alors d'esprit elle se
transformait en béte. Mais 1'espoir est d'un caractere tétu et trouve demeure
en tout abime, car de temps a autre, la cime des arbres, moins épaisse,
donnait une belle vue sur les étoiles. Mes yeux reflétaient alors leur éclat.
Il faisait écho a ma volonté.

Alors, je me disais que du néant qui m'entourait naitrait l'infinie beauté
du ciel, de la mer. Il ne fallait en aucun cas voir dans cette épreuve la fin
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de mon aventure. Je m'en persuadais. On peut mourir tous les jours et
renaitre. Chaque souffrance est un deuil. Chaque déception trouve une
tombe. Il n'y a qu'une vraie mort, et elle ne répond qu'a une vie accomplie.
Pouvais-je en finir maintenant, avant méme avoir vécu ?

Daln serait ma tombe et mon berceau. Je succomberai faible pour revenir
la force dans 1'ame. Je mourrai et je ressusciterai. Je m'évanouirai dans les
ténebres et en ramenerai une flamme.

Je trouvai un courage inattendu. La bouche desséchée, il fallait que
j'abreuve mon esprit de mots pour ne pas sombrer. Mes pensées éclairant
mon ame offraient une vigueur toute nouvelle a mes jambes. Je marchais
au-dela de I'épuisement, luttant contre le désespoir. J'outrepassais I'étouffante
chaleur d'été et le vide de la nuit.

Le soleil se levait enfin, timidement mais suffisamment pour me donner
un peu d'espoir. Il fallut beaucoup de courage pour marcher encore et encore
malgré la soif et la fatigue, il s'opérait sans cesse une lutte dans mon esprit
pour ne pas succomber a la tentation de me laisser tomber dans un coin
pour m'y laisser mourir. L'abandon est d'un séduisant réconfort lorsque le
temps est au désespoir. Mais le combat continuait.

Puis quelque chose m'arréta dans mon ¢élan, un bruit familier qui surgit
de la terre et qui me réchauffa I'ame ; au début, il fut réellement difficile a
distinguer. Il s'agissait d'un murmure rassurant. Alors, ce bruit devint un
chant ! Il y avait 13, juste derriére, un ruisseau qui s'écoulait ! Il avait fallu
s’enfoncer au plus profond de ce bois mort pour trouver enfin une promesse
de vie.

La fatigue m'abandonnant tout de suite, je m'y orientai sans attendre
d'un pas rapide. Les arbres un peu déshabillés laisserent couler un clair
filet de lumiére sur la forét. Je vis alors avec enchantement une eau pure
et abondante qui galopait sur la terre.

Je bus jusqu'a en avoir mal au ventre. Cela m'importait bien peu. Qui a
connu la soif se rit des autres peines.

Ayant bu, je retrouvai également 1’appétit. Pour ne pas facher mon plaisir,
je m'accordai un peu de repos que je passai allongé dans une clairiere a
'herbe humide. Alors, un rayon de soleil vint a la rencontre de mon visage
et le décora de gloire. Puis il y eut un souffle de vent qui, relevant une
meche de cheveux, dénuda mon front. Et les pins, restés dans l'ombre,
semblerent s'affaisser, comme dépités.
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nfin, ayant franchi la forét interdite, je pénétrai une sorte de

bosquet, clos et fané, ou les arbres nus poussaient comme des

enfants chétifs, et son aspect me plut aussitot, puisque j'avais
traversé¢ un cadavre dans la nuit et que ce que je trouvais a présent
ressemblait davantage a un corps a l'agonie, a un bois malade, dont
quelques branches, bien que décharnées, s'agitaient néanmoins de la brise
de la vie, et ou la verdure chantait par endroits a voix basse.

Il y régnait en fait un vent profane surgissant d'un loin inconnu et qui
ramenait dans son haleine le gott de 1'avenir.

Tout de suite, je sus que cet instant marquait la fin d'une époque. Je le
vis bien a ce ton conciliant que prenait la nature pour s'adresser a moi et a
son visage triste qui se forcait au rire. On elt dit une meére qui prononce
un simple au revoir a son enfant, sachant pourtant qu'elle le voit pour la
derni¢re fois. Parfois, le vent saluait les feuilles, mais sans I'enthousiasme
dont I'amour enivre habituellement tout chose. Je n'étais pas dupe.

La saison passait de 1'été a I'automne.

La végétation avait cet aspect étrange de mon tuteur a sa dernicre heure,
lorsque la mort l'avait saisi, qu'il était devenu pale tout a coup et que ses
traits s'étaient creusé€s dans une expression de paisible effroi.

Une grande tristesse coula en moi. Et je dus fermer mon visage comme
on cloture une tombe pour €chapper aux larmes. Je continuai néanmoins
de marcher, m'efforcant de ne pas trop réfléchir au passé et a ses contra-
riétés. Puis il y eut un bruit qui survint derriere moi et qui me fit sortir de
mes songes. Du bruit, ici | Naturellement, je pensai tout de suite & une béte
sauvage que j'aurais fait fuir, mais une intuition me laissa comprendre que
je me trompais, me laissant démuni, puisque j'étais habitué a chaque
murmure de la nature, a chacun de ses échos et que, il fallait 1'avouer, ce
que je venais d'entendre paraissait aussi déplacé qu'un son de cloche en
pleine forét. Mais j'avais hate d'arriver au nord, le nord des légendes !
Alors, admettant que je ne pouvais raisonnablement m'arréter chaque fois
qu'une impression me traquait, je résolus de poursuivre la marche quoi
qu'il m'en cofite.

Je me remis donc en route, déterminé mais sur le qui-vive, a l'affit d'un
nouveau signe. Ce son inattendu me rassura pourtant, dans une certaine
mesure, puisque cette forét éteinte ne m'avait encore accordé nul signe de
vie, sinon cette chouette, symbole de mort et que, par ce son, j'avais enfin
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quelque chose qui, brisant ma solitude, me prouvait que je n'étais pas seul.
Il est bien curieux de s'aventurer loin de son foyer et de s'y retrouver seul,
et méme le plus effroyable des visages m'aurait réconforté.

Des craquements derriere m'alertérent. Hélas | Trop tard ! Une masse
surgit et m'attaqua. C'était un homme. Il se rua sur moi ; une foudre, les bras
arqués, les mains comme deux pinces tranchantes prétes a m’agripper. Je
lui envoyai un coup dans la machoire. Il s’écroula comme une poupée de
chiffon. Il resta par terre, a demi conscient, gémissant avec difficulté quel-
ques mots de haine :

— Que fais-tu la ? dit-il le regard plein de rancceur.

— Comment ? répliquai-je surpris, mais je suis un voyageur.

— C'est ma forét ! Mon domaine ! Je suis Daln ! Tu viens chez moi et
tu me frappes. Maudit sois-tu !

Il m'examina et se radoucit un peu.

— Tu ne sembles pas méchant, aide-moi donc a me relever.

Je m'approchai de lui, méfiant. Il avait des habits sales, des rides plein
le visage et des cheveux ternes qui se baladaient hasardeusement sur le
sommet de son crane. Surtout, il empestait. Je m'en rendis compte en le
saisissant pour le relever. D'un geste vif et soudain, il saisit ma main, la
mordit jusqu'au sang et décampa.

— La prochaine fois, c'est a la gorge que je t'attaquerai, démon ! lanca-
t-il dans sa retraite.

Je regardais aux alentours et vis a mes pieds une pierre ronde et lisse.
Je la ramassai de ma main ensanglantée, la droite, et prenant le temps de
m'appliquer, je I’envoyai fort, d'un mouvement sec du poignet. Elle fila
dans 1’air et, décrivant un arc de cercle, percuta I’homme dans le dos. Il
s’écroula pour la deuxiéme fois.

Apres quelques pas, je le retrouvai a terre, gémissant, remuant comme
un ver. Il grommelait des mots qui, faute de sens, portaient une rage
significative. Je regardai ma main. La morsure était douloureuse mais
sans gravité, comparable a celle d'un renard ou d'un chien de petite taille.
Il se releva le dos courbé.

— Qui es-tu ? Et pourquoi m’attaques-tu ? lui langai-je.

— C'est a moi de te le demander ! Tu violes ma forét, bandit, tu
m’agresses, me frappes, me bats, me jettes des pierres ! Qui es-tu ? De
quel droit oses-tu ?

— Et tu verras que je suis capable de bien pire si tu ne te décides pas a
me répondre !

Ses yeux s'éclairérent d'une vive colére.

— Cesse de m'importuner ! Va-t'en !

— Je ne suis que de passage, rassure-toi, vieux fou.
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Mon regard balayant les alentours me rappela que j'étais perdu.

— Indique-moi seulement la route pour la prochaine ville.

— Non... non, je ne peux ; tu es un cerf a l'esprit libre, je le vois bien.
Il y a la-bas une meute de loups... des loups affamés qui vont dévorer ton
ame et ta chair.

Je m'assis sur une souche d'arbre.

— Alors, je reste ici, langai-je.

— Quoi ? s'écria le fou, mais c'est impossible !

Apres quelques divagations pour se débarrasser de moi, il se résigna
enfin a me dévoiler le chemin qui menait a la ville.

Le premier visage que j’apercevais en dehors de ma terre était celui d'un
homme malade. Sur le bord de son crane flottaient librement quelques
cheveux, sales et ternes, que la brise emportait comme les derniers fils de
sa raison. Je fus surpris de constater, en le regardant plus attentivement,
au fond des yeux, qu'il n'avait pas l'air mauvais. Pouvais-je le juger plus
malfaisant que le si respecté chef de Miyoghi qui, m'ayant proclamé démon,
voulut me jeter a la riviére ?

Toujours est-il que je m'insupportais de ses manicres et que ce lieu de
nature qu'il habitait avec les bétes ressemblait au terrier de sa folie ; une
folie solitaire, vibrante, que personne n'arréte, qui se répand, grandit, verdoie,
puis se fane. D'ailleurs, depuis quand vivait-il ici ? Quel malheur l'avait
poussé a s'isoler de la sorte ?

La lumiére ne tombait ici que pour exposer la misere de ce pauvre
homme. Il m'inspirait la pitié malgré tout. Je pardonnais son attitude. Ma
ranceeur visait certainement davantage les dieux et le destin qu'un homme
victime comme moi du temps et de ses contrariétés. Hair cet homme était
difficile ; sa langue de serpent ne soufflait que du vent.

Je me ressaisis soudain. J'avais une longue route. Pourquoi lui trouvais-je
des excuses ? Je levai les yeux. De son trou sauvage, c'est a peine s'il dis-
tinguait le ciel.

— Pourquoi rester dans 'ombre, vieux fou ? lui soufflai-je, ne vois-tu
pas qu'une vie t'attend a coté ?

11 s'approcha de moi a quatre pattes, comme un animal. Sa voix sifflait
lorsqu'il parlait.

— Une vie ? Mais j'en viens de cette vie et j'en suis mort ! Ne
comprends-tu pas, mon gargon, que ce bois que j'habite est ma tombe ?

Par commodité, je le saluai, jurant de ne pas me retourner, puis je quittai
son bois avec empressement.

— En voila un autre qu'on ne verra plus, langa-t-il dans mon dos.

Etait-ce le fait de son étrange prophétie ou bien de quitter le berceau de
mon enfance, mais une profonde tristesse m'accabla.
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Il y a des choses qui amollissent I'ame quand bien méme il lui faudrait
se durcir. La mélancolie des astres qui se meurent, d'un ruisseau que 1'on
entend chanter pour la derniére fois. Le regret d'un visage aimé, de ses
foréts d'enfant, du soleil que I'on ne verra plus s'é¢lever depuis sa pauvre
cabane. Tout cela disparaissait peu a peu sous mes pas. Il n'y avait au fond
nulle raison d'en souffrir. Les plaisirs enterrés sont rois.

Une sorte d'oiseau hurla derriere moi a coups répétés et stridents, comme
pour avertir les bois de mon départ. Le cri de cette béte ressemblait a
l'ultime hurlement de la nature qui se condamnait aujourd'hui a n'étre plus
qu'un murmure lointain, dont la voix resurgirait parfois dans un écho
vague, dans un appel qui saisit le cceur.

Adieu, Miyoqghi ; cette simple pensée, sans forme ni cérémonie, enterrait
toute ma vie d'autrefois.
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