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out commença presque en automne. Ou plutôt, la voix qui appelait 
la  conclusion s'échauffait  déjà à  cette époque où l'été saignait 
encore. Ce jour clôturait-il mon errance ? Ou bien augurait-il ce 

qui plus tard me perdrait ? Qui pour en décider ? J'avais devant moi la vie 
et à portée de main toutes les branches où peuvent fleurir ou périr ses 
faveurs.

T
Je cessai de marcher et regardai derrière moi pour la dernière fois, le 

corps face à l'horizon. J’apercevais encore la fumée de mon village qui 
s’élevait dans le ciel.  Puis, du revers de la main, j’écartai la sueur qui 
perlait à mon front et mes yeux se posèrent au loin où m'attendaient des 
sentiers à perte de vue.

Mon regard se préparait au long voyage de mes pas. Puis il s'inclina 
naturellement à terre. La joie du soleil qui brillait laissait mon ombre au sol.

Mais la détermination s'accrochait à mon esprit comme l'insecte à l'arbre ; 
je savais que sous la garde des arbres qui ornaient la route et qui protégeaient 
mes pas avec bienveillance, j'arriverais sans peine à ma destination. Je 
m'étais juré de trouver Daln avant la tombée de la nuit. Il m'était de toute 
façon impossible de revenir sur mes pas. 

Daln était une forêt. Surnommée « la forêt interdite » par les gens de 
mon village, elle avait la réputation de ne jamais laisser partir ceux qui y 
pénétraient. On disait qu'elle enfermait à jamais les imprudents dans ses 
entrailles d'écorces sans vie.

D'autres  affirmaient  au contraire  que les  terres  au-delà  de Miyoqhi, 
mon village natal, étaient maudites et qu’elles retenaient ainsi les hommes 
prisonniers pour les en préserver. Ils l'appelaient donc « forêt protectrice ».

Toujours est-il que nous avons vu bien des hommes y entrer et pas un 
seul en revenir. Aussi, qu'on lui attribue un nom ou l'autre, je m'y orientai 
accompagné de soupçons, le cœur battant, et redoutant l'inconnu.

Je foulai à pas rapide les sentiers étrangers, de cette vivacité qui répond 
à la fois au doute et à l'esprit conquérant. Et à mesure que je m'éloignais 
de mon village, je portais de plus en plus souvent ma gourde à mes lèvres. 
De  fait,  la  chaleur  devenait  étouffante,  comme  chaque  année  à  cette 
période lorsque l'automne pointait.

Sans doute ce jour n'était-il  pas le meilleur pour s'en aller,  ou pour 
s'enfuir. Pourtant, mon histoire m'ayant contraint au départ, je filais sans 
regret ni scrupule. Je fus lancé dans la vie par le sceau du feu, ce qui 
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expliquait  peut-être  ma  nervosité  en  ce  jour,  alors  que  mes  pas,  avec 
l'entêtement sourd de l'alouette, m'éloignaient de mon passé.

On m'avait élevé d'une façon tout à fait singulière ; c'était d'ailleurs ce 
qui me poussait à présent, du moins je le croyais, à voyager jusqu'au nord. 
Pourtant,  je l'appris  plus tard,  on n’est  jamais plus assuré de forcer  le 
destin  que  lorsqu'on le  subit  et  qu'une  multitude  de  forces  extérieures 
nous pousse à l'acte. La pierre tombant à l'eau n'a jamais vu aucune main 
la  catapulter.  Et  c'est  bien  le  vent  qui  décroche  la  feuille  de  l'arbre. 
Aucune feuille, jamais, n'a eu d'elle-même la volonté de s'affranchir et de 
se laisser aller à la brise d'automne.

Mes  parents  arrivèrent  donc  au  village  de  Miyoqhi  quelques  mois 
avant  ma  naissance ;  venus  de  loin,  du  nord  sans  doute,  ils  étaient  à 
l'époque à la recherche d'un refuge pour finir paisiblement leur existence. 
Aimables, honnêtes, ayant le goût du travail et du sacrifice, ils s'accom-
modèrent vite et sans peine de la vie de ce modeste village.

Mais  ainsi  que  pour  toute  qualité  décriée,  ceux  qui  font  preuve 
d'honnêteté doivent montrer une absolue transparence pour s'épargner la 
médisance ;  et  comme  mes  parents  se  distinguaient  par  leur  caractère 
taciturne et qu'ils restaient en toute circonstance discrets quant à leur passé, 
personne ne réussit à savoir de quelle région exactement ils provenaient, 
ni pourquoi ils l'avaient quittée.

Dans un petit lieu où tout se sait, où ce qui ne se sait pas s'apprend, et 
ce qui ne s'apprend pas se découvre, des étrangers suscitent naturellement 
la curiosité. N'ayant rien pu savoir de l'ancienne vie de mes parents, les 
villageois commencèrent à inventer des récits à leur propos. Il se disait 
indifféremment  qu'ils  étaient  venus  au  village  en  fugitifs,  pour  s'y 
réfugier, que mon père y était arrivé blessé et ma mère en larmes. Il se 
disait  en  somme  qu'ils  voulaient  enterrer  leur  passé.  Je  ne  peux  ni 
confirmer ni réfuter cette théorie. Je ne les ai jamais connus.

Ma mère mourut en me donnant la vie, puis quelques instants plus tard, 
par une malheureuse coïncidence, un feu se déclara. Le terrible brasier qui 
s'ensuivit, m'épargnant par un autre hasard, dévora presque entièrement le 
village, mon père y compris, et le vent, comme le souffle d'une divinité en 
colère, propagea les flammes jusqu'à la forêt voisine.

Il s'éteignit finalement de lui-même, ayant semé la mort et le désastre, 
et  une fois  le calme revenu, le village fut arrosé de larmes.  Mais à la 
tristesse succède toujours la colère, et comme j'avais accouché du feu en 
arrivant sur terre, les villageois, superstitieux, virent dans ma naissance un 
fort mauvais présage. Ce bûcher dont on tenait responsable le braillard 
que j'étais emporta au ciel  les âmes d'une douzaine de villageois, dont 
celle de mon père. Quelqu'un devait répondre de cette catastrophe.
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Devenu orphelin le jour de ma naissance,  on me considéra dès lors 
comme un démon, c'est-à-dire un homme qui apporte sur les siens la haine 
et le malheur.

Mon tempérament maléfique fut logiquement justifié par le mystère 
qui entourait mes parents à leur arrivée.

Voici à quelques mots près quelle fut la nature du discours que prononça 
le maître du village aux endeuillés :

— C'était donc une embûche ! Le destin a éprouvé notre discernement 
et le feu a été notre punition pour avoir été crédules. Nous avons tendu la 
main  à  ces  gens,  nous  les  avons  acceptés  dans  notre  village,  ils  ont 
travaillé auprès de nous, sué avec nous, et voilà qu'ils répandent la mort. 
Leur fils est le prolongement de leurs ténèbres ! Et s'ils ont été engloutis 
par leur propre maléfice, leur descendance respire toujours. Allons à la 
rivière la plus proche et noyons-le.

Et pendant ce temps, sans comprendre pourtant ce qui se disait à mon 
propos, je hurlais de vive voix, fort, très fort, avec de longs cris aigus et 
stridents,  comme pour contester  le  sort  que l'on me réservait,  ou pour 
lever une injustice qui semblait intolérable.

Bien sûr, je n'ai aucun souvenir de tous ces faits, et ne fais que raconter 
ce que j'ai maintes fois entendu.

On m'amena donc à la rivière la plus proche ; c'était le chef du village 
en personne qui me tenait  dans ses bras, avec tous les regards pour le 
soutenir.  Cela  représentait  à  leurs  yeux  une  belle  façon  de  sceller  la 
catastrophe et c'était une opportunité surtout de se protéger à l'avenir des 
caprices des éléments. Un enfant naissant aussi ardent que le feu doit mourir 
par l'eau. Ainsi parlait leur tradition. 

Mais je fus chanceux. À l'instant même où le chef s'apprêta à m'offrir 
aux flots sauvages de la rivière qui m'aurait emporté sans même que j'en 
aie conscience, un ermite à qui l'on devait un service et qui avait de la 
bonté dans le  cœur eut l'audace de s'interposer.  Il  demanda ma vie  en 
échange de sa dette. Les autres, s'indignant, essayèrent tour à tour de le 
raisonner, mais comme je l'appris plus tard, vouloir le convaincre de quoi 
que ce soit revenait à vider la mer de toute son eau.

Outrés pourtant à l'idée de me laisser grandir et devenir plus fort, ils 
n'eurent d'autre choix que celui de se plier à sa demande.

Alors,  l'ermite  me prit  sous  son aile  et  m'éduqua.  Miraculeusement 
sauvé d'une bande de villageois superstitieux et  en colère,  il  me fallut 
vivre en retrait, à l'écart des autres enfants.

Mon père adoptif était un marginal ;  son surnom d'ermite lui venait 
toutefois de son occupation. Il habitait en dehors du village. Son repaire, 
une cabane presque, se trouvait dans les bois voisins où il avait pour seule 
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tâche d'accueillir les voyageurs. Il les conseillait, les guidait, les héber-
geait même le temps d'une nuit quand la situation l'exigeait, ce qui leur 
permettait de retrouver plus vite leur chemin et qui épargnait aux gens de 
Miyoqhi  le  supplice de côtoyer  « ceux de l’extérieur »,  comme ils  les 
appelaient.

Il rendait ce service et on lui offrait en retour la tranquillité. Certains au 
village le considéraient comme un gardien, ce qu'il était au fond, mais à 
mon sens, l'appellation d'ermite le nommait mieux.

Il aimait vivre à part. Moi aussi, il faut le dire, ou plutôt je m'y étais 
habitué.  J'ignorais  de mon caractère solitaire,  un peu taciturne,  un peu 
mélancolique, s'il provenait de ma nature ou de mon éducation. Mais il fut 
bien  vite  établi  comme  une  évidence  que  j'étais  différent :  à  force  de 
rencontrer des voyageurs et d'échanger avec eux, l'ermite devint bien plus 
éclairé  que  la  plupart  des  villageois,  et  son  instruction  se  répercuta 
naturellement sur moi. Il lisait et écrivait aisément, et m'initia à ces deux 
savoirs. Et sur ce point, j'étais sans nul doute privilégié, car rares étaient 
les enfants de Miyoqhi qui ne mouraient pas illettrés.

Mes errances s'étaient liées aux mots ; les ruisseaux, les bois, les champs 
s'enivraient de poésie. Mes livres devinrent bons camarades. N'étant pas 
assidu à leur découverte, un peu fainéant peut-être, ils m'avaient pourtant 
fortement influencé, comme un être que l'on évite de voir trop souvent 
parce qu'il exige trop de nous, mais dont la parole, éprise, devient maîtresse 
au fil du temps et contre notre volonté. Il me suffisait parfois d'un mot, 
d'une formule, pour baigner le jour entier dans une sorte de poésie impé-
nétrable,  tombant  dans  l'extase  d'un  spectacle  naturel  et  d'une  parole 
l'habillant, d'une chose que je voyais et d'un charme que je pensais ; et ces 
mots jetant un voile d'or sur mon effronterie sauvage résonnaient dans ma 
tête, comme une goutte de pluie tombant du ciel et provoquant à terre, sur 
une flaque, de longues et gracieuses ondulations. 

L'ermite, instruit pourtant, lisait rarement. Il fuyait les traditions et les 
commodités.  C'était  la  raison qui  l'avait  poussé  à  refuser  la  chasse au 
démon, quelques années plus tôt, et cela expliquait également pourquoi il 
m'avait sauvé la vie contre sa réputation. Il n’en restait pas moins quel-
qu’un de très étrange, qui attirait tantôt l'affection, tantôt le mépris. 

Je vécus ainsi mon enfance à l’écart des autres, dans une solitude à 
laquelle je m'étais accoutumé. Il me semblait même en avoir assez peu 
souffert.

Je n'avais qu'une tâche, servir l'ermite. Je ne m’étais jamais plaint de ce 
sort, le préférant à celui des autres enfants qui restaient groupés, mais à 
qui le destin imposait en retour d'effectuer un laborieux travail auprès de 
leur père.
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Par un trait  de caractère qui appréciait  la flânerie et  qui vénérait  la 
tranquillité, j'avais donc été dispensé de toute jalousie. Je privilégiais à la 
compagnie des miens celle de mon tuteur, parce que je vivais auprès de 
lui à l'ombre des contraintes, comme le fruit n'ayant pas eu le temps d'être 
cueilli et qui tombe de l'arbre, éclaté, mais que le feuillage épais dispense 
du soleil.

L'ermite était en effet un homme taciturne, profondément solitaire et 
nous passions parfois des semaines entières sans échanger un seul mot 
alors même que nous vivions sous le même toit. Mais comme il me l’avait 
avoué un jour, s’il n’avait rien à dire, il se taisait et je ne lui avais jamais 
tenu rancune de penser ainsi. 

De mon côté, il m'était arrivé de partir durant des jours entiers dans les 
bois voisins avant de revenir comme si je ne m’étais jamais absenté.  Et 
jamais il n'avait posé la moindre question sur ce que j’avais fait, ni n'avait 
montré d'inquiétude quant à mon départ ou de soulagement quant à mon 
retour.

Nous étions cependant proches, par un lien silencieux et sacré. Il m'avait 
sauvé la vie puis élevé ; son éducation avait été précieuse et jamais il ne 
m'avait privé de liberté. 

J’éprouvais bien plus de réserve envers les autres gens du village qui 
jasaient beaucoup et agissaient peu. Je voyais dans leur attitude beaucoup 
de lâcheté.

Je m’étais habitué à vivre seul, ni par choix ni par dépit, c'était simple-
ment ainsi. Les enfants qui s'aventuraient à me parler le jour se faisaient 
gronder  le  soir  par  leurs  parents.  J'étais  en  vie  uniquement  grâce  à  la 
demande de l'ermite, mais au fond d'eux, les autres ne réussirent jamais à 
me pardonner. Avaient-ils seulement essayé ?

On me confondait toujours avec l'ancien démon qui avait mis feu au 
village et qui avait tué ses propres parents. Par mon corps vivait encore la 
tragédie que le peuple rancunier de Miyoqhi ruminait. La haine de ce jour 
persistait par le simple fait que j'étais vivant.

Les seuls enfants que j'eus l'opportunité de côtoyer furent ceux qui me 
lançaient des cailloux en hurlant que j'étais un démon. D'autres braillaient 
de vieilles comptines vexantes que je tairais.

Je leur lançais des pierres en retour. J'étais d'ailleurs devenu redoutable 
à  cet  exercice,  ce  qui  avait  valu quelques  plaintes  à  l'ermite,  puisqu'il 
m'était  arrivé  d'entailler  sévèrement  ceux  qui  m'agressaient.  L'ermite 
prenait alors un air désolé face au sermon des parents et me souriait une 
fois qu'ils avaient le dos tourné.

Il ne m’avait cependant jamais encouragé de manière évidente à me 
défendre lorsque j’étais attaqué de la sorte. Il me laissait faire comme je 
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l’entendais  et  s’il  recevait  des  plaintes  par  ma faute,  il  les  écoutait  et 
c’était tout.

J'avais été un enfant têtu et  primaire ;  durant ma première jeunesse, 
lorsque l'ermite avait voulu quelque chose de moi, il lui avait généralement 
suffi d'exiger son contraire pour l'obtenir. Au fil du temps, mon caractère 
s'étant affûté, il avait dû également affiner ses ruses. Mais jusqu'à la fin, il 
avait eu sur moi cet ascendant qu'a un tuteur sur son protégé.

Une nuit, l'ermite mourut dans son sommeil ; il était vieux. Aussi vint 
pour moi le temps de partir. Aucune raison ni aucune volonté n'auraient su 
me garder ici plus longtemps. J'éprouvais de la tristesse quant à sa mort, 
bien  sûr,  mais  il  m'avait  dit  à  plusieurs  reprises  ne  pas  avoir  peur  de 
rejoindre l'autre rivage. Alors, cette fameuse nuit, j'abandonnai son corps 
au regard pâle de la lune, comme il l'avait souhaité, et l'enterrai auprès 
d'une clairière que vivant il chérissait. Puis l'aube arriva et je lui adressai 
un dernier signe de respect. J'eus une pensée pour sa bonté naturelle et 
muette qui m'avait tiré de la folie des hommes et de la violence des flots. 
Ma naissance avait attisé la haine. Il avait su jeter un voile dessus pour 
l'adoucir.

À présent, tout ceci appartenait au passé. Je partirai au nord, traversant 
d'un pas conquérant les terres inconnues. Il était temps de s'en aller voir 
d'autres  horizons,  de  saisir  les  opportunités  lointaines  et  les  grâces 
inexplorées,  de  se  dire  qu'il  y  avait  peut-être  là,  au-delà  du  deuil,  le 
commencement d'une vie nouvelle ;  parce qu'au village de Miyoqhi, je 
n'avais nul avenir.

J'avais du reste assez peu de scrupule à partir sans prononcer un adieu. 
Les  autres  finiraient  simplement  par  découvrir  que  j'étais  parti  et  ils 
jaseraient alors longtemps dans mon dos.
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aln, « la forêt interdite », comme on l'appelait communément, se 
dressait devant moi. La cime de ses pins chatouillait les nuages. 
Ils fondaient un obstacle qui semblait infranchissable entre mon 

domaine et le reste des terres.
D
Le soleil brillait haut dans le ciel, mais lorsque mon regard s'aventura 

dans le cœur de ce bois, il ne put y cueillir que les ténèbres d'un abîme. Et 
le silence l'habitant était de nature équivalente à celui qui veille sur les 
morts pour l'éternité. Je me tenais tout petit face à cette masse sombre qui 
s'étendait sur des lieues. De l'effroi qui grandissait dans mon esprit naquit 
ce doute, cette terrible question qu'avaient dû se poser au moins une fois 
dans leur vie tous les voyageurs de la terre : dois-je avancer ou rebrousser 
chemin ?

Cette  forêt  traçait  la  frontière  de mon passé.  Une fois  que j'y serai 
engagé, l'avenir s'ouvrira tout entier et sans réserve ; mais peut-être était-il 
temps d'ôter de mon destin ce voile qui le privait de sa vérité.

Les arbres qui clôturaient Daln étaient des gardiens. J'avais la sensation 
qu'ils me tournaient le dos et que, de ce fait, ils me déshéritaient de ce 
rêve d'aller au nord que je cultivais depuis mon plus jeune âge. Il y avait 
comme une volonté dans leur écorce, un refus dans leurs épines.

Daln était la mort. Le cœur des ténèbres. Ce fut à ce moment que je 
compris qu'elle n'incarnait pas la nature, comme je l'avais d'abord pensé, 
mais sa tombe ; comme on trouve chez les hommes des cimetières pour 
les  enterrer  et  les  laisser  reposer  en  paix,  peut-être  y  avait-il,  dans  la 
campagne,  des  lieux semblables  qui  se  sacrifiaient  pour  l'harmonie  de 
tous  les  autres.  Pourtant,  le  véritable  cimetière  se  trouvait  derrière.  Il 
s'agissait  de Miyoqhi,  mon village,  où j'avais enterré  l'ermite.  Derrière 
moi, un cimetière, au-devant, un abîme. Je tremblais à l'idée d'avancer et 
frémissais à celle de reculer.

Mais l'ombre qui flottait devant moi portait dans ses entrailles tous les 
mystères de l'existence. Elle avait ce parfum intense du hasard qui, dans 
une vie trop calme, devient aussi indispensable pour l'esprit que les bienfaits 
de  l'eau  pour  le  corps  lorsque  le  temps  est  à  la  sécheresse.  Comment 
renoncer au point où j'étais arrivé ? Il paraissait maintenant impossible de 
tourner  le  dos  à  la  vie.  Derrière  moi  se  trouvait  un chemin rassurant, 
familier, éclairé d'une bien triste lumière ; s'y perdre était impossible. Il 
me  ramènerait  assurément  à  ma  petite  cabane,  où  demeuraient  les 
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souvenirs de l'ermite et de ma pauvre enfance. Il y vivait la mort et la 
solitude. 

Face à moi, une allée se glissait dans l'obscurité ; elle pouvait m'emporter 
n'importe où. 

Ne fallait-il pas affronter l'ombre pour trouver la lumière ? On dit que 
toutes les ténèbres ont une fin. J'y mis le pas. 

On appelait parfois ce lieu « la forêt protectrice » et je privilégiais vite 
cette appellation, moins commune mais tellement plus rassurante pour un 
campagnard qui y entrait pour la première fois. Car je me sentais misérable 
et fort mal à l'aise, malpoli quelque part, de pénétrer de la sorte un lieu où 
l'on ne m'attendait pas. J'étais un homme parmi les géants, aussi étranger 
qu’un oiseau volant à la lueur des étoiles.

Comment  pouvait-on  trembler  d'une  chose  morte  et  dans  le  même 
temps en craindre sa volonté ? Ce bois me fit  l'effet  d'un spectre.  Il  y 
régnait une autre loi du temps : la lumière du soleil retombait très sombre 
à l'intérieur, comme indisposée de son voyage, et faisait du jour un long 
crépuscule. Les animaux eux-mêmes paraissaient l'avoir fui. J’avais beau 
scruter les alentours, dresser mon oreille, garder mon esprit alerte à toute 
chose, j'échouais à saisir la lueur d'une promesse de vie.

Bientôt, l'obscurité s'épaissit ; la nuit tombait. Plutôt que de m'effrayer, 
elle  me  réconforta.  Enveloppé  d’une  obscurité  muette,  que  pouvais-je 
craindre  tant  que  je  parvenais  à  protéger  mon  esprit  de  la  fantaisie ? 
Voulant rejoindre la prochaine ville au plus vite, je marchais un peu de 
nuit, puis lorsque la fatigue devint trop grande, je trouvai à tâtons un lieu 
pour me reposer. Grâce à ma peau de cerf qui me tenait chaud en toute 
circonstance, je m'endormis sans peine. Le voyage m'avait épuisé.

Quand je me réveillai à l'aube, un étrange signe apparut ; une chouette, 
symbole de mort, se tenait posée en hauteur sur la branche d'un arbre. 
Cette bête des ténèbres s'exposait à la rosée du matin. Elle avait comme 
étiré la nuit jusqu'à l'aurore pour m'avertir. Elle vacillait d'un lieu à l'autre. 
Elle venait de la nuit profonde et m'apparaissait à la tristesse du jour.

J'eus un frisson. Était-elle  une messagère envoyée  par  ce bois pour 
m'ordonner de rebrousser chemin ?

Son regard  à  l'éclat  noir  rencontra  le  mien  innocent.  Inquiet  de  sa 
présence troublante pour qui avait l'esprit superstitieux, je lui lançai une 
pierre, mais elle s'envola sans une prière. Ses ailes de ténèbres l'empor-
tèrent jusqu'à une autre branche, au-dessus de la précédente. Je poursuivis 
tout de même ma route, mais de ses deux yeux noirs comme deux billes 
sans vie, elle surveillait mes pas. Ses griffes demeuraient plantées dans la 
branche qui la soutenait. Son message était la mort et son ombre m'ac-
compagnait, bien que ma volonté fut de l'écarter.
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Je marchais dès lors avec moins d'entrain que la veille. Longtemps, 
j'avais conspiré ce voyage loin de mon foyer, sans scrupules puisque j'avais 
peu d'affinités avec les miens et qu'ils me rejetaient, mais à présent que le 
destin m'avait enfin décidé au départ, que mon tuteur n'était plus et que 
tout ce qui m'attachait là-bas s'était défait, j'avais comme une réserve dans 
mon pas, un engourdissement dans ma volonté. Je réalisais combien il est 
étrange de fuir ce que l'on a toujours habité et de partir vers l'inconnu, et 
cela,  quand  bien  même  on  a  laissé  derrière  soi  plus  de  regrets  et  de 
frustrations que de joie. 

Mais je comprenais enfin que la nouvelle vie que j'attendais depuis 
toujours rimait avec la mort, et que la mort rimait avec le chagrin. Je me 
promis de témoigner à l'avenir de plus d'intelligence et de rigueur quant à 
mes aspirations.

Avec au cœur pour seule certitude d'accomplir un voyage sans retour, 
je marchais donc inlassablement et au-delà de l'épuisement, chaque pas 
m'éloignant davantage de mon passé et l'effaçant un peu plus. Pouvais-je 
m'en plaindre ? Il y avait peu de choses à regretter de ma vie d’autrefois et 
beaucoup à espérer de celle qui m’attendait. Un lendemain sans couleur 
connue, sans ce parfum trop familier qui avait fini par m'étouffer. L'im-
prévisible ! Quel vertige pour l'esprit !

Pourtant, je regrettais au fond de moi cette quiétude qui m'avait accom-
pagné tout au long de mon existence avec la grâce d'un ange bienfaiteur. 
Mais c'était joué. La providence me jetait avec un tremblement dans ce 
que l'on nomme la vie.
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e savais  à  présent  pourquoi  on  nommait  Daln  « la  forêt 
interdite ». Ni soleil qui fait chanter l'espoir ni verdure qu'une 
bête agite, juste des feuilles qui tombaient comme des larmes à 

la veille de l'automne. Ce bois était le désespoir, de ses racines jusqu'à ses 
plus hautes cimes. Même le vent qui soufflait dessus quelques trop rares 
fois  n'avait  sur  lui  guère  plus  d'effet  qu'une  brise  venant  caresser  un 
cadavre pâle et décharné par le temps.

J
L'homme n'a qu'une maigre place en forêt. Il progresse dans l'ombre 

des arbres à l'abri de l'orgueil. Il devient humble, avançant la tête baissée. 
Il renonce à ses arrogances. Il achète son passage à coup de modesties ; 
ses inclinations font office de monnaie.

Je me savais un homme. Ceux qui enfants s'étaient amusés à me lancer 
des pierres et à m'insulter avaient désormais l'âge des noces. La plupart 
d'entre eux s'étaient déjà liés d'une union qui dure jusqu'à la mort. Il aurait 
été temps pour moi aussi d'épouser ce destin, l'usage l'aurait voulu. Mais 
j'avais une réputation qui me dispensait de cette vie-là. Aussi me consi-
dérais-je souvent comme un gamin, même si j'étais en âge d'avoir un fils 
et de l'élever.

Tout ce qu'enfant j'avais laissé derrière, tout ce que la vie m'avait offert 
et que je n'avais pas saisi, tout ce que la nature avait montré et que je 
n'avais pas regardé, revenait aujourd'hui en souvenirs, jaillissait, m'effondrait. 
Je passais mes jours à marcher, à souffrir, à braver l'interdit. 

Dès le crépuscule, la pénombre du jour laissait place à l'obscurité la 
plus  complète.  Puis  la  nuit  arriva,  me  laissant  tout  à  fait  aveugle.  Je 
devinai, au-delà des pins, une meute d'étoiles dont l'éclat venait périr sur 
un cercueil de feuilles. Ne voyant pas davantage les paupières ouvertes 
que fermées, je marchais néanmoins avec la ferme résolution de préserver 
ma lucidité. Car la nuit est pour un esprit inventif un véritable terrain de 
jeu. Superstitieux, j'eus même la crainte que la forêt m'ait ôté la vue afin 
de punir mon audace. Je me ressaisis aussitôt, souriant dans les ténèbres 
et disant à voix haute :

— Enfin, on ne devient pas aveugle de la sorte.
Puis à mesure que je marchais, le doute s'installa progressivement dans 

mon esprit.  Où allais-je ? Revenais-je sur mes pas ou étais-je, comme je 
l'espérais, sur la route de mon avenir ?
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Face à cette inquiétude qui anéantissait toute volonté, ma seule chance, 
me semblait-il, était de marcher, toujours marcher, sans jamais faiblir, et 
de miser sur le hasard pour placer  mes pas sur la bonne route.  Je me 
retrouvais à progresser de plus en plus vite et sachant de moins en moins 
où j'allais. Mon corps devint une bête en proie à la terreur dont mon esprit 
jugeait les actes et ne commandait plus aucune conduite. J'avais comme 
une  conscience  au-dessus  et  un  corps  en  dessous,  une  âme  flottante 
murmurant « arrête et réfléchis » et un tronc, sourd, s'engouffrant dans les 
ténèbres.  Amoureux de la nuit, j'eus néanmoins une rancœur pour cette 
obscurité-là qui, perdant mes pas, égarait ma raison. Je pensais avec dépit 
à mes terres que je connaissais si bien. Cette forêt avait été la seule à 
résister à ma curiosité. Je m'étais promené tout autour et l'avais toujours 
évitée sans me l'avouer. J'avais fui la liberté avec une ruse et une volonté 
égales à celle du captif voulant à tout prix s'évader. Daln m'avait toujours 
semblé une bête au loin qu'il m'était interdit d'approcher. Elle avait été une 
voisine jetant une douce ombre sur mon enfance ; il y avait de la terreur dans 
ce bois et comme de l'or tombant de cet effroi.

Bientôt, tout se compliqua encore. La marche ayant été épuisante, je 
me résolus à dormir un peu, malgré la peur qui m’envahissait. Je m’assis 
donc, et comme la chaleur m'étouffait, je voulus boire quelques gorgées. 
Mais ma bouche fut laissée sèche ; ma gourde était vide ! J'avais bu la 
dernière goutte, sans m'en rendre compte, plus d'une heure auparavant. Le 
terrible  éclair  de  cette  nouvelle  me  vint  comme un coup de  poignard 
déchirant la chair des ténèbres. Répondant à la panique, je marchais plus 
vite et m'arrêtai soudain, m'essoufflant sans cesse.  Plus d'une fois, je fus 
agenouillé par la soif et relevé par le courage. Me sentant oppressé, je 
hâtais mon pas. Cette forêt était une rivale. Elle me défiait. Je voulais la 
franchir et elle voulait m'enterrer.

Je devinais les pins sinistres, immobiles, naissant de l'obscurité et mourant 
avec le crépuscule, qui se tenaient au-dessus, menaçants, immenses, et qui 
me dévisageaient comme un maître au visage impassible qui vous sait 
fautif et qui reste muet. 

Dans la nuit complète, j'eus la vision d'un lac où enfant je m'occupais à 
faire des ricochets ; son eau, froide en hiver et fraîche en été, avait été une 
de mes plus grandes sources de bonheur. Les gros poissons que l'on avait 
le privilège de voir passer au bord tant les flots étaient clairs m'avaient 
toujours émerveillé. L'eau y était pure. Le soleil en faisait un tableau, la 
pluie en faisait une chanson.

Je mâchai une feuille pour en absorber la rosée. Tandis que je progres-
sais, mes sens se voilaient. Je m'efforçais de rester concentré et lucide, 
mais chaque fois, mon âme basculait au rivage voisin.
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Dans  la  noirceur,  parcourant  ce  domaine  invisible,  la  forêt  devint 
vivante, de chair, une bête que je pouvais éventrer et qui voulait m'avoir 
entre ses crocs.

Je me répétais de persévérer, de ne pas succomber ; que rien ne pouvait 
triompher de ma volonté, que le destin, puisqu'il m'avait pris mon tuteur, 
voulait sans doute me voir m'envoler et vivre un grand voyage, que ce 
n'était sans doute là qu'une épreuve dont je sortirais grandi, et que lorsque 
je me trouverais loin de ces épais feuillages et que les ténèbres seraient 
derrière moi, je rirais de toute cette histoire. Mais devant tous ces artifices 
de  la  pensée,  face  à  mes  fermes  résolutions,  à  mes  petits  mensonges, 
revenait sans cesse la soif, la terrible soif, l'assèchement, cette peine qui 
ressemble déjà à une petite mort.  Je m'écroulai sur le dos, vaincu par la  
fatigue. La silhouette d'une chouette apparut posée sur une branche aux 
couleurs de l'enfer. C'était un oiseau des ténèbres. Il voulait tuer en moi 
les dernières lumières.

Dans ce désespoir, une vive clarté sauta dans mon esprit. Elle venait de 
mon enfance. Ce souvenir abreuva mon âme et lui fit oublier un temps la 
fatigue. Je me rappelais... les flaques de boue où je sautais et qui n'écla-
boussaient personne. Elles ne tiraient ni un rire de ma part ni un reproche 
de la bouche de l'ermite. Des pierres se jetaient à l'horizon ; le ciel n'était 
en revanche jamais déchiré à cause de leur tranchant. J'avais beau hurler, 
les reproches n'atteignaient jamais les nuages. Ils demeuraient impassibles 
à ma voix. Ils n'obéissaient qu'au vent. Alors, il vaut mieux être au ciel 
que sur terre, pensais-je enfant.

Les yeux fixés en l'air, ouverts, aveugles comme dans un songe, n'aper-
cevant  ni  soleil  ni  lumière,  les  ténèbres flottaient  au-dessus.  L'horrible 
vérité ! J'étais sous terre !

Je bondis comme frappé par la foudre. Cette pensée terrifiante me releva 
et me fit quitter le domaine sinistre des rêves.

Comment  pouvais-je  abandonner ?  J'aurais  quitté  mon  village  après 
tant  d'années  pour  m'effondrer  misérablement,  pour  m'incliner  au bout 
d'un voyage de quelques jours ? Je me devais de tenir. Lorsque sa tête 
réclame de se livrer, c'est à son cœur qu'il faut donner raison.

Daln essayait de m'abattre. J'avais la sensation que les ténèbres deve-
naient la chair de la forêt et lui prêtaient un corps. Alors d'esprit elle se 
transformait en bête. Mais l'espoir est d'un caractère têtu et trouve demeure 
en tout abîme, car de temps à autre, la cime des arbres, moins épaisse, 
donnait une belle vue sur les étoiles. Mes yeux reflétaient alors leur éclat. 
Il faisait écho à ma volonté.

Alors, je me disais que du néant qui m'entourait naîtrait l'infinie beauté 
du ciel, de la mer. Il ne fallait en aucun cas voir dans cette épreuve la fin 
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de mon aventure. Je m'en persuadais. On peut mourir tous les jours et 
renaître.  Chaque souffrance est  un deuil.  Chaque déception trouve une 
tombe. Il n'y a qu'une vraie mort, et elle ne répond qu'à une vie accomplie. 
Pouvais-je en finir maintenant, avant même avoir vécu ? 

Daln serait ma tombe et mon berceau. Je succomberai faible pour revenir 
la force dans l'âme. Je mourrai et je ressusciterai. Je m'évanouirai dans les 
ténèbres et en ramènerai une flamme.

Je trouvai un courage inattendu. La bouche desséchée,  il  fallait  que 
j'abreuve mon esprit de mots pour ne pas sombrer. Mes pensées éclairant 
mon âme offraient une vigueur toute nouvelle à mes jambes. Je marchais 
au-delà de l'épuisement, luttant contre le désespoir. J'outrepassais l'étouffante 
chaleur d'été et le vide de la nuit.

Le soleil se levait enfin, timidement mais suffisamment pour me donner 
un peu d'espoir. Il fallut beaucoup de courage pour marcher encore et encore 
malgré la soif et la fatigue, il s'opérait sans cesse une lutte dans mon esprit 
pour ne pas succomber à la tentation de me laisser tomber dans un coin 
pour m'y laisser mourir. L'abandon est d'un séduisant réconfort lorsque le 
temps est au désespoir. Mais le combat continuait.

Puis quelque chose m'arrêta dans mon élan, un bruit familier qui surgit 
de la terre et qui me réchauffa l'âme ; au début, il fut réellement difficile à 
distinguer. Il s'agissait d'un murmure rassurant. Alors, ce bruit devint un 
chant ! Il y avait là, juste derrière, un ruisseau qui s'écoulait ! Il avait fallu 
s’enfoncer au plus profond de ce bois mort pour trouver enfin une promesse 
de vie.

La fatigue m'abandonnant tout de suite, je m'y orientai sans attendre 
d'un pas rapide. Les arbres un peu déshabillés laissèrent couler un clair 
filet de lumière sur la forêt. Je vis alors avec enchantement une eau pure 
et abondante qui galopait sur la terre. 

Je bus jusqu'à en avoir mal au ventre. Cela m'importait bien peu. Qui a 
connu la soif se rit des autres peines.

Ayant bu, je retrouvai également l’appétit. Pour ne pas fâcher mon plaisir, 
je m'accordai un peu de repos que je passai allongé dans une clairière à 
l'herbe humide. Alors, un rayon de soleil vint à la rencontre de mon visage 
et le décora de gloire. Puis il y eut un souffle de vent qui, relevant une 
mèche de cheveux, dénuda mon front. Et les pins, restés dans l'ombre, 
semblèrent s'affaisser, comme dépités.
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nfin,  ayant  franchi  la  forêt  interdite,  je  pénétrai  une  sorte  de 
bosquet, clos  et  fané,  où les  arbres  nus  poussaient  comme des 
enfants chétifs, et  son  aspect  me  plut  aussitôt,  puisque  j'avais 

traversé  un  cadavre  dans  la  nuit  et  que  ce  que  je  trouvais  à  présent 
ressemblait  davantage  à  un  corps  à  l'agonie,  à  un  bois  malade,  dont 
quelques branches, bien que décharnées, s'agitaient néanmoins de la brise 
de la vie, et où la verdure chantait par endroits à voix basse.

E
Il y régnait en fait un vent profane surgissant d'un loin inconnu et qui 

ramenait dans son haleine le goût de l'avenir.
Tout de suite, je sus que cet instant marquait la fin d'une époque. Je le 

vis bien à ce ton conciliant que prenait la nature pour s'adresser à moi et à 
son visage triste qui se forçait au rire. On eût dit une mère qui prononce 
un simple au revoir à son enfant, sachant pourtant qu'elle le voit pour la 
dernière fois. Parfois, le vent saluait les feuilles, mais sans l'enthousiasme 
dont l'amour enivre habituellement tout chose. Je n'étais pas dupe. 

La saison passait de l'été à l'automne. 
La végétation avait cet aspect étrange de mon tuteur à sa dernière heure, 

lorsque la mort l'avait saisi, qu'il était devenu pâle tout à coup et que ses 
traits s'étaient creusés dans une expression de paisible effroi. 

Une grande tristesse coula en moi. Et je dus fermer mon visage comme 
on clôture une tombe pour échapper aux larmes. Je continuai néanmoins 
de marcher, m'efforçant de ne pas trop réfléchir au passé et à ses contra-
riétés. Puis il y eut un bruit qui survint derrière moi et qui me fit sortir de 
mes songes. Du bruit, ici ! Naturellement, je pensai tout de suite à une bête 
sauvage que j'aurais fait fuir, mais une intuition me laissa comprendre que 
je  me  trompais,  me  laissant  démuni,  puisque  j'étais  habitué  à  chaque 
murmure de la nature, à chacun de ses échos et que, il fallait l'avouer, ce 
que je venais d'entendre paraissait aussi déplacé qu'un son de cloche en 
pleine forêt.  Mais j'avais hâte d'arriver au nord, le nord des légendes ! 
Alors, admettant que je ne pouvais raisonnablement m'arrêter chaque fois 
qu'une impression me traquait, je résolus de poursuivre la marche quoi 
qu'il m'en coûte.

Je me remis donc en route, déterminé mais sur le qui-vive, à l'affût d'un 
nouveau signe. Ce son inattendu me rassura pourtant, dans une certaine 
mesure, puisque cette forêt éteinte ne m'avait encore accordé nul signe de 
vie, sinon cette chouette, symbole de mort et que, par ce son, j'avais enfin 
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quelque chose qui, brisant ma solitude, me prouvait que je n'étais pas seul. 
Il est bien curieux de s'aventurer loin de son foyer et de s'y retrouver seul, 
et même le plus effroyable des visages m'aurait réconforté.

Des craquements derrière m'alertèrent. Hélas ! Trop tard ! Une masse 
surgit et m'attaqua. C'était un homme. Il se rua sur moi ; une foudre, les bras 
arqués, les mains comme deux pinces tranchantes prêtes à m’agripper. Je 
lui envoyai un coup dans la mâchoire. Il s’écroula comme une poupée de 
chiffon. Il resta par terre, à demi conscient, gémissant avec difficulté quel-
ques mots de haine :

— Que fais-tu là ? dit-il le regard plein de rancœur.
— Comment ? répliquai-je surpris, mais je suis un voyageur.
— C'est ma forêt ! Mon domaine ! Je suis Daln ! Tu viens chez moi et 

tu me frappes. Maudit sois-tu !
Il m'examina et se radoucit un peu.
— Tu ne sembles pas méchant, aide-moi donc à me relever.
Je m'approchai de lui, méfiant. Il avait des habits sales, des rides plein 

le visage et des cheveux ternes qui se baladaient hasardeusement sur le 
sommet de son crâne. Surtout, il empestait. Je m'en rendis compte en le 
saisissant pour le relever. D'un geste vif et soudain, il saisit ma main, la 
mordit jusqu'au sang et décampa.

— La prochaine fois, c'est à la gorge que je t'attaquerai, démon ! lança-
t-il dans sa retraite.

Je regardais aux alentours et vis à mes pieds une pierre ronde et lisse. 
Je la ramassai de ma main ensanglantée, la droite, et prenant le temps de 
m'appliquer, je l’envoyai fort, d'un mouvement sec du poignet. Elle fila 
dans l’air et, décrivant un arc de cercle, percuta l’homme dans le dos. Il 
s’écroula pour la deuxième fois.

Après quelques pas, je le retrouvai à terre, gémissant, remuant comme 
un ver.  Il  grommelait  des  mots  qui,  faute  de  sens,  portaient  une  rage 
significative.  Je  regardai  ma  main.  La  morsure  était  douloureuse  mais 
sans gravité, comparable à celle d'un renard ou d'un chien de petite taille. 
Il se releva le dos courbé.

— Qui es-tu ? Et pourquoi m’attaques-tu ? lui lançai-je.
— C'est  à  moi  de  te  le  demander !  Tu  violes  ma  forêt,  bandit,  tu 

m’agresses, me frappes, me bats, me jettes des pierres ! Qui es-tu ? De 
quel droit oses-tu ?

— Et tu verras que je suis capable de bien pire si tu ne te décides pas à 
me répondre !

Ses yeux s'éclairèrent d'une vive colère.
— Cesse de m'importuner ! Va-t'en !
— Je ne suis que de passage, rassure-toi, vieux fou. 
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Mon regard balayant les alentours me rappela que j'étais perdu.
— Indique-moi seulement la route pour la prochaine ville.
— Non... non, je ne peux ; tu es un cerf à l'esprit libre, je le vois bien. 

Il y a là-bas une meute de loups... des loups affamés qui vont dévorer ton 
âme et ta chair.

Je m'assis sur une souche d'arbre.
— Alors, je reste ici, lançai-je.
— Quoi ? s'écria le fou, mais c'est impossible !
Après quelques divagations pour se débarrasser de moi, il se résigna 

enfin à me dévoiler le chemin qui menait à la ville.
Le premier visage que j’apercevais en dehors de ma terre était celui d'un 

homme malade. Sur le bord de son crâne flottaient librement quelques 
cheveux, sales et ternes, que la brise emportait comme les derniers fils de 
sa raison. Je fus surpris de constater, en le regardant plus attentivement, 
au fond des yeux, qu'il n'avait pas l'air mauvais. Pouvais-je le juger plus 
malfaisant que le si respecté chef de Miyoqhi qui, m'ayant proclamé démon, 
voulut me jeter à la rivière ?

Toujours est-il que je m'insupportais de ses manières et que ce lieu de 
nature qu'il habitait avec les bêtes ressemblait au terrier de sa folie ; une 
folie solitaire, vibrante, que personne n'arrête, qui se répand, grandit, verdoie, 
puis se fane. D'ailleurs, depuis quand vivait-il ici ? Quel malheur l'avait 
poussé à s'isoler de la sorte ?

La lumière ne tombait  ici  que pour exposer la misère de ce pauvre 
homme. Il m'inspirait la pitié malgré tout. Je pardonnais son attitude. Ma 
rancœur visait certainement davantage les dieux et le destin qu'un homme 
victime comme moi du temps et de ses contrariétés. Haïr cet homme était 
difficile ; sa langue de serpent ne soufflait que du vent.

Je me ressaisis soudain. J'avais une longue route. Pourquoi lui trouvais-je 
des excuses ? Je levai les yeux. De son trou sauvage, c'est à peine s'il dis-
tinguait le ciel.

— Pourquoi rester dans l'ombre, vieux fou ? lui soufflai-je, ne vois-tu 
pas qu'une vie t'attend à côté ?

Il s'approcha de moi à quatre pattes, comme un animal. Sa voix sifflait 
lorsqu'il parlait.

— Une  vie ?  Mais  j'en  viens  de  cette  vie  et  j'en  suis  mort !  Ne 
comprends-tu pas, mon garçon, que ce bois que j'habite est ma tombe ?

Par commodité, je le saluai, jurant de ne pas me retourner, puis je quittai 
son bois avec empressement.

— En voilà un autre qu'on ne verra plus, lança-t-il dans mon dos.
Était-ce le fait de son étrange prophétie ou bien de quitter le berceau de 

mon enfance, mais une profonde tristesse m'accabla.
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Il y a des choses qui amollissent l'âme quand bien même il lui faudrait 
se durcir. La mélancolie des astres qui se meurent, d'un ruisseau que l'on 
entend chanter pour la dernière fois. Le regret d'un visage aimé, de  ses 
forêts d'enfant, du soleil que l'on ne verra plus s'élever depuis sa pauvre 
cabane. Tout cela disparaissait peu à peu sous mes pas. Il n'y avait au fond 
nulle raison d'en souffrir. Les plaisirs enterrés sont rois.

Une sorte d'oiseau hurla derrière moi à coups répétés et stridents, comme 
pour avertir  les bois de mon départ.  Le cri de cette bête ressemblait à 
l'ultime hurlement de la nature qui se condamnait aujourd'hui à n'être plus 
qu'un  murmure  lointain,  dont  la  voix  resurgirait  parfois  dans  un  écho 
vague, dans un appel qui saisit le cœur. 

Adieu, Miyoqhi ; cette simple pensée, sans forme ni cérémonie, enterrait 
toute ma vie d'autrefois. 
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