
Il était une fois...

a  goutte  perle  sur  ma  tempe  détrempée.  Je  la  sens  glisser, 
hésitante, cheminant le long de mes pores devenus imberbes depuis 

peu. Libre de son issue, elle ne m’appartient plus, s’alimente en accélérant 
sa course au contact de ses jumelles rencontrées. C’est vrai, maintenant 
que nous y sommes, les mots me reviennent à l’esprit, ils résonnent dans ma 
tête, tambourinent dans ma poitrine. J’ai comme un mauvais pressentiment, 
on va bien dérouiller…

L

Plusieurs fois ils se sont pointés, les phares de leur voiture déchirant en 
haut du monticule la noirceur de la nuit. Ils ont patienté, moteur tournant, 
arrêtés à cent mètres et sont repartis. Qui étaient-ils ? Pourquoi ces allées 
et  venues !  Les  minutes s’égrainent,  laissant  nos  pensées  saugrenues 
vagabonder en tous sens. La pellicule tourne, le scénario s’enrichit au gré 
du temps passé. Un film noir, sans aucun doute, maintenant. À quelles 
sauces  africaines  va-t-on  être  agrémentés ?  Épicées  certainement,  au 
poivre  vert  des  îles  peut-être,  à  ces  petits  piments  écarlates  qui  vous 
éclatent les veines rougies de votre sang emprisonné. A-t-on affaire à des 
détrousseurs de grand chemin, des pillards sanguinaires ou tout simplement 
des crève-la-faim désespérés ? Les poitrines battent de plus en plus fort à 
en faire mal. L’afflux de sang oppresse le cerveau jusqu’aux extrémités de 
nos tempes clouées au rythme du marteau, au rythme du tempo de cette 
Afrique noire nouvelle et désirée.

Notre  descente  vers  le  sud  doit  cette  nuit-là  faire  halte  à  Bouaké. 
Grosse  ville  poussiéreuse  écrasée  sous  la  torpeur  tropicale,  plantée  au 
milieu de la Côte d’Ivoire, un carrefour des destinations traversé par le 
seul axe reliant Bobo-Dioulasso à Abidjan. Nous avons prévu d’arriver en 
fin de matinée à la capitale distante encore de trois cent cinquante kilomètres, 
mais sûrement pas en pleine nuit.

Après un frugal repas, trois parties de cartes plus loin et brin de toilette 
sommaire exécuté, nous prenons place dans notre quatre étoiles, calés tant 
bien que mal, les pieds en travers de la planche de bord, dépassant par les 
vitres  entrouvertes.  Hors  de  prix  et  crasseuse,  l’hôtellerie  populaire 
africaine  à bas coût ne nous est pas réservée ou exceptionnellement, en 
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cas de force majeure. La chaleur et l’humidité tropicales ne nous permettent 
pas de trouver le sommeil, avachis tant bien que mal, courbaturés, membres 
pliés, cous contorsionnés entre appuis de fenêtre et dossiers, dans notre 
espace  confiné. Glaces  ouvertes,  harcelés,  dévorés  par  les  moustiques 
sanguinaires, et fermées, cuits à l’étouffée comme des écrevisses fraîchement 
sorties du chaudron.

La route  reprend plein sud après un vote unanime vers l’océan plus 
prometteur, annonciateur de bonnes nouvelles, de brises décoiffantes. La 
pendule  Geiger  de  notre  planche  de  bord  indique  vingt  et  une  heures 
quinze. Fenêtres béantes, nos sens retrouvent rapidement des couleurs. La 
température  extérieure  avoisine  encore  les  trente-huit  degrés,  chargée 
d’une hygrométrie proche de la joyeuse baignade. Cent kilomètres plus 
loin, à l’entrée de Yamoussoukro, capitale économique en devenir, la piste 
étroite défoncée en latérite laisse place subitement à une vision surréaliste. 
Nous  passons  subitement  de  la  terre  au  goudron,  de  la  barbarie  à  la 
civilisation avec bonheur et soulagement. Une avenue large de trois voies 
de chaque côté. Des Champs-Élysées à l’africaine, nus de toute construction, 
se  présentent  devant  nous,  éclairés  par  une  myriade  de  lampadaires 
flambant neufs. Dix bonnes minutes de progression sans âme qui vive ; 
une ville fantôme perdue à l’épicentre du pays.  

Les deux cent cinquante kilomètres restants alternent piste et goudron, 
avalés en quelques heures. Vers trois heures du matin, nous abordons les 
faubourgs d’Abidjan, cette fois-ci bien décidés à nous poser. Nous stoppons 
notre  voiture  dans  un  endroit  suffisamment  retiré,  hors  de  la  vue  des 
curieux et des malfaisants, en contrebas d’un terrain vague. Bruno prend 
soin, comme à l’accoutumée lors de nos arrivées nocturnes, de vérifier 
l’environnement proche, plongé dans la totale obscurité. À l’aide de notre 
feu de brousse perché sur notre coffre de toit, tout comme le phare d’Armen 
au  cœur  de  la  mer  d’Iroise  à  l’extrême  pointe  bretonne,  il  réalise  un 
travelling  à  trois  cent  soixante  degrés  digne  des  plus  grands cinéastes 
hollywoodiens.  L’endroit  nous  convient  pour  finir  notre  nuit  avant  de 
repartir à l’aurore rejoindre en contrebas les flots, la côte prometteuse. 

À nouveau, écrasés par la fatigue et poisseux, nous nous assoupissons 
l’un après l’autre. La chaleur malgré l’approche de l’océan est devenue 
plus humide. Ça colle de partout, ça ruisselle sous nos aisselles suintantes. 
Les alizés tant attendus du golf de Guinée sont tristement aux abonnés 
absents. Une demi-heure passe, à se tourner et retourner dans notre demi-
mètre carré individuel. Les moustiques ont fait la route avec nous depuis 
Bouaké.  Leurs  fringales  sanguinaires  ne  semblent  pas  être  rassasiées, 
d’autant  plus  qu’ils  ont  invité  leurs  copains  du  quartier  à  une  curée 
collective. Une première porte claque ! Voilà notre équipière dehors, suivie 
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quelques instants plus tard d’un second claquement. Bruno ne tarde pas à 
nous  rejoindre.  Nous  voilà  tous  les  trois,  dehors  pour  la  énième fois. 
Quitte à être dévorés, faisons-nous manger le ventre plein et défendons-
nous à la régulière. Ces moustiques sont sournois, c’est toujours lorsque 
vous avez le dos tourné qu’ils vous empalent. Les tapettes et torchons 
sont sortis, le carnage peut bien commencer. 

Assis  dehors,  à  l’arrière  du  véhicule  sur  notre  nappe  de  survie 
aluminée,  nous  installons  notre  bivouac.  L’organisation  est  huilée,  les 
gestes sont précis. En un rien de temps, nous voilà opérationnels, coffre 
du break relevé, baladeuse suspendue dans le vide à la poignée du hayon 
raccordée à l’allume-cigare de la planche de bord. Notre espace gagne en 
confort. La table est dressée sommairement, le réchaud est sorti. Menu du 
soir  ou  plutôt  réveillon.  Les  aiguilles  bien  avancées  ont  déjà  basculé 
largement dans la courbure descendante. Maquereaux en boîte à la sauce 
tomate, accompagnés de nouilles, dont Bruno s’est fait la spécialité. De 
manger nous redonne le moral. Les moustiques sont toujours là, et cent 
grammes d’insectes en tout genre,  écrasés sur notre nappe,  attestent la 
rudesse  du  combat.  Ce  carnage  a  apaisé  notre  soif  de  vengeance,  la 
citronnelle a pris le relais, bien que certaines espèces à l’odorat déficient 
s’en moquent  un peu. Cette nuit  noire est  bien blanche.  Mais pas une 
nouveauté lorsque le Grand Sud vous pénètre. Convaincus que le sommeil 
sera pour plus tard, le parchís, jeu de société espagnol ressemblant à s’y 
méprendre  à  nos  petits  chevaux,  est  installé  à  la  place  des  couverts, 
repoussés sommairement sous la voiture de part et d’autre de l’essieu en 
attendant  les  premières  lueurs  du  matin  pour  lever  le  campement. 
L’espace  se  transforme  en  tripot.  La  partie  peut  commencer.  Les  dés 
roulent,  les  dadas  progressent.  Très  vite  interrompue  par  une  arrivée 
impromptue…

Le manège a duré suffisamment pour entrevoir les différentes options 
envisageables.  La  tension  devient  de  plus  en  plus  palpable.  Bruno 
commence à donner des signes de fébrilité évidents ; elle et moi feignons 
de rester calmes le plus possible. Maîtriser notre gestuelle et poursuivre 
notre partie comme si de rien n’était. Bruno tarde à relancer les dés, en 
oublie l’enjeu de la partie. Pourtant, ses deux petits chevaux jaunes sont 
plutôt  bien  placés.  Il  a  su déjouer  habilement  les  pièges  de ce jeu de 
société.  Un de mes petits  dadas  est  revenu sur  la  case  départ,  refoulé 
bêtement  sur  une  mauvaise  main.  Les  dés  ont  roulé,  l’un  deux  s’est 
bloqué dans le pli du carton. De quoi avoir envie de bâcler la suite de la 
partie... 

Un bon quart  d’heure  s’est  écoulé  depuis  la  dernière  apparition  du 
véhicule lorsque, soudain, un moteur puis un deuxième se font entendre 
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dans  le  lointain,  accompagnés  de  la  valse  funeste  des  projections 
fantasmagoriques des phares sur la végétation luxuriante, rythmées par les 
à-coups de la piste défoncée.  La nuit,  malgré l’approche du petit  jour, 
devient de plus en plus tiède. Nos cœurs s’agitent, commencent à battre la 
chamade, à chavirer. En haut du monticule apparaissent maintenant deux 
pick-up de chantier. Debout à l’arrière sur les plateaux se dressent sept 
huit  personnes  tenant  à  la  main  des  ustensiles  non  identifiables.  Ils 
stoppent  à  nouveau  leur  avancée  à  cinquante  mètres  de  nous.  Dans 
l’obscurité,  les  silhouettes  commencent  à  se  préciser.  La  multitude  de 
paires d’yeux qui brillent dans la nuit rend le moment inquiétant. De toute 
évidence,  nous  sommes  bel  et  bien  dans  une  souricière.  Seule  issue 
possible,  fermée  par  l’arrivée  de  nos  visiteurs.  À  son  tour,  la  lampe 
suspendue au-dessus de nos têtes se met à balancer sans qu’aucune brise 
soit  perceptible,  projetant  et  étirant  nos  ombres  déformées  sur  le  sol 
défoncé.  Un écho aux feux des  véhicules,  un dialogue envoûtant,  une 
valse à quatre temps. Serait-ce le vaudou qui s’invite cette nuit à notre 
table ?  Visions  furtives  de  poules  égorgées  mêlées  d’odeurs  de  sang, 
mêlées  d’âcres  sueurs.  Trois  minutes  passent,  toute  une  éternité.  Puis 
doucement,  les deux véhicules  en convoi  décident  d’avancer.  Graduel-
lement, mètre par mètre, la distance qui nous sépare fond tel le sablier se 
vide  d’une  façon  inéluctable.  Les  faciès  ronds  de  nos  agresseurs  se 
distinguent  maintenant  parfaitement,  les  voix  sourdes  du  lointain 
deviennent plus audibles. À ce moment-là, les choses se précipitent avec 
une violence inouïe. Nos assaillants sautent des pick-up armés de pelles, 
de  pioches,  de  barres  à  mine.  Bruno  fait  un  bond  en  se  levant  et  se 
précipite  vers  l’avant  du  véhicule.  En  s’engouffrant  sur  le  siège 
conducteur, au même moment, un coup violent vient de l’asséner en plein 
visage… 
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Avertissement

ieu sait que l’on nous avait mis en garde deux mois plus tôt, à la 
mission  catholique  de  Bamako.  Ici  se  croisent  la  plupart  des 

routards de l’Afrique de l’Ouest. Un carrefour, celui du Mali, de la Haute-
Volta et du Sénégal voisin.

D
Nous sommes en décembre 1982.
Chacun a sa propre histoire jalonnée d’anecdotes, de bons plans et de 

galères parfois ! Elles sont toutes différentes, un brin exagérées, souvent 
approximatives…  L’expression  est  multiple.  Un  mélange  de  langues 
européennes – dont le français  – est le socle de base, mêlant l’anglais, 
l’espagnol, l’allemand et d’autres minorités. En partie mélangées, mixées 
à toutes  les sauces,  parfois mimées.  Un plus salutaire,  un complément 
visuel agrémentant une narration brouillonne, dont le talent variable de 
l’orateur ne sait garantir le succès escompté. Je me dis que l’espéranto est 
en soi une bonne idée, elle pourrait tenir la route, notre route, pour nous 
jeunes routards peu expérimentés, en quête de vérités, en quête d’infor-
mations.  Ces  rencontres  chargées  de  vécus  sont  indispensables  aux 
anticipations de nos futures escapades et évitent bien des galères dans cet 
environnement plus qu’incertain. Les adresses s’échangent, les astuces se 
refilent  et  les  bons  plans  aussi,  mais  dans  cet  espace  en  mouvement 
continuel, une information communiquée peut s’avérer obsolète quelques 
jours  ou quelques  semaines  plus  tard.  Il  faut  faire  avec ;  un continent 
instable. Ce qui est vrai aujourd’hui ne le sera déjà plus le lendemain. La 
plupart  sont jeunes et  européens, se dépatouillant à leur manière.  Moi-
même baragouinant l’anglais comme une vache espagnole, et l’espagnol 
comme un Gabonais qui aurait abusé du vin de palme. Parole de Breton 
qui ne prétend pas tout connaître sur ce sujet mais qui admet une once de 
vérité sur un héritage ancestral. Un Belge nous parle d’un grave accident 
survenu dans une réserve au nord du Togo. Un convoi de touristes en 
Land Rover a été chargé par un troupeau d’éléphants, deux personnes ont 
trouvé la mort, écrabouillées par les bestiaux furieux. Un autre évoque la 
piste effroyable pour rejoindre le Sénégal par la ville frontalière de Kayes. 
Un sujet qui nous intéresse particulièrement, destination prochaine qu’il 
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faut maintenant étudier. En ligne de mire, la rencontre avec cet océan que 
nous avons quitté trois mois plus tôt sur les côtes marocaines, qui vont de 
nouveau réapparaître à l’approche du littoral dakarois. Et puis, il y a cette 
mise en garde de ce trio de Suisses remontant de la Côte d’Ivoire, nous 
indiquant  que la grande banlieue de la capitale est  devenue un coupe-
gorge  dès  la  tombée  de  la  nuit.  Des  agressions  à  répétition  sur  les 
Abidjanais mais aussi sur les toubabs devenus à la mode ; une cible bien 
plus lucrative et prometteuse. Un Blanc à Manille, à Kinshasa ou à Bahia 
sera toujours un Blanc aussi  désargenté soit-il.  Des bandes organisées, 
prêtes à  en découdre à l’arme blanche,  à la machette,  au coupe-coupe 
local.  Un ustensile multifonction universel,  outil  roi  des pays  du tiers-
monde  par  excellence,  d’autant  plus  présent  dans  cette  partie  ouest-
africaine. Pas cher, peu bruyant, simple d’entretien, sans le moindre retour 
en après-vente. Pas le temps de rouiller, cent pour cent rentable et amorti 
dès sa mise en service… Ces détroussages en règle se finissent rarement 
bien, la voix du dialogue non souhaitée, fortement improductive. Rapidité 
et fuite sont les recettes de fabrication, pas de détails ni de revendications 
rébarbatives.
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Partir

ertains sont partis pour oublier, d’autres par nécessité. Moi peut-
être par goût de l’aventure, mais aussi par fierté. J’ai vingt-deux 

ans, l’âge où le temps est venu pour moi de prendre la route, de donner 
plus  de  sens  à  cette  période  trop  lisse  et  trop  fadasse  de  ma  courte 
existence. Brûler mes vingt ans et ne pas regretter  la suite.  Mais aussi 
pour me sentir plus libre dans cette société devenue trop protectrice, trop 
sociale à mon goût. Je vais le faire parce que trop de gens passent leur 
temps à spéculer, à ergoter sur des projets, sans jamais oser franchir le 
premier pas, dans notre société bien trop aseptisée où notre vie semble 
orchestrée par des lois de plus en plus contraignantes, répressives. Une 
société  sans  surprise,  préréglée  comme  l’est  le  papier  à  musique, 
emprisonné comme les notes entre des barbelés bien trop rigides. C’est 
peut-être aussi ce qu’une partie de nos concitoyens attend de nos hommes 
politiques, qu’ils décident de tout pour eux, qu’ils les protègent davantage, 
qu’ils les endorment en leur jouant une douce partition.  Assurément la 
mort, le contraire de la vie !

C

Beaucoup restent sur le quai par crainte de l’échec, de l’inconnu, de 
l’autre  tout  simplement.  Ils  passent  à côté  de cette  chance unique que 
nous avons d’être sur cette terre, considérant que l’enjeu n’en vaut pas la 
chandelle.  Terre  où  il  semble  peu  probable  qu’on  y  revienne  quoique 
certains en pensent.  Et puis le temps passe, les années défilent et  puis 
rien, rien du tout, que le vide abyssal et les regrets. Tristesse du temps 
perdu, du temps passé qui ne reviendra pas. Prendre mon destin en main 
et  surtout  ne laisser  quiconque décider  à  ma place et  sûrement  pas  la 
société.  Nos  parents  ont  le  devoir  solennel  de  nous  transmettre  les 
préceptes fondamentaux éducatifs, nous préparer à l’avenir, nous aguerrir 
pour mieux y faire face. Se tromper, se retromper, chuter et rechuter nous 
rend  plus  forts  et  nous  fait  avancer.  Démystifier  une  bonne  fois  pour 
toutes la peur de l’échec et mieux que cela, la glorifier. Un enfant qui 
apprend à marcher va prendre des gadins,  va s’écorcher le front et  les 
genoux, il va se relever et repartir de plus belle après quelques larmes 
séchées. Un enfant qui ne s’est jamais un peu brûlé les doigts avec une 
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allumette est en danger. Il me semble salutaire pour toute jeune personne 
d’avoir  cette  chance  de  vivre  une  expérience  unique.  Inscrivons  dans 
notre constitution ce devoir d’émancipation. Partir à sa majorité courir le 
monde au moins pour quelques mois, dans le simple but de nous ouvrir 
les yeux à cette réalité qui nous entoure. Quelqu’un a dit que les voyages 
forment la jeunesse, et ce ne sont pas Marco Polo, Neil Armstrong ou 
peut-être plus proche de chez nous, Bernard Moitessier qui le démentiront, 
non ! Cela va bien au-delà. Ils nous apprennent la tolérance, la sagesse, 
l’acceptation  de  nos  différences,  des  richesses  inouïes,  bien  loin  d’un 
handicap. Ils nous rendent meilleurs et plus ouverts à la compréhension 
des évènements planétaires,  ils  nous ouvrent les yeux sur la réalité du 
monde  qui  nous  entoure.  Quel  regard  peut-on  avoir  sur  Gandhi  sans 
n’avoir  jamais  foulé  l’immensité  de  la  péninsule  indienne,  sans  s’être 
mêlé à cette foule multiethnique d’un monde tout autre ? Quelle lecture 
sur l’apartheid et le rôle qu’a joué Nelson Mandela sans être passé par 
Soweto,  sans  en  comprendre  les  origines  du  mal ?  Quel  avis  sur  ce 
contraste  saisissant  d’imbrication  des  quartiers  riches  et  pauvres,  sans 
jamais avoir pénétré les favelas de Rio de Janeiro et en saisir la complexité 
du  règlement ?  Comment  qualifier  le  comportement  des  Chinois  sur 
l’invasion du Tibet qui a obligé en 1959 l’exil du dalaï-lama en Inde à 
Dharamsala, sans avoir parcouru les contreforts himalayens ? Un peuple 
persécuté dans sa foi, dans sa chair et le silence de cathédrale assourdis-
sant  d’une communauté internationale  trop absente.  Quel  poids,  quelle 
mesure,  quelle responsabilité avons-nous,  Français,  colons,  liés à notre 
implication  durant  plus  de  cent  ans  sur  les  terres  du  Maghreb  et  de 
l’Afrique  noire ?  La  perception  de ces  peuples  maintenant,  après  trois 
générations passées d’indépendance, où résonne encore le qualificatif de 
Françafrique. Voyager ne nous permet pas de tout comprendre, ne nous 
donne  pas  réponse  à tout,  mais  facilite  notre  ouverture  d’esprit  à  une 
réflexion plus juste,  plus pertinente.  Les  enjeux géopolitiques de notre 
planète sont d’une complexité telle qu’il est peu probable d’en saisir toutes 
les ramifications, les composantes ; d’une certaine façon, ils s’apparentent 
à  la  météorologie  qui  reste  une  science  approximative,  en  perpétuel 
mouvement. Mais de pouvoir dire, j’y suis allé, je me suis mélangé à leurs 
cultures, j’ai appris un peu leur histoire, j’ai échangé avec ces peuples, je 
me suis imprégné de leurs modes de vie, c’est déjà avoir un avis. Il reste 
évidemment parcellaire,  incomplet,  insuffisant.  Mais ce ressenti,  aucun 
bouquin aussi bien illustré soit-il, ne saurait jamais le traduire.
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