Il était une fois...

a goutte perle sur ma tempe détrempée. Je la sens glisser,

hésitante, cheminant le long de mes pores devenus imberbes depuis
peu. Libre de son issue, elle ne m’appartient plus, s’alimente en accélérant
sa course au contact de ses jumelles rencontrées. C’est vrai, maintenant
que nous y sommes, les mots me reviennent a I’esprit, ils résonnent dans ma
téte, tambourinent dans ma poitrine. J’ai comme un mauvais pressentiment,
on va bien dérouiller...

Plusieurs fois ils se sont pointés, les phares de leur voiture déchirant en
haut du monticule la noirceur de la nuit. Ils ont patienté, moteur tournant,
arrétés a cent meétres et sont repartis. Qui étaient-ils ? Pourquoi ces allées
et venues ! Les minutes s’égrainent, laissant nos pensées saugrenues
vagabonder en tous sens. La pellicule tourne, le scénario s’enrichit au gré
du temps passé. Un film noir, sans aucun doute, maintenant. A quelles
sauces africaines va-t-on étre agrémentés ? Epicées certainement, au
poivre vert des iles peut-€tre, a ces petits piments écarlates qui vous
éclatent les veines rougies de votre sang emprisonné. A-t-on affaire a des
détrousseurs de grand chemin, des pillards sanguinaires ou tout simplement
des créve-la-faim désespérés ? Les poitrines battent de plus en plus fort a
en faire mal. L’afflux de sang oppresse le cerveau jusqu’aux extrémités de
nos tempes clouées au rythme du marteau, au rythme du tempo de cette
Afrique noire nouvelle et désirée.

Notre descente vers le sud doit cette nuit-la faire halte a Bouaké.
Grosse ville poussiéreuse écrasée sous la torpeur tropicale, plantée au
milieu de la Cote d’Ivoire, un carrefour des destinations traversé par le
seul axe reliant Bobo-Dioulasso a Abidjan. Nous avons prévu d’arriver en
fin de matinée a la capitale distante encore de trois cent cinquante kilometres,
mais slirement pas en pleine nuit.

Apres un frugal repas, trois parties de cartes plus loin et brin de toilette
sommaire exécuté, nous prenons place dans notre quatre étoiles, calés tant
bien que mal, les pieds en travers de la planche de bord, dépassant par les
vitres entrouvertes. Hors de prix et crasseuse, 1’hotellerie populaire
africaine a bas colit ne nous est pas réservée ou exceptionnellement, en
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cas de force majeure. La chaleur et ’humidité tropicales ne nous permettent
pas de trouver le sommeil, avachis tant bien que mal, courbaturés, membres
pliés, cous contorsionnés entre appuis de fenétre et dossiers, dans notre
espace confiné. Glaces ouvertes, harcelés, dévorés par les moustiques
sanguinaires, et fermées, cuits a I’étouffée comme des écrevisses fraichement
sorties du chaudron.

La route reprend plein sud aprés un vote unanime vers 1’océan plus
prometteur, annonciateur de bonnes nouvelles, de brises décoiffantes. La
pendule Geiger de notre planche de bord indique vingt et une heures
quinze. Fenétres béantes, nos sens retrouvent rapidement des couleurs. La
température extérieure avoisine encore les trente-huit degrés, chargée
d’une hygrométrie proche de la joyeuse baignade. Cent kilomeétres plus
loin, a I’entrée de Yamoussoukro, capitale économique en devenir, la piste
étroite défoncée en latérite laisse place subitement a une vision surréaliste.
Nous passons subitement de la terre au goudron, de la barbarie a la
civilisation avec bonheur et soulagement. Une avenue large de trois voies
de chaque c6té. Des Champs-Elysées a I’africaine, nus de toute construction,
se présentent devant nous, éclairés par une myriade de lampadaires
flambant neufs. Dix bonnes minutes de progression sans ame qui vive ;
une ville fantome perdue a 1’épicentre du pays.

Les deux cent cinquante kilomeétres restants alternent piste et goudron,
avalés en quelques heures. Vers trois heures du matin, nous abordons les
faubourgs d’Abidjan, cette fois-ci bien décidés a nous poser. Nous stoppons
notre voiture dans un endroit suffisamment retiré, hors de la vue des
curieux et des malfaisants, en contrebas d’un terrain vague. Bruno prend
soin, comme a ’accoutumée lors de nos arrivées nocturnes, de vérifier
I’environnement proche, plongé dans la totale obscurité. A 1’aide de notre
feu de brousse perché sur notre coffre de toit, tout comme le phare d’Armen
au coeur de la mer d’Iroise a I’extréme pointe bretonne, il réalise un
travelling a trois cent soixante degrés digne des plus grands cinéastes
hollywoodiens. L’endroit nous convient pour finir notre nuit avant de
repartir a I’aurore rejoindre en contrebas les flots, la cote prometteuse.

A nouveau, écrasés par la fatigue et poisseux, nous nous assoupissons
I’un apres 1’autre. La chaleur malgré 1’approche de I’océan est devenue
plus humide. Ca colle de partout, ¢a ruisselle sous nos aisselles suintantes.
Les alizés tant attendus du golf de Guinée sont tristement aux abonnés
absents. Une demi-heure passe, a se tourner et retourner dans notre demi-
meétre carré individuel. Les moustiques ont fait la route avec nous depuis
Bouaké. Leurs fringales sanguinaires ne semblent pas étre rassasiées,
d’autant plus qu’ils ont invité leurs copains du quartier a une curée
collective. Une premicre porte claque ! Voila notre équipiére dehors, suivie

10



quelques instants plus tard d’un second claquement. Bruno ne tarde pas a
nous rejoindre. Nous voila tous les trois, dehors pour la éniéme fois.
Quitte a étre dévorés, faisons-nous manger le ventre plein et défendons-
nous a la réguliere. Ces moustiques sont sournois, c’est toujours lorsque
vous avez le dos tourné qu’ils vous empalent. Les tapettes et torchons
sont sortis, le carnage peut bien commencer.

Assis dehors, a l’arriére du véhicule sur notre nappe de survie
aluminée, nous installons notre bivouac. L’organisation est huilée, les
gestes sont précis. En un rien de temps, nous voila opérationnels, coffre
du break relevé, baladeuse suspendue dans le vide a la poignée du hayon
raccordée a I’allume-cigare de la planche de bord. Notre espace gagne en
confort. La table est dressée sommairement, le réchaud est sorti. Menu du
soir ou plutdt réveillon. Les aiguilles bien avancées ont déja basculé
largement dans la courbure descendante. Maquereaux en boite a la sauce
tomate, accompagnés de nouilles, dont Bruno s’est fait la spécialité. De
manger nous redonne le moral. Les moustiques sont toujours 1a, et cent
grammes d’insectes en tout genre, écrasés sur notre nappe, attestent la
rudesse du combat. Ce carnage a apaisé notre soif de vengeance, la
citronnelle a pris le relais, bien que certaines especes a I’odorat déficient
s’en moquent un peu. Cette nuit noire est bien blanche. Mais pas une
nouveauté lorsque le Grand Sud vous pénétre. Convaincus que le sommeil
sera pour plus tard, le parchis, jeu de société espagnol ressemblant a s’y
méprendre a nos petits chevaux, est installé a la place des couverts,
repoussés sommairement sous la voiture de part et d’autre de I’essieu en
attendant les premiéres lueurs du matin pour lever le campement.
L’espace se transforme en tripot. La partie peut commencer. Les dés
roulent, les dadas progressent. Trés vite interrompue par une arrivée
impromptue...

Le manege a duré suffisamment pour entrevoir les différentes options
envisageables. La tension devient de plus en plus palpable. Bruno
commence a donner des signes de fébrilité évidents ; elle et moi feignons
de rester calmes le plus possible. Maitriser notre gestuelle et poursuivre
notre partie comme si de rien n’était. Bruno tarde a relancer les dés, en
oublie I’enjeu de la partie. Pourtant, ses deux petits chevaux jaunes sont
plutdt bien placés. Il a su déjouer habilement les pieges de ce jeu de
société. Un de mes petits dadas est revenu sur la case départ, refoulé
bétement sur une mauvaise main. Les dés ont roulé, 'un deux s’est
bloqué dans le pli du carton. De quoi avoir envie de bacler la suite de la
partie...

Un bon quart d’heure s’est écoulé depuis la derniere apparition du
véhicule lorsque, soudain, un moteur puis un deuxiéme se font entendre

11



dans le lointain, accompagnés de la valse funeste des projections
fantasmagoriques des phares sur la végétation luxuriante, rythmées par les
a-coups de la piste défoncée. La nuit, malgré I’approche du petit jour,
devient de plus en plus tiede. Nos cceurs s’agitent, commencent a battre la
chamade, a chavirer. En haut du monticule apparaissent maintenant deux
pick-up de chantier. Debout a 1’arriere sur les plateaux se dressent sept
huit personnes tenant a la main des ustensiles non identifiables. Ils
stoppent a nouveau leur avancée a cinquante metres de nous. Dans
I’obscurité, les silhouettes commencent a se préciser. La multitude de
paires d’yeux qui brillent dans la nuit rend le moment inquiétant. De toute
évidence, nous sommes bel et bien dans une souriciére. Seule issue
possible, fermée par Darrivée de nos visiteurs. A son tour, la lampe
suspendue au-dessus de nos tétes se met a balancer sans qu’aucune brise
soit perceptible, projetant et étirant nos ombres déformées sur le sol
défoncé. Un écho aux feux des véhicules, un dialogue envoitant, une
valse a quatre temps. Serait-ce le vaudou qui s’invite cette nuit a notre
table ? Visions furtives de poules égorgées mélées d’odeurs de sang,
mélées d’acres sueurs. Trois minutes passent, toute une éternité. Puis
doucement, les deux véhicules en convoi décident d’avancer. Graduel-
lement, metre par metre, la distance qui nous sépare fond tel le sablier se
vide d’une fagon inéluctable. Les faciés ronds de nos agresseurs se
distinguent maintenant parfaitement, les voix sourdes du lointain
deviennent plus audibles. A ce moment-1a, les choses se précipitent avec
une violence inouie. Nos assaillants sautent des pick-up armés de pelles,
de pioches, de barres a mine. Bruno fait un bond en se levant et se
précipite vers l’avant du véhicule. En s’engouffrant sur le siege
conducteur, au méme moment, un coup violent vient de I’asséner en plein
visage...
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Avertissement

ieu sait que 1’on nous avait mis en garde deux mois plus tot, a la

mission catholique de Bamako. Ici se croisent la plupart des
routards de I’ Afrique de I’Ouest. Un carrefour, celui du Mali, de la Haute-
Volta et du Sénégal voisin.

Nous sommes en décembre 1982.

Chacun a sa propre histoire jalonnée d’anecdotes, de bons plans et de
galeres parfois ! Elles sont toutes différentes, un brin exagérées, souvent
approximatives... L’expression est multiple. Un mélange de langues
européennes — dont le francais — est le socle de base, mélant 1’anglais,
I’espagnol, I’allemand et d’autres minorités. En partie mélangées, mixées
a toutes les sauces, parfois mimées. Un plus salutaire, un complément
visuel agrémentant une narration brouillonne, dont le talent variable de
I’orateur ne sait garantir le succes escompté. Je me dis que 1’espéranto est
en soi une bonne idée, elle pourrait tenir la route, notre route, pour nous
jeunes routards peu expérimentés, en quéte de vérités, en quéte d’infor-
mations. Ces rencontres chargées de vécus sont indispensables aux
anticipations de nos futures escapades et évitent bien des galeéres dans cet
environnement plus qu’incertain. Les adresses s’échangent, les astuces se
refilent et les bons plans aussi, mais dans cet espace en mouvement
continuel, une information communiquée peut s’avérer obsolete quelques
jours ou quelques semaines plus tard. Il faut faire avec ; un continent
instable. Ce qui est vrai aujourd’hui ne le sera déja plus le lendemain. La
plupart sont jeunes et européens, se dépatouillant a leur maniere. Moi-
méme baragouinant I’anglais comme une vache espagnole, et I’espagnol
comme un Gabonais qui aurait abusé du vin de palme. Parole de Breton
qui ne prétend pas tout connaitre sur ce sujet mais qui admet une once de
vérité sur un héritage ancestral. Un Belge nous parle d’un grave accident
survenu dans une réserve au nord du Togo. Un convoi de touristes en
Land Rover a été chargé par un troupeau d’¢éléphants, deux personnes ont
trouvé la mort, écrabouillées par les bestiaux furieux. Un autre évoque la
piste effroyable pour rejoindre le Sénégal par la ville frontaliére de Kayes.
Un sujet qui nous intéresse particulieérement, destination prochaine qu’il
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faut maintenant étudier. En ligne de mire, la rencontre avec cet océan que
nous avons quitté trois mois plus tot sur les cotes marocaines, qui vont de
nouveau réapparaitre a I’approche du littoral dakarois. Et puis, il y a cette
mise en garde de ce trio de Suisses remontant de la Cote d’Ivoire, nous
indiquant que la grande banlieue de la capitale est devenue un coupe-
gorge des la tombée de la nuit. Des agressions a répétition sur les
Abidjanais mais aussi sur les toubabs devenus a la mode ; une cible bien
plus lucrative et prometteuse. Un Blanc a Manille, a Kinshasa ou a Bahia
sera toujours un Blanc aussi désargenté soit-il. Des bandes organisées,
prétes a en découdre a I’arme blanche, a la machette, au coupe-coupe
local. Un ustensile multifonction universel, outil roi des pays du tiers-
monde par excellence, d’autant plus présent dans cette partie ouest-
africaine. Pas cher, peu bruyant, simple d’entretien, sans le moindre retour
en apres-vente. Pas le temps de rouiller, cent pour cent rentable et amorti
des sa mise en service... Ces détroussages en regle se finissent rarement
bien, la voix du dialogue non souhaitée, fortement improductive. Rapidité
et fuite sont les recettes de fabrication, pas de détails ni de revendications
rébarbatives.
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Partir

Certains sont partis pour oublier, d’autres par nécessité. Moi peut-
étre par golt de ’aventure, mais aussi par fierté. J’ai vingt-deux
ans, 1’age ou le temps est venu pour moi de prendre la route, de donner
plus de sens a cette période trop lisse et trop fadasse de ma courte
existence. Briler mes vingt ans et ne pas regretter la suite. Mais aussi
pour me sentir plus libre dans cette société devenue trop protectrice, trop
sociale a mon gott. Je vais le faire parce que trop de gens passent leur
temps a spéculer, a ergoter sur des projets, sans jamais oser franchir le
premier pas, dans notre société bien trop aseptisée ou notre vie semble
orchestrée par des lois de plus en plus contraignantes, répressives. Une
société sans surprise, préréglée comme [’est le papier a musique,
emprisonn¢ comme les notes entre des barbelés bien trop rigides. C’est
peut-€tre aussi ce qu’une partie de nos concitoyens attend de nos hommes
politiques, qu’ils décident de tout pour eux, qu’ils les protégent davantage,
qu’ils les endorment en leur jouant une douce partition. Assurément la
mort, le contraire de la vie !

Beaucoup restent sur le quai par crainte de I’échec, de 1’inconnu, de
I’autre tout simplement. Ils passent a c6té de cette chance unique que
nous avons d’étre sur cette terre, considérant que 1’enjeu n’en vaut pas la
chandelle. Terre ou il semble peu probable qu’on y revienne quoique
certains en pensent. Et puis le temps passe, les années défilent et puis
rien, rien du tout, que le vide abyssal et les regrets. Tristesse du temps
perdu, du temps passé qui ne reviendra pas. Prendre mon destin en main
et surtout ne laisser quiconque décider a ma place et slirement pas la
société. Nos parents ont le devoir solennel de nous transmettre les
préceptes fondamentaux éducatifs, nous préparer a 1’avenir, nous aguerrir
pour mieux y faire face. Se tromper, se retromper, chuter et rechuter nous
rend plus forts et nous fait avancer. Démystifier une bonne fois pour
toutes la peur de 1I’échec et mieux que cela, la glorifier. Un enfant qui
apprend a marcher va prendre des gadins, va s’écorcher le front et les
genoux, il va se relever et repartir de plus belle apreés quelques larmes
séchées. Un enfant qui ne s’est jamais un peu briilé les doigts avec une
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allumette est en danger. Il me semble salutaire pour toute jeune personne
d’avoir cette chance de vivre une expérience unique. Inscrivons dans
notre constitution ce devoir d’émancipation. Partir a sa majorité courir le
monde au moins pour quelques mois, dans le simple but de nous ouvrir
les yeux a cette réalité qui nous entoure. Quelqu’un a dit que les voyages
forment la jeunesse, et ce ne sont pas Marco Polo, Neil Armstrong ou
peut-&tre plus proche de chez nous, Bernard Moitessier qui le démentiront,
non ! Cela va bien au-dela. IlIs nous apprennent la tolérance, la sagesse,
I’acceptation de nos différences, des richesses inouies, bien loin d’un
handicap. Ils nous rendent meilleurs et plus ouverts a la compréhension
des évenements planétaires, ils nous ouvrent les yeux sur la réalit¢ du
monde qui nous entoure. Quel regard peut-on avoir sur Gandhi sans
n’avoir jamais foulé I’immensité de la péninsule indienne, sans s’étre
mélé a cette foule multiethnique d’un monde tout autre ? Quelle lecture
sur I’apartheid et le role qu’a joué¢ Nelson Mandela sans étre passé par
Soweto, sans en comprendre les origines du mal ? Quel avis sur ce
contraste saisissant d’imbrication des quartiers riches et pauvres, sans
jamais avoir pénétré les favelas de Rio de Janeiro et en saisir la complexité
du réglement ? Comment qualifier le comportement des Chinois sur
I’invasion du Tibet qui a obligé en 1959 I’exil du dalai-lama en Inde a
Dharamsala, sans avoir parcouru les contreforts himalayens ? Un peuple
persécuté dans sa foi, dans sa chair et le silence de cathédrale assourdis-
sant d’une communauté internationale trop absente. Quel poids, quelle
mesure, quelle responsabilité avons-nous, Francais, colons, liés a notre
implication durant plus de cent ans sur les terres du Maghreb et de
I’Afrique noire ? La perception de ces peuples maintenant, aprés trois
générations passées d’indépendance, ou résonne encore le qualificatif de
Francafrique. Voyager ne nous permet pas de tout comprendre, ne nous
donne pas réponse a tout, mais facilite notre ouverture d’esprit a une
réflexion plus juste, plus pertinente. Les enjeux géopolitiques de notre
planéte sont d’une complexité telle qu’il est peu probable d’en saisir toutes
les ramifications, les composantes ; d’une certaine fagon, ils s’apparentent
a la météorologie qui reste une science approximative, en perpétuel
mouvement. Mais de pouvoir dire, j’y suis allé, je me suis mélangé a leurs
cultures, j’ai appris un peu leur histoire, j’ai échangé avec ces peuples, je
me suis imprégné de leurs modes de vie, c’est déja avoir un avis. Il reste
évidemment parcellaire, incomplet, insuffisant. Mais ce ressenti, aucun
bouquin aussi bien illustré soit-il, ne saurait jamais le traduire.
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