
e suis  dans  mon bureau comme il  y  a  près  d’un
demi-siècle, dans la salle d’études du lycée Mignet.

Dehors, la nuit tombe et confère à cette soirée une douce
mélancolie que je ressentais  déjà puissamment  alors,  à
l’aube d’une vie désormais largement épuisée.

J

Je n’ai jamais éprouvé avec force le besoin d’écrire ;
je le fais pour évoquer un certain nombre de souvenirs,
comme un fleuve qu’il  me plaît  de  remonter,  en toute
liberté, sachant que ces quelques lignes ne seront peut-
être pas lues par d’autres que moi.

C’est mieux ainsi. Ma seule ambition se résume à cette
évocation de souvenirs, à ce récit fragmenté d’une existence
qui n’eut rien d’exceptionnel. Je ne les évoquerai pas dans
l’ordre  mais  simplement  comme ils  me viennent,  avec
l’incohérence de la vie et de la mémoire, les partialités du
souvenir et de l’humeur.

La paix de ces soirs où je me retrouve seul dans mon
bureau est la plus proche de cette quiétude particulière de
l’enfance. C’était l’heure à laquelle je faisais mes devoirs
sur  la  grande  table  de  la  salle  à  manger  avant  de  me
consacrer  à  mes  jeux  d’enfant,  pendant  que  ma  mère
s’activait  dans  la  cuisine.  Moments  délicieux auxquels
s’attachait la conscience qu’ils seraient bientôt menacés.
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Cette atmosphère des anciens soirs et l’hésitation devant
la nuit qui arrive me hantent souvent.

C’était aussi le moment où mon père rentrait des champs.
Après le repas, lors de ces soirées sans télévision, nous
jouions sur la table de la salle à manger aux cartes ou aux
petits chevaux, c’était selon.

Cette heure me restitue ces impressions d’autrefois qui
remontent plus vives avec l’âge. Elles contiennent l’essence
d’une  période,  le  parfum de  ces  années  d’enfance,  un
sentiment de mélancolie douce et résignée à leur évocation.

Mon père venait parfois dans ma chambre, le soir, avant
mon sommeil. Il me racontait des histoires avant que je
m’engloutisse dans la rêverie qui précédait mon sommeil
et qui les prolongeait : Tarass Boulba et ses fils dans la
steppe  infinie,  des  histoires  de  cow-boys ou la  défaite
incompréhensible des Hongrois de Puskas en 54 à Berne.

J’ai retrouvé récemment par hasard le vieux livre de
Gogol, celui que, probablement, un professeur de français
lui imposa d’acquérir pendant sa brève scolarité et qu’il
amena avec lui lors de l’ultime déménagement.

***

La maison des grands-parents, située dans un autre quar-
tier du village, à quelque trois cents mètres de la nôtre,
m’accueillait les samedis soir que j’attendais impatiemment.
Je dînais et passais la nuit chez eux ; ils étaient encore
plus heureux que moi de cette coutume familiale. Tout y
prenait  une  saveur particulière.  Après  l’école,  désormais

10



libéré de ses contraintes pour une journée complète,  je
raccompagnais en vélo l’un ou l’autre de mes camarades
qui habitaient dans les fermes environnantes, puis c’était
le délicieux repas préparé par ma grand-mère, avant de
regarder  l’unique programme d’une télévision qui n’en
était alors qu’à ses débuts.

Mes grands-parents usaient entre eux du provençal. Ce
fut la dernière génération à le faire chez nous, dans cette
partie de la Provence, comme ce fut la dernière aussi à
utiliser les chevaux pour le travail des champs. Lorsque
j’étais très jeune, il y en avait deux dans l’étable. Mon
grand-père s’en occupait avec un soin irréprochable ; ils
étaient  son  capital,  la  garantie  de  la  subsistance  de  sa
petite famille. La nature inquiète de mon grand-père les
protégeait avec une attention parfois maniaque. Il descendait
leur donner à manger après le repas ; gestes ancestraux
que des dizaines de générations ont accomplis, désormais
définitivement rejetés dans l’oubli.

Le premier chemin de mon existence fut  donc celui
qui conduisait  de notre maison à celle de mes grands-
parents, de la « croix de fer » au « portail de Moutte ».

***

Ma présence  n’était  pas  prévue  dans  l’organisation
initiale, mais l’indisponibilité de ma grand-mère, qui se
fractura la jambe un peu avant le départ, l’imposa.

Mes parents m’emmenèrent donc (deux autres familles
nous accompagnaient), lors d’un voyage vers Venise, dans la
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vieille  Peugeot  grise  – ma  « première  voiture »  – qui
souffrit de façon inquiétante dans la montée du Montgenèvre.
J’avais  cinq  ans.  Ce  fut  mon  premier  voyage  hors  de
France. Cinquante ans plus tard, au-delà de la citadelle de
Briançon, je repense à cet épisode de l’enfance qui, alors,
semblait  avoir  le  parfum  de  l’épopée.  C’était  l’aube
d’une vie et mon premier voyage en Italie. L’un de mes
premiers  souvenirs  aussi.  Quelques  images  fugaces
demeurent dans ma mémoire. Je me souviens par exemple
avec précision que j’imitais les gestes de conducteur de
mon père. J’ai perdu depuis longtemps le décompte de
tous les voyages que je fis en Italie. Son enchantement ne
s’est jamais démenti.

***

Les  voyages  de  l’enfance  me  reviennent  parfois  en
mémoire ; ceux d’une journée en Provence avec parents
et grands-parents – traditionnellement le lundi de Pâques –,
d’autres, plus longs, comme ce séjour dans le Sud-Ouest.
Ce devait être en 1959.

À Biarritz, ce fut ma première rencontre avec l’océan.
Je  n’étais  guère  impressionné.  « Tu ne  verras  pas  cela
cent fois dans ta vie », m’avait dit mon père, probable-
ment  exaspéré  par  une  attitude  boudeuse  et  détachée.
Quelques  jours  plus  tard,  nous  fîmes  l’ascension  du
cirque de Gavarni. De jeunes gens conduisaient les ânes
qui  portaient  les  touristes.  L’on  me  dit  qu’il  s’agissait
d’orphelins. Je fus envahi par une douloureuse compassion
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à l’égard de ces adolescents auxquels je prêtais une détresse
peut-être illusoire. J’éprouvais un vague et confus senti-
ment de culpabilité, moi qui me trouvais si heureux au
sein d’une famille aimante.

Mais les départs les plus exaltants étaient ceux vers la
Méditerranée dès le mois de juin. Ces escapades domi-
nicales annonçaient les grands jours de vacances d’été,
leur  promesse  de  bain,  de  jeux  et  de  liberté.  L’odeur
caractéristique des salines nous y accueillait,  comme la
saveur même du bonheur.

***

Mon père  m’emmenait  parfois  au  stade  Vélodrome.
L’OM jouait à l’époque en seconde division, après des
années de splendeur relative, qui incitaient ses supporteurs
à  une nostalgie  amère  et  rancunière.  Marseille  était  sa
ville ; son enfance s’y était déroulée, probablement très
heureuse  jusqu’à  ses  disparitions  successives,  presque
incroyables,  qui  font  inévitablement  penser  à  la  toute-
puissance de la destinée…

***

Un dimanche de septembre, après un repas silencieux,
la Citroën paternelle me conduisit vers Aix et mon destin
scolaire.  Le  premier  soir,  le  proviseur  passa  dans  le
dortoir pour accueillir les nouveaux internes. Je m’étais
couché très tôt, angoissé.
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