e suis dans mon bureau comme il y a pres d’un

demi-siécle, dans la salle d’études du lycée Mignet.
Dehors, la nuit tombe et confére a cette soirée une douce
mélancolie que je ressentais déja puissamment alors, a
I’aube d’une vie désormais largement épuisée.

Je n’ai jamais éprouvé avec force le besoin d’écrire ;
je le fais pour évoquer un certain nombre de souvenirs,
comme un fleuve qu’il me plait de remonter, en toute
liberté, sachant que ces quelques lignes ne seront peut-
étre pas lues par d’autres que moi.

C’est mieux ainsi. Ma seule ambition se résume a cette
évocation de souvenirs, a ce récit fragmenté d’une existence
qui n’eut rien d’exceptionnel. Je ne les évoquerai pas dans
I’ordre mais simplement comme ils me viennent, avec
I’incohérence de la vie et de la mémoire, les partialités du
souvenir et de ’humeur.

La paix de ces soirs ou je me retrouve seul dans mon
bureau est la plus proche de cette quiétude particuliere de
I’enfance. C’était ’heure a laquelle je faisais mes devoirs
sur la grande table de la salle a manger avant de me
consacrer a mes jeux d’enfant, pendant que ma mere
s’activait dans la cuisine. Moments délicieux auxquels
s’attachait la conscience qu’ils seraient bientdt menacés.



Cette atmosphere des anciens soirs et I’hésitation devant
la nuit qui arrive me hantent souvent.

C’était aussi le moment ot mon pere rentrait des champs.
Apres le repas, lors de ces soirées sans télévision, nous
jouions sur la table de la salle a manger aux cartes ou aux
petits chevaux, ¢’était selon.

Cette heure me restitue ces impressions d’autrefois qui
remontent plus vives avec I’age. Elles contiennent I’essence
d’une période, le parfum de ces années d’enfance, un
sentiment de mélancolie douce et résignée a leur évocation.

Mon pére venait parfois dans ma chambre, le soir, avant
mon sommeil. Il me racontait des histoires avant que je
m’engloutisse dans la réverie qui précédait mon sommeil
et qui les prolongeait : Tarass Boulba et ses fils dans la
steppe infinie, des histoires de cow-boys ou la défaite
incompréhensible des Hongrois de Puskas en 54 a Berne.

Jai retrouvé récemment par hasard le vieux livre de
Gogol, celui que, probablement, un professeur de francais
lui imposa d’acquérir pendant sa bréve scolarité et qu’il
amena avec lui lors de ’ultime déménagement.

kskosk

La maison des grands-parents, située dans un autre quar-
tier du village, a quelque trois cents metres de la ndtre,
m’accueillait les samedis soir que j’attendais impatiemment.
Je dinais et passais la nuit chez eux ; ils étaient encore
plus heureux que moi de cette coutume familiale. Tout y
prenait une saveur particulicre. Aprés 1’école, désormais
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libéré de ses contraintes pour une journée compléte, je
raccompagnais en vélo I'un ou l'autre de mes camarades
qui habitaient dans les fermes environnantes, puis c’était
le délicieux repas préparé par ma grand-meére, avant de
regarder I'unique programme d’une télévision qui n’en
¢tait alors qu’a ses débuts.

Mes grands-parents usaient entre eux du provencal. Ce
fut la derniére génération a le faire chez nous, dans cette
partie de la Provence, comme ce fut la derniére aussi a
utiliser les chevaux pour le travail des champs. Lorsque
j’étais treés jeune, il y en avait deux dans I’étable. Mon
grand-pére s’en occupait avec un soin irréprochable ; ils
¢taient son capital, la garantie de la subsistance de sa
petite famille. La nature inqui¢te de mon grand-pére les
protégeait avec une attention parfois maniaque. Il descendait
leur donner & manger apres le repas ; gestes ancestraux
que des dizaines de générations ont accomplis, désormais
définitivement rejetés dans I’oubli.

Le premier chemin de mon existence fut donc celui
qui conduisait de notre maison a celle de mes grands-
parents, de la « croix de fer » au « portail de Moutte ».

Akskk

Ma présence n’était pas prévue dans l’organisation
initiale, mais I’indisponibilit¢ de ma grand-meére, qui se
fractura la jambe un peu avant le départ, I’imposa.

Mes parents m’emmenerent donc (deux autres familles
nous accompagnaient), lors d’un voyage vers Venise, dans la
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vieille Peugeot grise — ma « premiere voiture » — qui
souffrit de facon inquiétante dans la montée du Montgenévre.
Javais cinq ans. Ce fut mon premier voyage hors de
France. Cinquante ans plus tard, au-dela de la citadelle de
Briangon, je repense a cet épisode de I’enfance qui, alors,
semblait avoir le parfum de 1’épopée. C’était 1’aube
d’une vie et mon premier voyage en Italie. L’'un de mes
premiers souvenirs aussi. Quelques images fugaces
demeurent dans ma mémoire. Je me souviens par exemple
avec précision que j’imitais les gestes de conducteur de
mon pere. J’ai perdu depuis longtemps le décompte de
tous les voyages que je fis en Italie. Son enchantement ne
s’est jamais démenti.

kkok

Les voyages de I’enfance me reviennent parfois en
mémoire ; ceux d’une journée en Provence avec parents
et grands-parents — traditionnellement le lundi de Paques —,
d’autres, plus longs, comme ce s€jour dans le Sud-Ouest.
Ce devait étre en 1959.

A Biarritz, ce fut ma premiére rencontre avec ’océan.
Je n’étais guere impressionné. « Tu ne verras pas cela
cent fois dans ta vie », m’avait dit mon pére, probable-
ment exaspéré par une attitude boudeuse et détachée.
Quelques jours plus tard, nous fimes I’ascension du
cirque de Gavarni. De jeunes gens conduisaient les anes
qui portaient les touristes. L’on me dit qu’il s’agissait
d’orphelins. Je fus envahi par une douloureuse compassion

12



a I’égard de ces adolescents auxquels je prétais une détresse
peut-étre illusoire. J’éprouvais un vague et confus senti-
ment de culpabilité, moi qui me trouvais si heureux au
sein d’une famille aimante.

Mais les départs les plus exaltants étaient ceux vers la
Meéditerranée des le mois de juin. Ces escapades domi-
nicales annongaient les grands jours de vacances d’été,
leur promesse de bain, de jeux et de liberté. L’odeur
caractéristique des salines nous y accueillait, comme la
saveur méme du bonheur.

kskosk

Mon peére m’emmenait parfois au stade Vélodrome.
L’OM jouait a I’époque en seconde division, apres des
années de splendeur relative, qui incitaient ses supporteurs
a une nostalgie amere et rancunicre. Marseille était sa
ville ; son enfance s’y était déroulée, probablement tres
heureuse jusqu’a ses disparitions successives, presque
incroyables, qui font inévitablement penser a la toute-
puissance de la destinée...

kg

Un dimanche de septembre, aprés un repas silencieux,
la Citroén paternelle me conduisit vers Aix et mon destin
scolaire. Le premier soir, le proviseur passa dans le
dortoir pour accueillir les nouveaux internes. Je m’étais
couché tres tot, angoissé.
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