
CHAPITRE 1

urant les dernières années de cette interminable guerre, Jean et 
Marc avaient souvent évoqué un désir commun, celui de retourner 

sur  ces  immenses  dunes  qui  leur  rappelaient  tellement  de  merveilleux 
souvenirs et de moments inoubliables. 

D
Le jour tant attendu était enfin arrivé. Ils étaient assis, l’un à côté de 

l’autre, en compagnie d’Émilie et Marlène. Silencieux, les quatre jeunes 
gens admiraient l’océan et son merveilleux coucher de soleil qui auraient 
dû les faire rêver si les ombres et les silhouettes qui se dessinaient sur le 
sable ne leur rappelaient ces cinq longues années d’horreur. 

Désormais immobiles, ces étranges formes qui se découpaient dans le 
paysage  n’étaient  autres  que  le  résultat  d’un  enfer  qui  leur  revenait 
inlassablement en mémoire avec des images impitoyables...

C’était un dimanche matin de septembre 1939. La rentrée des classes 
avait eu lieu quelques jours auparavant. Jean se réveilla de bonne humeur 
comme à son habitude. Jouant de tous les obstacles, l’arôme du café vint 
lui  chatouiller  les  narines  et  l’imagination  du jeune  garçon vagabonda 
aussitôt sur ses tartines beurrées pleines de confiture. Il n’en fallut pas 
davantage pour le décider à se lever. Le matin était pour lui un moment 
privilégié où il s’adonnait volontiers à la rêverie qui le conduisait parfois 
à avoir une pensée toute particulière pour sa grand-mère qui lui confec-
tionnait ses pots de confiture. Cela l’entraînait également à rêvasser à la 
maison familiale où il passait la plupart de ses vacances d’été. Il y retrou-
vait quelques camarades, avec qui il organisait de grands jeux de piste, 
ponctués de dégustations de fruits pris à la dérobade sur les arbres des 
différents jardins ou vergers du voisinage qu’ils traversaient. Cela avait 
pour conséquence de faire sourire les propriétaires, ces derniers n’étant 
absolument pas dupes de l’origine de ces disparitions. Les adultes ne leur 
disaient  rien,  il  fallait  bien  que  jeunesse  se  passe,  et  comme  ils  se 
plaisaient à le dire, ils étaient tous de bons petits gars. Jean se dirigea vers 
la cuisine où, comme tous les matins, il était à peu près certain de trouver 
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son père,  debout,  devant  la  fenêtre,  sa  tasse  de café  fumante  dans  les 
mains, un sourire au coin des lèvres en le voyant arriver. 

Néanmoins, ce matin-là, le sourire n’était pas au rendez-vous, son père 
avait un visage grave et Jean s’en inquiéta.

— Bonjour, papa, tu n’as pas bien dormi ?
— Non, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Assieds-toi, Jean, j’ai quel-

que chose d’important à te dire.
Jean fut surpris du ton grave de son père. Il sentit chez celui-ci une 

gêne inhabituelle, ce qui l’inquiéta encore davantage. 
Son père voyant le trouble de son fils se décida à parler.
— Jean, je ne sais pas comment te l’annoncer, mais comme tu as pu le 

constater, les évènements se sont aggravés ces derniers jours. La France et 
l’Angleterre vont certainement entrer en guerre contre l’Allemagne. J’ai 
reçu mon affectation, je dois partir, ajouta-t-il après un court silence.

L’annonce était brève, cinglante. Jean l’avait reçue comme un coup sur 
la tête. Au fond de lui, il avait bien espéré que ce moment n’arrive jamais. 
Malheureusement, il était comme beaucoup d’autres adolescents, il allait 
voir son père partir. Tout autour de lui, les exemples se multipliaient. Cela 
avait commencé dans son propre immeuble avec le départ de leur voisin 
de palier et le mari de la concierge. Du côté de son école également, il ne 
se passait pas une journée sans qu’un de ses camarades n’arrive le matin, 
la mine déconfite, en annonçant le départ de son père. Malgré cela, Jean 
n’en  était  pas  moins  abasourdi.  Il  regarda  ses  tartines  et  les  repoussa. 
Aujourd’hui, il ne les toucherait pas. Il se mit à pleurer silencieusement. 
Les  questions se bousculaient  dans  sa tête  et  pourtant,  aucune ne par-
venait à sortir, il avait sans aucun doute peur des réponses. 

Son père brisa ce silence pesant.
— Je ne veux pas que tu pleures, Jeannot. Ne t’inquiète pas, tu ne seras 

pas seul, ta grand-mère va venir à la maison.
Son fils égaré dans sa tristesse n’avait pas écouté ce que venait de lui 

dire son père.
— Papa, ton départ est prévu pour quand ?
— Je pars demain matin, mon train est à onze heures.
— Déjà ?
— Eh oui !
— Cela fait combien de temps que tu connais la date de ton départ ?
— Quelques jours, tout au plus.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?
— Parce que cela n’aurait absolument rien changé, et je voulais égale-

ment être certain que ta grand-mère puisse venir à Paris, lui répondit-il en 
se dirigeant vers sa chambre. 

8



— Comment aurais-tu fait si elle n’avait pas pu venir me chercher ?
— Je t’aurais envoyé chez elle, mais je préfère qu’elle vienne ici, ainsi 

tu ne rateras pas l’école.
— Je pourrai t’accompagner à la gare ?
— Non, je préfère te dire au revoir à la maison, comme si j’allais au 

travail, je n’aime pas les quais de gare et encore moins les adieux.
— Oui, tu dois avoir raison, répondit Jean avec une pointe de regret 

dans la voix.
— Je vais préparer mes affaires.
Jean resta seul. Il  se leva comme un robot,  débarrassa la table sans 

avoir pris son petit déjeuner et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Tout était 
tranquille,  des  badauds  se  promenaient  dans  le  parc,  insouciants.  Ce 
calme tranchait avec tous les bouleversements que Jean avait pu observer 
lors des promenades dominicales qu’il  effectuait  en compagnie de son 
père dans les rues de Paris. Depuis quelques semaines, les gares comme 
celle d’Austerlitz connaissaient une affluence de voyageurs jamais connue 
auparavant. Quant aux musées, il fallait voir avec quel empressement des 
hommes chargeaient dans des camions tableaux, meubles et statues, pour 
les entreposer en lieu sûr, certainement en province d’après ce que son 
père lui avait dit. Les œuvres d’art faisaient, elles aussi, les frais d’une 
guerre encore invisible mais bel et bien menaçante.  Même dans sa vie 
quotidienne, Jean avait vu de nombreux changements. Les instituteurs et 
institutrices qui pour les habituer à d’éventuelles alertes les entraînaient à 
se réunir rapidement pour courir vers un abri, la fermeture d’un certain 
nombre de stations de métro, la raréfaction des autobus, l’apparition des 
masques à gaz, la confection d’abris dans les sous-sols d’immeubles, les 
provisions  inaccoutumées  de  vivres  que  son  père  avait  effectuées  ces 
dernières semaines. Tout cela, Jean l’avait vécu avec beaucoup d’anxiété, 
mais il n’en avait pas soufflé un mot à son père. Ce dernier avait bien 
tenté de le rassurer en lui expliquant que ce n’était pas grave et qu’il ne 
s’agissait que de mesures de précaution, mais ces explications n’avaient 
pas véritablement convaincu son fils.  Jean n’avait  jamais osé l’avouer, 
mais  il  était  choqué  du  contraste  entre  cette  multitude  de  moyens 
préventifs  et  le  calme  serein  et  insouciant  d’une  certaine  partie  de  la 
population.  Il  est  vrai  qu’à  leur  décharge,  il  n’était  pas  très  facile  de 
s’imaginer qu’à quelques centaines de kilomètres, la folie meurtrière des 
humains  avait  déjà  frappé.  Il  se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  et  scruta 
l’horizon, mais aussi loin qu’il pouvait voir, il n’apercevait rien qui aurait 
pu le rassurer sur le sort de son père. À cet instant précis, une intense 
détresse se lisait sur son visage. Malgré cela, il décida de n’en rien faire 
paraître,  car il  fallait  absolument que son père parte  l’esprit  serein,  ce 
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dernier aurait bien assez à penser avec ses propres conditions de vie. Les 
siennes, Jean ne s’en inquiétait pas beaucoup, il était persuadé que tout se 
passerait  bien  avec  sa  grand-mère  même  si  celle-ci  ne  pourrait pas 
remplacer réellement son père. En effet,  elle lui apporterait sans aucun 
doute de la douceur, de la gentillesse et de l’amour, mais pas la sécurité et 
la sérénité que dégageait son père et dont il aurait certainement besoin 
pendant les aléas d’une guerre éventuelle. 

Soudain, la sonnette de la porte d’entrée le fit sortir des ses pensées.
— Ne te dérange pas, papa, j’y vais !
Il se dirigea vers la porte et ouvrit. Il fut surpris de se retrouver face à 

face  avec  sa  grand-mère  qui  ne  devait,  d’après  les  dires  de  son père, 
arriver qu’en fin d’après-midi. Elle se tenait devant lui, une valise dans 
chaque main, souriante comme à son habitude.

— Bonjour, Mamy, entre !
Sa grand-mère entra, posa ses valises et sans lui laisser le temps de 

fermer la porte, elle le prit dans ses bras avec une telle force qu’il s’écria :
— Mamy, arrête, tu m’étouffes !
Celle-ci s’approchait des soixante printemps, mais habituée aux travaux 

pénibles, elle avait gardé la force et la vitalité des gens de la campagne.
— Dis-moi, tu as encore grandi depuis le mois de juillet.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre.
Le père de Jean ayant entendu le coup de sonnette sortit de sa chambre 

et s’étonna de voir sa mère.
— Maman, mais qu’est-ce que tu fais ici ?
— Tu as l’air de regretter que j’arrive si tôt.
— Mais non, mais je ne t’attendais pas déjà.
— Tu as raison mon grand, mais j’ai  rencontré quelques difficultés. 

Lorsque Tonin m’a accompagnée hier après-midi à la gare pour prendre 
mon billet,  le chef de gare nous a annoncé que le train que je voulais 
prendre était réquisitionné, donc je n’ai pas eu le choix, j’ai dû prendre le 
train de nuit.

— Tu aurais pu nous prévenir, je serais venu te chercher à la gare.
— Ne t’inquiète pas, je suis encore capable de me débrouiller.
— Tu dois être complètement exténuée.
— Ah oui ! Ça, tu peux le dire, je n’ai pas dormi une minute, tu ne 

peux pas imaginer le monde qu’il y avait dans ce train. Il était bondé de 
militaires, gentils mais par contre un peu bruyants.

— Tu aurais pu leur dire que tu voulais dormir.
— Ce n’est pas très grave, je dormirai mieux ce soir. Tu sais, je les 

comprends, les pauvres, ils ne savent ni où ils vont ni ce qui les attend, 
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alors un peu de compréhension de ma part  était  la seule  chose que je 
pouvais leur offrir, ce n’est pas grand-chose.

— Maman, tu vas effrayer Jean avec tes sous-entendus !
— Tu as raison, excuse-moi, je ne sais plus ce que je dis, cela doit être 

la fatigue.
— Ne t’en fais pas, Mamy, je sais ce que c’est qu’une guerre, je ne suis 

pas stupide. 
— J’espère  bien  que  mon  petit-fils  n’est  pas  stupide.  Allons, 

changeons de conversation et dis-moi plutôt comment tu vas, dit-elle en 
s’adressant à lui.

— J’ai connu des jours meilleurs !
— Décidément, mon manque de sommeil me fait poser des questions 

complètement idiotes. Je me doute bien que la nouvelle du départ de ton 
père a dû t’attrister. Enfin, sois tranquille, je suis certaine que cette guerre 
ne va pas durer longtemps. Comme cela, ton père nous reviendra vite et 
moi, je pourrai repartir rapidement nourrir mes poules et mes lapins.

Jean ne répondit pas mais émettait quelques doutes sur l’optimisme de 
sa grand-mère.

— Jeannot, va mettre les bagages de ta grand-mère dans sa chambre, et 
toi, maman, installe-toi tranquillement. Est-ce que tu as faim ?

— Non, mais par contre, je prendrai bien un café, et après, si tu me le 
permets, j’en profiterai pour me reposer deux ou trois heures.

— Fais ce que tu veux, tu es ici chez toi.
Jean prit les valises et s’écria :
— Mamy, mais qu’est-ce que tu as bien pu mettre dans tes valises ? 

Elles pèsent une tonne ! 
— Oh, rien, quelques bonnes confitures et quelques pâtés, je sais que 

tu les adores.
— Merci, Mamy, mais ce n’était pas la peine, nous en avons encore, 

c’est bien trop lourd pour toi !
— Dis donc, est-ce que tu prendrais ta grand-mère pour une vieille ?
— Non, Mamy, mais j’aimerais te garder encore longtemps, sinon qui 

me fera les confitures ?
— Sacré chenapan, tu n’as pas changé, toujours aussi taquin.
Ces  petits  échanges  avec  sa  grand-mère  avaient  fait  oublier  provi-

soirement à Jean les mauvaises nouvelles de la matinée. Elle se retira dans 
sa chambre et son père repartit terminer son paquetage. 

Pendant ce temps-là, le garçon prépara la table pour le repas de midi 
comme il en avait pris l’habitude dès son plus jeune âge. 

Quelques minutes après, il annonça à son père qu’il allait faire un tour 
au parc.
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— Sois  là  à  midi.  Tu  sais  que  ta  grand-mère  a  des  habitudes  très 
strictes. En ce qui concerne les repas, elle aime bien manger de bonne 
heure.

En allant au parc, Jean espérait retrouver Marc, son meilleur ami. Ce 
matin-là, il sentait qu’il avait besoin d’un peu de soutien et de réconfort. 
Marc,  comme lui,  était  un garçon bien élevé,  avec qui il  s’entendait  à 
merveille. Ensemble, ils partageaient les bons et les mauvais moments de 
l’adolescence. La journée s’annonçait belle malgré une température assez 
basse et  les promeneurs étaient  déjà  nombreux.  Jean et  ses  camarades 
avaient l’habitude de se retrouver tous les dimanches matin près de la 
fontaine pour discuter pendant une heure ou deux avant le déjeuner. Jean 
sentait bien qu’il ne serait pas d’une compagnie très agréable, mais cette 
solitude du moment lui paraissait insupportable ; il aurait voulu crier sa 
douleur aux passants et aurait adoré les secouer pour qu’ils sortent de leur 
indifférence et de leur désinvolture apparente. Heureusement, il ne resta 
pas  seul  très  longtemps  et  vit  Marc  au  loin  se  diriger  vers  lui.  En 
s’approchant, Marc sentit que quelque chose clochait chez son camarade.

— Bonjour, Jean, tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Jean hésita quelques instants avant de lui répondre.
— Cela pourrait aller mieux. 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal dormi ? 
— J’aurais préféré.
— Holà !
— J’ai appris une mauvaise nouvelle ce matin.
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Mon père vient de m’annoncer qu’il partait pour le front.
— Mince, quelle tuile ! Quand est-ce qu’il part ?
— Demain.
— Déjà, mais comment vas-tu faire ? Tu vas te retrouver tout seul !
— Non,  mon  père  avait  tout  prévu,  ma  grand-mère  est  arrivée  ce 

matin.
— Tu ne dois pas t’inquiéter, depuis que mon père est parti, il ne se 

passe rien sur le front.
— Oui, pour l’instant. Tu n’as pas peur de ce qui pourrait arriver à ton 

père ? 
— Bien sûr que j’ai peur, mais le mieux, c’est de ne pas penser au pire. 

Je me dis que cela ne devrait pas durer longtemps. Dans deux ou trois 
semaines, je suis sûr qu’ils seront de retour. Ils vont voir, les Allemands, 
de quel bois on se chauffe, on ne va quand même pas se laisser faire.

Jean se souvint que, quelques minutes auparavant, sa grand-mère lui 
avait tenu à peu de chose près le même discours. Si les paroles de son ami 
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se voulaient rassurantes, Jean savait pertinemment qu’aucune guerre ne 
s’était arrêtée au bout de quelques jours, la dernière en était une preuve 
irréfutable.  Beaucoup  de  femmes  n’avaient  vu  leurs  hommes  que  de 
longues  années  après  pour  les  plus  chanceuses,  les  autres,  malheu-
reusement, ne les virent jamais revenir. Une fillette s’approcha d’eux et 
interrompit leur conversation. C’était Anita, une camarade de classe des 
deux garçons qui habitait l’immeuble de Jean.

— Bonjour, Jean, bonjour, Marc, vous avez bien l’air sérieux aujourd’hui. 
Est-ce que vous me cacheriez quelque chose ?

Elle les connaissait parfaitement pour avoir fait l’objet de leurs farces, 
mais elle était bonne joueuse et ne donnait pas sa part au chien.

— Le père de Jean part demain au front.
Jean  lança  à  son  ami  un  regard  lourd  de  reproches.  Il  savait  que, 

demain, toute l’école serait au courant en quelques minutes et il n’avait 
pas envie d’être l’attraction de la journée. Anita était très gentille, mais 
elle ne savait pas tenir sa langue. Marc se mordit les lèvres, regrettant 
d’avoir trop parlé.

— Oh ! je suis désolée pour toi, Jean.
— Tu  es  gentille,  mais  je  me  doutais  bien  que  cela  devait  arriver, 

même si j’espérais le contraire.
— Moi, hélas, cela ne risque pas d’arriver à mon beau-père, dit Anita.
Les deux garçons connaissaient l’origine de cette allusion. Les parents 

d’Anita  s’étaient  séparés  lorsqu’elle  avait  trois  ans.  Depuis,  sa  mère 
s’était remariée avec un homme très sévère et ils étaient persuadés qu’elle 
aurait donné n’importe quoi pour que lui aussi soit mobilisé. Hélas pour 
elle, son beau-père avait perdu la main droite dans un accident de travail, 
ce qui le mettait à l’abri d’un éventuel départ pour le front. Malgré ce 
handicap, Anita pouvait témoigner qu’il se servait de sa main valide avec 
une agilité hors du commun, les marques de doigts qu’elle portait sur les 
joues, de temps en temps, en étaient, hélas, une preuve irréfutable. 

Jean  ne  tenait  pas  en  place  et  marchait  de  long en  large  devant  la 
fontaine, un besoin irrésistible de bouger. 

— Calme-toi, Jean, dit Anita en posant la main sur son bras.
— Si nous marchions un peu ? proposa Jean.
Ils  marchèrent  ainsi  un  long moment  sans  parler.  Ce  fut  Marc  qui 

rompit ce silence pesant.
— Et si les Allemands recommençaient comme en 1914 ? Rappelle-toi, 

Jean, ce que nous ont raconté nos grands-parents.
Marc accumulait les gaffes et Anita le lui fit remarquer.
— Si tu voulais rassurer Jean, tu as réussi ton coup !
— Oh, désolé, cela m’a échappé. 
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À sa décharge, Jean avait la nette impression que Marc était beaucoup 
plus inquiet pour son père qu’il ne voulait le faire croire. Pour ce qui était 
de sa remarque,  Jean ne pouvait  qu’admettre que Marc avait raison. Il 
était incontestable que les récits des grands-parents étaient très nombreux 
et  très  éloquents.  Lorsqu’il  s’agissait  de  ressasser  leurs  souvenirs  de 
guerre, rien ne pouvait les arrêter. Tout y passait, les nombreux morts, les 
blessés,  les  tortures  mais  aussi  toutes  les  souffrances  endurées  par  la 
population  avec  les  restrictions  alimentaires,  la  pauvreté,  les  bombar-
dements, la destruction des villes, les prisonniers, les exécutions, ils étaient 
intarissables.  Ils  furent  terrorisés  à  l’idée  qu’ils  pourraient  revivre  la 
même aventure. 

— Excusez-moi,  je  rentre,  dit  Jean  démoralisé  par  ces  pensées 
effrayantes.

— Attends-moi, Jean, répondit Anita.
Jean fit un signe de la main à Marc et s’en alla. Anita fut obligée de 

courir pour le rattraper. 
— Tu aurais pu rester avec Marc, dit Jean.
— Cela ne me dérange pas, ma mère m’a demandé de rentrer tôt. 
Marc, de son côté, se retrouva seul. Cela ne l’étonna pas outre mesure. 

Non seulement il n’avait pas su trouver les mots qui auraient pu rassurer 
son ami, mais dès qu’il l’avait aperçu en arrivant au parc, si triste, il avait 
senti que, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, rien n’aurait pu le distraire. Il ne 
lui  en  voulait  pas,  il  savait  ce  qu’il  ressentait  et  comprenait  bien  sa 
détresse. 

Quelques jours auparavant, il avait dû endurer la même épreuve, cela 
avait été loin d’être facile. Il fit demi-tour en espérant que tout irait mieux 
demain. 

Anita raccompagna Jean jusqu’à la porte de son appartement, elle lui 
prit  la  main,  la  lui  serra très  fort,  l’embrassa et  fila  sans  se  retourner. 
C’était la première fois que la jeune fille lui montrait un tel empressement 
et se laissait aller à de telles effusions. Jean en fut très étonné. Il sonna, 
son père lui ouvrit.  

— Tu n’es pas resté longtemps au parc.
Pour  éviter  tout  commentaire,  Jean  mentit  volontairement,  ce  qui 

n’était pas dans ses habitudes.
— Non, Marc ne pouvait pas rester.
Jean se dirigea vers la cuisine.  Il  vit  que sa grand-mère n’avait pas 

perdu de temps. Elle s’activait déjà près de la cuisinière à charbon. Pour 
elle, les repas étaient l’un des moments les plus importants de la journée 
et faisaient partie des petits plaisirs de la vie, et encore plus lorsqu’elle 
voyait son petit-fils dévorer les petits plats qu’elle lui avait mitonnés.
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— Mamy, je croyais que tu devais te reposer !
— C’est ce que j’ai fait, j’ai dormi quelques minutes, cela m’a suffi 

pour récupérer de mon voyage.
De  la  cocotte  se  dégageait  un  fumet  qui  attira  Jean.  Il  souleva  le 

couvercle et s’étonna d’y voir un lapin.
Il s’adressa à son père :
— Papa, tu ne m’avais pas dit que tu avais acheté un lapin.
— Ce n’est pas moi qui l’ai acheté, c’est ta grand-mère qui l’a apporté.
Jean se retourna vers sa grand-mère.
— Mamy, tu n’as pas apporté ce lapin dans la valise ! 
— Eh bien si. Pourquoi ? 
— Toi alors, faire voyager un lapin dans une valise !
— Ne t’inquiète pas Jeannot, il était mort.
Ils se regardèrent et éclatèrent de rire tous les trois de bon cœur malgré 

les circonstances. 
— Papa, tu veux que je serve un vin de noix pour l’arrivée de Mamy ?
— C’est une bonne idée, répondit son père.
Jean sortit donc trois verres. Son père l’autorisait à boire un petit verre 

de vin de noix uniquement pour des évènements exceptionnels. Sa grand-
mère  lui  en  servait  également  le  dimanche  lorsqu’il  venait  chez  elle 
pendant les vacances et qu’ils se retrouvaient tous autour de la table en 
compagnie de Tonin, son voisin et ami. C’était devenu une tradition chez 
Rosy et tous trois adoraient ce moment privilégié de repos et de quiétude. 
En réalité, le vin de noix était un apéritif de la région du Lot. Tous les ans, 
Rosy attendait le moment propice pour ramasser les noix encore vertes 
sur les noyers de sa propriété en compagnie de Tonin qui lui donnait un 
coup de main pour les plus hautes et s’enfermait quelques heures pour 
terminer  son  breuvage  à  l’abri  de  tous  les  regards  pour  en  garder  la 
recette. 

Ils levèrent leur verre et Rosy porta un toast.
— À nous et à ton retour prochain !
— J’espère que la sagesse des hommes reprendra le dessus, mais vu la 

barbarie et la cruauté de certains, cela me semble bien compromis, soupira 
Pierre.

— Ne sois pas pessimiste, s’exclama Rosy.
— Je ne suis pas pessimiste, simplement réaliste.
Ils passèrent à table. Rosy apporta la cocotte fumante et fit le service. 

Jean fut le premier à donner son appréciation.
— C’est fameux, Mamy !
— C’est vrai, maman, Jean a raison, cela faisait bien longtemps que je 

n’avais pas mangé un lapin aussi bon, et j’ai intérêt à le déguster parce 
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que ce n’est pas demain que j’en remangerai un pareil, à moins que nous 
tombions sur un excellent cuisinier, ajouta Pierre.

— Merci, mes enfants, je suis contente que cela vous plaise !
— Mamy, c’est Tonin qui s’occupe de ton jardin et de tes animaux ?
— Oui, il m’a affirmé que cela ne le dérangeait pas du tout. Tu sais, 

quelques animaux de plus ou de moins, ce n’est pas cela qui le perturbera. 
Ah ! Il est bien brave, mon Tonin !

La réflexion de sa grand-mère lui fit repenser de quelle manière elle 
avait rencontré Tonin. Cette rencontre avait été des plus incroyables et sa 
grand-mère lui avait déjà raconté cette histoire une multitude de fois et lui 
ne se lassait pas de l’entendre.

Sa grand-mère exerçait le métier de couturière dans un des plus grands 
magasins parisiens lorsqu’elle avait, au cours d’une de ses coupures de 
midi, fait la connaissance de son futur mari, c’était en mars  1901, elle 
avait vingt ans. Lui en avait presque vingt et un et s’appelait Victor, il 
était lotois d’origine, une région pleine de charme qu’il avait décidé de lui 
faire visiter dès l’été suivant. Comme prévu, ils étaient arrivés dans les 
premiers jours du mois d’août dans un pittoresque petit village que Rosy 
avait immédiatement adopté. Après quelques jours passés à se reposer et à 
rendre visite à toute la famille de son mari, Victor avait proposé d’em-
mener  Rosy chez  son  meilleur  ami  d’enfance  qui  avait  projeté  de  se 
marier très prochainement avec une Parisienne. Il habitait dans un petit 
bourg du Lot à quelques kilomètres de l’Aveyron. Victor et Rosy, après 
s’être arrêtés près d’une petite maison, avaient grimpé un escalier le long 
duquel  couraient  des  rosiers  couverts  de  roses  multicolores  donnant  à 
cette maison une allure gaie et très accueillante avec des senteurs multiples. 
Victor avait frappé à la porte. Après quelques secondes d’attente, la porte 
s’était  ouverte  et  deux  têtes  étaient  apparues  simultanément.  L’éton-
nement qui s’était lu sur le visage de la fiancée de son ami avait incité 
Victor  à  se  retourner  vers  sa  future  femme  où  il  avait  lu  la  même 
expression de surprise. Elles s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre 
avec une si grande effusion que les deux hommes étaient restés sans voix. 

— Mon amie d’enfance, celle dont je t’ai si souvent parlé ! avait dit 
Rosy en se retournant vers Victor.

— Oui, eh bien ? avait répondu Victor qui ne comprenait toujours rien.
— Eh bien, c’est elle, c’est Lucienne ! 
— C’est incroyable !
Les deux amies d’enfance s’étaient connues dès leur plus jeune âge à 

l’école et depuis, elles ne s’étaient plus quittées sauf lorsqu’elles avaient 
commencé à travailler, l’une à Paris, l’autre à Étampes. Un jour, Lucienne 
avait été invitée à passer deux semaines chez ses cousins et c’est pendant 
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la fête annuelle du village qu’elle avait rencontré Tonin. Après quelques 
allers et retours entre la capitale et le Lot, ils avaient décidé de se marier  
intimement. 

Les retrouvailles des quatre jeunes gens avaient été l’occasion d’une 
grande fête et depuis était née une grande amitié. Après leur mariage, le 
couple s’était installé définitivement dans leur petite maison du Lot. Cette 
vie heureuse aurait dû encore durer de très longues années si le destin 
cruel n’en avait décidé autrement. Lucienne était morte en 1904 au cours 
de  son  accouchement.  Comble  de  malheur,  le  bébé  n’avait  vécu  que 
quelques heures. Tonin, effondré, s’était retrouvé seul, sans aucune autre 
famille.  Quelques semaines  après la mort  de Lucienne,  Victor  et  Rosy 
avaient reçu une lettre de Tonin. À la lecture de celle-ci, ils avaient été 
bouleversés. Il paraissait désespéré, anéanti. Inquiets, ils l’avaient incité à 
venir passer quelques jours à Paris. Après beaucoup d’hésitation, il avait 
accepté. Il espérait ainsi changer d’air et trouver près d’eux un peu de 
soutien et de réconfort. Dès son arrivée, il avait avoué à ses amis que tout, 
dans la maison, lui rappelait Lucienne : les fleurs, les robes, les bibelots, 
les  meubles,  jusqu’à  la  chambre  du bébé  qu’il  avait  préparée  et  où il 
évitait de rentrer tant son désarroi et son trouble étaient grands lorsqu’il 
en sortait, et cela, à son grand désespoir, il ne pouvait plus le supporter. Il 
ne voulait pas le dire, mais en fait, il se sentait considérablement coupable 
de la mort de sa femme. C’est lui qui avait voulu cet enfant, l’enfant de 
l’amour  comme il  le  disait.  Lucienne lui  avait  dit  à  plusieurs  reprises 
qu’elle préférait attendre encore quelques mois, mais rien, à ce moment-
là, n’aurait pu lui faire changer d’avis. Victor et Rosy avaient compris 
que, seule, une vive réaction aurait pu soulager leur ami. Ils lui avaient 
donc suggéré de quitter sa maison au moins pendant quelque temps pour 
changer d’air et lui avaient proposé d’habiter chez eux dans la maison 
familiale de Victor. Cela ne les gênait pas puisqu’ils ne s’y rendaient que 
pour les vacances, et celle-ci était assez grande d’ailleurs pour y accueillir 
tout le monde. Après quelques jours de réflexion et d’hésitation, Tonin 
avait  accepté.  En  définitive,  il  était  resté  plusieurs  mois  chez  eux. 
Quelque  temps  après,  il  avait  eu  l’opportunité  d’acquérir  la  maison 
voisine à celle de ses amis, ce qui l’avait obligé, à contrecœur, à vendre la 
sienne.  Sa  nouvelle  acquisition  n’était  pas  toute  récente  et  en  plus, 
l’ancien propriétaire, très âgé, n’avait jamais effectué de travaux. Il savait 
ce  qu’il  venait  d’acheter  et  n’avait  pas  été  surpris  de  l’ampleur  des 
travaux.  Par  chance,  il  était  bricoleur  et  l’importance  de  la  tâche  ne 
l’impressionnait pas outre mesure. Les travaux qu’il avait effectués durant 
les  premiers  mois  lui  avaient  permis  d’oublier  momentanément  sa 
solitude  et  son  chagrin.  Puis  était  venue  la  Grande  Guerre.  Victor  et 
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Tonin, comme beaucoup d’autres, avaient dû rejoindre la zone de combat. 
Rosy, dans le même temps, accompagné de son fils Pierre âgé de huit ans, 
avait pris la décision de quitter Paris pour s’installer dans le Lot pendant 
cette période qui s’annonçait particulièrement difficile. Elle pourrait ainsi 
s’occuper des deux maisons. En 1916, le malheur hélas s’était abattu sur 
Rosy.  Victor,  blessé  lors  d’un  violent  combat,  avait  succombé  à  ses 
blessures à l’hôpital quelques jours après. Les deux années qui avaient 
suivi  la  disparition  de  Victor  avaient  été  excessivement  pénibles  pour 
Rosy, seule la présence de son fils Pierre lui donnait la force de survivre à 
sa  tristesse.  Puis la  fin  de la  guerre  avait  annoncé le  retour  de Tonin, 
amaigri,  fatigué.  Lorsque Rosy lui  avait  annoncé la  mort  de Victor,  il 
s’était effondré et était resté des heures, désespéré, à pleurer la disparition 
de son ami d’enfance. Ce nouveau malheur avait renforcé leur attache-
ment qui aurait pu se transformer au fil du temps et des années en amour, 
mais le souvenir et l’amitié étaient plus forts que tout. Chaque fois que sa 
grand-mère évoquait cette histoire, le visage de Rosy exprimait tour à tour 
la joie, le regret puis la tristesse, et cela finissait toujours par des pleurs. 
Le temps avait fini par sécher ses larmes mais pas les souvenirs. 

Les appels de Rosy et de son père sortirent Jean de ses réflexions.
— Jean, à quoi penses-tu ?
— Oh ! à rien.
— Tu vas finir par manger froid si tu continues à rêvasser.
Son père lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire dans l’après-

midi.
— Je vais ranger ma chambre, préparer mes affaires pour demain et 

réviser mes leçons.
— J’espère qu’en mon absence, tu continueras à bien étudier.
— Ton départ ne changera rien à ma façon de travailler.
— Je te  fais  confiance.  Ah !  au fait,  avant  le  dîner,  j’aimerais vous 

parler de plusieurs choses.
— Ah bon et de quoi ? demanda Rosy.
— J’ai dit avant le dîner.
Le ton directif de son fils invita Rosy à ne pas insister. Elle le con-

naissait bien ; lorsqu’il avait décidé quelque chose, il était inutile d’insister. 
Elle devrait donc patienter. 

Jean aida sa grand-mère à débarrasser la table puis se rendit dans sa 
chambre pour travailler. Malgré ses bonnes intentions, il n’arrivait pas à 
se concentrer sur son travail. 

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé lorsqu’il entendit la 
sonnette retentir. C’était Marc. 

Jean l’invita à entrer dans sa chambre.
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— Excuse-moi  pour  tout  à  l’heure,  j’ai  dit  des  choses  qui  ne  t’ont 
certainement pas remonté le moral.

— Ce n’est pas de ta faute, je ne sais même pas pourquoi je suis allé au 
parc ce matin. Ou plutôt si, je le sais, je voulais fuir momentanément la 
réalité, mais je sais que cela ne sert pas à grand-chose. 

— Certainement parce que tu espérais que je te change les idées. À vue 
d’œil, je n’ai pas été à la hauteur.

— Rien de ce que tu aurais pu me dire ou faire ne m’aurait fait oublier 
le  départ  de  mon  père  et  je  n’ai  pas  été,  moi  non  plus,  de  bonne 
compagnie.

— Tu as sans doute raison. Tu as fini tes devoirs ?
— Non, pas encore, j’ai bien essayé de m’y mettre, mais j’ai un peu de 

mal à me concentrer.
— Moi, j’ai tout fini.
Jean prit un air grave :
— Tu as de la chance, dit-il en soupirant. Moi, je n’arrive pas à penser 

à autre chose qu’au départ de mon père. Je m’inquiète sur ce qu’il pour-
rait lui arriver et je me demande également ce qu’il va se passer dans les 
prochaines semaines.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je me demande si les écoles ne seront pas obligées de fermer.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Tout simplement parce qu’il ne se passe pas une journée sans qu’un 

de nos camarades nous apprenne son départ  pour la province,  il  ne se 
passe pas non plus une semaine sans qu’un de nos professeurs annonce sa 
mobilisation.  Heureusement  que  dans  le  tas,  il  y  a  quelques  femmes 
sinon, il a bien longtemps que nous n’irions plus en cours. Tout cela ne 
t’inquiète pas ?

— Tu dois avoir raison, car à midi, lorsque j’ai parlé à ma mère du 
départ de ton père, elle m’a avoué que si la situation continuait à s’aggra-
ver, nous partirions chez ma grand-mère.

— Tu vois que je ne suis pas le seul à m’alarmer. 
— Moi, cela ne me dit rien de partir chez ma grand-mère. Dommage 

que nous n’ayons plus notre maison du Cap-Ferret,  répondit tristement 
Marc.

— Pourquoi ? 
— Tout simplement parce que j’aurais préféré aller là-bas plutôt que 

chez ma grand-mère.
— Je croyais que tu aimais bien ta grand-mère.
— Mais je l’aime bien, ce n’est pas le problème.
— Quelle que soit la ville, nous serons mieux à la campagne qu’en ville.
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— Toi, peut-être, moi, ce n’est pas la même chose, la maison de ma 
grand-mère  est  très  petite,  celle  de  la  tienne  est  immense,  tu  as  des 
copains, moi, je ne connais personne ; tu parles d’une chance ! Au Cap-
Ferret, cela aurait été tout autre chose.

Marc savait de quoi il parlait. Il avait, à plusieurs reprises, passé des 
vacances chez la grand-mère de Jean. Il en avait gardé, à chaque fois, un 
souvenir inoubliable. Quant à Jean, il avait été lui aussi invité à plusieurs 
reprises  chez  Denis  et  Pauline,  les  parents  de  Marc,  dans  leur  petite 
maison du bord de mer au Cap-Ferret. Elle n’était pas grande mais elle 
était située au milieu des pins, sans vis-à-vis et dans un calme absolu. Les 
deux garçons avaient  passé de  fabuleux moments  partagés  entre,  d’un 
côté, les eaux calmes du bassin d’Arcachon et de l’autre, les eaux agitées 
de  l’Atlantique.  Les  activités  ne  manquaient  pas.  C’était  selon  leur 
humeur et les marées, les baignades, l’escalade des dunes, la pêche aux 
crabes ou aux crevettes, les grandes balades sur les immenses plages de 
sable fin, ils n’avaient que l’embarras du choix. Malheureusement, resté 
sans travail pendant de très longs mois, au grand désarroi de chacun des 
membres de la famille, son père n’avait trouvé qu’une solution, vendre la 
petite maison en attendant de retrouver un travail. Le moral du père de 
Marc avait été touché par cette vente, car il savait que sa femme et son fils 
étaient très attachés à cette maison. Malheureusement, le travail se faisait 
attendre et il n’y croyait plus. Heureusement, beaucoup plus motivée, son 
épouse Pauline, après quelques jours de recherche, trouva du travail dans 
une école, ce qui, financièrement, les sauva de la catastrophe.

— Il faut garder le moral, je suis sûr que tout va s’arranger, ajouta Jean.
— Espérons-le. Bien, je crois que je vais rentrer maintenant.
— D’accord,  à  demain,  lui  répondit  Jean en  le  raccompagnant  à  la 

porte.
Jean, après le départ de son ami, regagna sa chambre et  commença 

enfin à réviser sérieusement ses leçons. 
En fin d’après-midi,  comme prévu, son père l’appela.  Il allait  enfin 

savoir ce qu’il avait de si important à leur annoncer. Toutefois, Jean était à 
peu près certain que les recommandations seraient le fil  conducteur de 
toute  la  conversation.  Sa  grand-mère  et  son  père  étaient  déjà  installés 
autour de la table de la salle à manger.

— Attention à toi, Jeannot, le chef va nous donner ses ordres.
— Maman, ce que j’ai à vous dire est très sérieux.
— Oh, je n’en doute pas une minute,  mais ne prends pas cet air  si 

sévère sauf si tu as l’intention de nous faire peur !
— En  aucune  manière,  je  ne  voudrais  vous  effrayer,  néanmoins, 

j’aimerais simplement vous faire prendre conscience que les circonstances 
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actuelles sont très particulières et ce sont elles qui me donnent cet air si 
sévère. S’il ne tenait qu’à moi, j’aimerais mieux plaisanter. Dès demain, 
vous allez être livrés à vous-mêmes, dans des conditions qui ne seront pas 
faciles.

— Tu crois que je ne le sais pas. Tu oublies que j’ai déjà vécu la même 
situation et  crois-moi,  même si  j’évite  d’en parler,  je  ne suis pas près 
d’oublier  nos  conditions  de  vie  et  les  moments  douloureux  que  nous 
avons passés. Je ne suis pas certaine que tu t’en souviennes aussi bien que 
moi. 

— Je te l’accorde, mais je veux être certain que vous serez prudents. 
J’aimerais aussi vous dire que j’ai effectué des provisions. Je pense que 
vous en aurez suffisamment pour quelques semaines. Si je pouvais être 
rentré avant que celles-ci ne soient terminées, ce serait formidable. Je vous 
laisse également de l’argent,  on ne sait  jamais,  vous pourriez en avoir 
besoin.

— Pas question, j’ai ce qu’il faut, répondit sa mère.
— Je  me  doutais  de  ta  réaction,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  te 

démunisses, et c’est à moi de subvenir aux besoins de Jean, je suis quand 
même son père.

— Ah, celle-là, c’est la meilleure ! Et moi, je suis le pape, répondit 
Rosy en élevant la voix. Je tiens à te rappeler que moi, je suis sa grand-
mère et qu’à ce titre-là, je peux subvenir aux besoins de mon petit-fils, et 
je ne veux pas que tu te démunisses non plus.

— Ne t’en fais pas, j’avais mis de l’argent de côté pour une occasion 
spéciale,  dommage  que  ce  soit  pour  une  guerre,  j’aurais  préféré  un 
évènement plus heureux, hélas, il ne m’a pas été permis de choisir et cela 
me rassurera de savoir que de ce côté-là, vous n’êtes pas dans le besoin.

— Bon,  d’accord,  je  pense qu’il  est  inutile  que  j’essaye  de te  faire 
changer d’avis.

— Tout juste.
— Bon, eh bien, si cela peut te rassurer, j’accepte. Nous ne toucherons 

à cet argent qu’en cas d’extrême besoin.
— Si  jamais  les  évènements  se  dégradaient,  j’aimerais  que  vous 

n’hésitiez pas à partir dans le Lot, car vous y seriez, sans aucun doute, 
plus en sécurité qu’à Paris. Vous auriez, avec le jardin et le poulailler, de 
quoi  vous nourrir.  En plus,  je serais  plus  tranquille  de vous savoir  en 
compagnie de Tonin, il  saurait vous épauler en cas de problème. Alors 
promettez-moi de partir en cas de nécessité.

Jean  se  rappela  de  la  conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec  son 
camarade et il ne pouvait que constater que son père était en phase avec 
les paroles de la mère de Marc. 
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