La premiere legon de musique

Aujourd’hui mercredi, par un temps pluvieux, le petit
garcon hate le pas sur I’étroit chemin de la voie ferrée.

Alex est pensif, il craint d’étre en retard. Arrivé sur la place
de la Mairie, il traverse la route et emprunte la rue Roger
Salengro. Une centaine de meétres et le voici arrivé en haut de
cette cote, juste en face des grands escaliers de pierres con-
duisant a I’église.

Le cceur du petit gargon bat plus vite, plus fort. Aujour-
d’hui est un jour important, il prend sa premicre legon !
Franchissant le petit porche, un peu sombre, Alex se tient
devant la porte d’entrée de la maison de monsieur Cuvelier. A
cet instant, il distingue nettement la musique venue d’en haut.
Celle-ci se méle au bruit des gouttes de pluie tombant sur le
pavé. Il entend aussi une voix qui chante. Le cceur bat plus
fort maintenant. Hésitant un instant, le petit gar¢con se hisse
sur la pointe des pieds afin que sa main droite atteigne la
petite sonnette.

Un son aigu retentit se mélant de maniére inattendue a
ceux du piano. Aprés un temps d’attente qui lui semble long,
la porte s’ouvre...

Une femme souriante, de taille moyenne, apparait.

« Entre, petit, monsieur Cuvelier t’attend, suis-moi, installe-
toi ici, sur cette chaise. »



Maintenant, il entend de maniére claire la voix masculine
chantant des notes. Puis il distingue le piano juste au-dessous
de ce chant. De temps en temps, le silence, puis & nouveau la
musique venant de la piece d’a coté. Dans cette salle
d’attente, il fait chaud ; un grand banc, un guéridon dans un
coin, une autre chaise en paille. Les murs sont revétus d’un
épais papier blanc. Placé dans un cadre d’assez grande
dimension, un dessin réalisé¢ sans doute a la plume représente
le portrait d’un homme. Sa chevelure est épaisse, abondante,
¢bouriffée. Le front dégagé laisse apparaitre quelques rides,
les sourcils trés fournis sont froncés. Les yeux semblent
¢garés, lointains. Ce visage inquiet et anxieux est marqué par
la souffrance et le désespoir.

Alex s’en approche pour lire la phrase écrite juste au-
dessous : « J’aime mieux un arbre qu’'un homme. »

Pourquoi cette phrase ? Quel sens 1’auteur a-t-il voulu
donner a ces mots ? C’est étrange, un arbre, un homme...

Sur I’autre pan de mur, une peinture. Le regard d’Alex est
violemment attiré par des couleurs saisissantes. Sous un ciel
bleu foncé, sombre et tourmenté, en haut d’un terrain légere-
ment arrondi s’élance la silhouette d’une église. Elle semble
enracinée dans le sol. Les toits sont peints en marron, bleu et
orange. Les murs aux teintes plus claires font ressortir, par
contraste, le bleu des vitraux. Au pied de 1’édifice, I’herbe est
abondante. Au premier plan, tacheté de traits épais jaunes, un
chemin s’étend de chaque coté de 1’église, comme éclairé par
le soleil. Sur la gauche, le dos tourné, solitaire, une femme
marche d’un pas décidé. Un halo de lumiere entoure la
batisse. Le silence est 1a, pesant, sur les pierres. En haut du
clocher, le cadran de 1’horloge n’a pas d’aiguilles, comme si
le temps s’était arrété. ..

Tout a coup, la porte s’ouvre. Alex est surpris dans sa
contemplation. Un gargon du méme age apparait, un cartable

10



a la main, traversant rapidement la piéce. De I’autre coté de la
cloison, une voix douce se fait entendre :

« Au revoir, Julien, a la semaine prochaine ! A toi, Alex...
Entre ! »

Timidement, 1’enfant esquisse un pas, puis deux et enfin
franchit le seuil de la porte. Monsieur Cuvelier est 1a, assis
prés du piano, souriant. Une réelle douceur se dégage de son
visage et rapidement, Alex se sent rassuré, en confiance.

« Assieds-toi la, petit. »

S’installant sur le gros tabouret devant le piano, le petit
sent ses joues rougir. Par la seule fenétre de la piece, la
lumiere du jour éclaire le clavier. Les touches semblent briller.

Sur le pupitre, un grand livre est posé. Quatre grandes
lettres dorées reluisent sur la couverture épaisse : « B.A.C.H. »

« Petit, ouvre ce volume... au hasard !

— Oui, euh... n’importe ou ?

— Ou tu veux ! »

Le petit garcon tourne quelques pages avec un peu d’hési-
tation, puis s’arréte au Prélude n° 10.

« Tu vois tous ces signes ?

— Oui, m’sieur. »

Alex, étonné, observe ces innombrables ronds noirs souvent
attachés par un ou plusieurs traits épais placés sur des lignes,
des lettres, des mots finissant par « o » — piano, lento —, des
petits dessins, tant de choses inconnues. Le livre est gros...
toutes ces pages écrites ainsi. ..

« Alex, tu connaitras un jour toute cette écriture, mais il te
faudra apprendre et avoir de la volonté ! Tu sauras que la
musique est une langue universelle qui peut étre lue, chantée,
et comprise par tous, oui... par tous. »

Monsieur Cuvelier prend sa régle et d’un geste la laisse
tomber sur le sol.

« Tu as remarqué, Alex ?
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— Oui, m’sieur, mais...

— On vient d’entendre un son ! Tiens, écoute... »

Le professeur frappe sur une touche a droite du clavier,
puis sur une autre a gauche.

« Alex, les deux sonorités sont opposées, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur, le premier en haut, le deuxiéme en bas...

— En effet. D’abord, j’ai joué un son aigu, ensuite un autre
grave, ils ne sont pas placés a la méme hauteur. La, tu vois sur
cette partition, ces lignes groupées par cing, ce sont des portées.
Ici, ce signe est une clé qui ouvre la portée, en quelque sorte.
Un son aigu s’écrit en haut et un son grave en bas.

— M’sieur, il y a plusieurs clés ?

— Oui, Alex, trois principalement : la clé d’ut — qui veut
dire do —, la clé de sol et la clé de fa. Pour le piano et d’autres
instruments comme 1’accordéon, par exemple, la main droite
est écrite en clé de sol et la main gauche en clé de fa. »

Le petit garcon fait une grimace et le professeur s’en apercoit.

« Rassure-toi, petit, tu vas apprendre a lire avec le solfége.
Maintenant, écoute, je joue deux sons...

— Ah oui, m’sieur, le premier est long et I’autre plus court !

— Tu as raison. Il s’agit de la durée qui est indiquée non
pas en minutes ou secondes mais en temps. Voici une ronde
qui dure quatre temps, ici une blanche qui vaut deux temps et
1a une noire qui vaut un temps.

— Oui, m’sieur, et cette note avec un petit crochet ?

— Eh bien, justement, elle s’appelle une croche et ne dure
que la moitié d’un temps. Donc, tu vois, pour la durée d’une
seule ronde, nous avons la valeur de deux blanches ou quatre
noires, mais également huit croches, tu comprends ?

— Oui, monsieur.

— Alors, écoute. Je te joue quelques notes... fortement, et
d’autres plus doucement. Ca s’appelle I’intensit¢ du son,
autrement dit... la force ou la douceur. Regarde sur la
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partition, tu as ici deux "f", cela signifie fortissimo, c’est-a-
dire tres fort. La, un "p" qui veut dire piano, ¢’est-a-dire doux.
La, tu vois, ce signe est un crescendo, on doit jouer de plus en
plus fort et regarde ici, c’est le decrescendo qui indique le
contraire : jouer de plus en plus faiblement. »

Monsieur Cuvelier prend sur son bureau une fliite a bec. Le
professeur joue le début de la chanson Freres Jacques,
d’abord avec la flite, ensuite au piano.

« Alors, que remarques-tu ?

— Mais, m’sieur, c’est la méme chose !

— Pas tout a fait. C’est la méme mélodie, d’accord... mais
ce n’est pas la méme couleur pour ainsi dire. Cette différence
avec la flGte et le piano s’appelle le timbre.

— Ah bon, le timbre ?

— Oui, par exemple, une voix aigu€ de femme se nomme
soprano et une voix grave d’homme, c’est une basse. »

Aprées ces premieres notions, Alex découvre la position de
do, c’est-a-dire cinq notes avec cinq doigts, mains séparées
d’abord, puis deux mains. S’ensuivent quelques exercices
avec des durées différentes.

Le climat agréable dans lequel se déroule cette premiere
lecon ravit le petit garcon. A la fin de la séance, monsieur
Cuvelier tend la main a son éléve pour le saluer et ajoute :

« Il te faudra un piano a la maison pour étudier. »
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La rencontre

Sur le chemin du retour, plongé dans ses pensées, le
petit gar¢on sent a peine les gouttes de pluie mouillant
sa chevelure et son visage. Il est trop préoccupé par ce que
vient de dire le professeur. Un piano ! Un piano a la maison !
Ce ne sera pas possible ; ses parents n’ont pas 1’argent néces-
saire pour envisager un tel achat ! Méme une simple location,
non, inutile d’y songer ! Il y a bien la grand-meére de Paris qui
a, soi-disant, de I’argent... Elle vient a Epinac une fois tous
les trois ou quatre ans. Non, il ne faut pas compter sur elle !

Le petit Alex emprunte le chemin de la ligne, il traverse le
pré du pere Bonhomme, puis il longe les jardins derricre les
batiments de la rue Bouteille.

Soudain, une voix forte interrompt ses pensées et sa
marche. En effet, monsieur Diollet, un proche voisin, est 1a, a
sa fenétre.

« Qu’as-tu, petit, tu es bien triste ?

— Ah ! M’sieur Diollet, je...

— Dis-moi ce qui ne va pas. »

La voix du vieil homme est rude mais bienveillante.
L’enfant, d’abord hésitant, prend de 1’audace, puis lui confie
ses soucis.

« Tu sais, p’tit bonhomme, j’ai un piano un peu désac-
cordé, mais si tu veux, viens a la maison, tu pourras en jouer
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tous les jours ! Je suis souvent seul, je m’ennuie tellement et
ta compagnie me fera plaisir. Viens deés demain. »

L’enfant est saisi par ’émotion qui lui met les larmes aux
yeux.

« Oh oui, monsieur Diollet, merci... merci ! »

A cet instant, dans son vol, un petit oiseau dépose quelques
excréments dans les cheveux d’Alex. Le pére Diollet éclate de
rire :

« Oh ! Ca te portera bonheur, petit ! »

Le lendemain, en fin d’aprés-midi, a la sortie de 1’école,
Alex, pensif, hate le pas. Arrivé a la maison, il mange rapi-
dement un morceau de pain avec une barre de chocolat.

« Pourquoi tu te dépéches ? lui demande sa mere.

— Il faut que j’aille chez m’sieur Diollet... pour le piano. »

Celui-ci habite dans le batiment juste a c6té, dans la méme
rue.

Alex hésite un peu devant sa porte, puis se décide et frappe.
Aucun bruit. Le silence. Avec hardiesse, il tape plus fort cette
fois-ci. On entend des pas lourds qui s’approchent, puis un
bruit de serrure.

« Ah, c’est toi, petit ! Entre. »

Alex est saisi par une forte odeur de tabac et surpris par le
grand désordre, malgré la lumiere sombre. Il pénétre dans une
piece servant de cuisine pourvue d’une seule fenétre par
laquelle entre une lueur blafarde. Dans un coin, a gauche, un
évier sur lequel est empilé un gros tas de vaisselle. Au centre,
une table ronde en bois avec une couronne de pain entamée,
un morceau de fromage et deux bouteilles de vin rouge
presque vides. Au-dessus d’un petit buffet : un réveil, une
vieille montre, un tournevis, un tire-bouchon, des verres, des
casseroles, des assiettes, des bols de différentes couleurs, une
grosse paire de ciseaux, un petit buste en platre, un vieux
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portefeuille, quelques lettres entassées... de la poussicre,
beaucoup de poussiere. Complétant le sobre mobilier : deux
chaises en bois, en mauvais état. Sur le sol : de nombreux
journaux c¢a et la. Dans un coin, une écuelle pleine de lait. Un
beau chat aux longs poils gris bleuté s’en approche.

« Tiens, je te présente Mingus, dit le vieil homme. Tu peux
le caresser, il est trés gentil.

— Il est... Mais je... Son nom ? Minekusse ?

— Mingus.

— Un drole de nom !

— C’est vrai... Tu ne dois pas connaitre, car c’est le nom
d’un musicien.

— Ah, bon ! Un musicien, s’étonne I’enfant.

— Oui, un sacré personnage ! C’était un musicien noir, il
jouait de la contrebasse. »

Aussitot, le pere Diollet bouge les doigts des deux mains,
comme s’il tenait ’instrument. Le petit garcon est étonné et
amusé. On peut donc donner le nom d’un étre humain a un
animal ?

«Nous, on a un chien qui s’appelle Kapi, et le chat de
notre voisine, madame Guabole, c’est Lilou, c’est pas...

— Des noms de personnes ? Tu es surpris, petit. Oui, je lui
ai donné le nom d’un artiste, d’un compositeur.

— Un compositeur, c’est...

— Quelqu’un qui écrit de la musique.

— Ah oui, monsieur Tani, notre instituteur nous a parlé de
Mozart, se souvient 1’enfant.

— Sans doute le plus connu. Le petit Mozart a écrit ses
premiers menuets pour le clavecin, alors qu’il venait tout juste
d’avoir six ans. C’était un enfant exceptionnellement doué,
comme on en rencontre fort peu dans un siecle.

— Vous, m’sieur Diollet, vous préférez lequel : Minekusse
ou bien Mozart ?
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— Voyons, petit, ils n’ont pas vécu a la méme époque ! Et
puis leur musique est différente... Mingus, lui, fait partie des
musiciens de jazz alors que Mozart a composé de la musique
classique.

— Monsieur Tani nous a dit que ¢’était de la grande musique.

— Est-ce qu’il y a de la grande ou de la petite musique ? Je
ne sais pas trop, il y a de la bonne ou de la mauvaise
musique... Bah ! C’est aussi une affaire de gotit, mais surtout
d’éducation. Tu sais, méme une chanson de courte durée peut
étre une pure merveille comme chez Brel, Brassens, Aznavour,
alors que parfois une longue ceuvre de musique classique peut
devenir ennuyeuse. »

Le pére Diollet devient un peu plus nerveux, ses yeux
brillent... Alex semble si attentif.

« C’est quoi le jazz, m’sieur Diollet ? demande-t-il.

— Ah, c’est... c’est une musique qui évolue avec le temps
mais aussi avec les lieux. Ses sources viennent de 1’Afrique,
et particulierement de 1’esclavage. C’est vrai que dans ce pays
le rythme est présent partout. Mais la naissance du jazz a eu
lieu dans le sud des Etats-Unis. Connais-tu Armstrong ?

— Euh... oui, a I’école... c’est le premier homme qui a
marché sur la Lune ? »

Le vieil homme éclate de rire.

« Mais non, Alex, pas celui-1a, je te parle de Louis Armstrong,
le trompettiste, ce fameux musicien noir né au tout début du
XX¢siecle, 'un des plus grands noms du jazz ! »

Le petit gargon est étonné. Celui que les gens de la rue
appellent le « pere Diollet », lui dont les enfants se moquent,
connait toutes ces choses-1a ? D’ailleurs, il n’y a pas que les
gamins, mais aussi certains adultes qui rient en le voyant.

Certes, le pere Diollet est un solitaire, peu expansif. Il
marche en baissant la téte, le regard dans le vague. Il porte des
vétements froissés et tachés, un pantalon et une veste d’un
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bleu délavé d’un tissu épais, une chemise beige au col pas tres
net, des brodequins usés. Il est vrai que de temps a autre il
sent le vin...
Monsieur Diollet, d’une voix douce, interpelle le petit Alex :
« Viens, petit, viens voir mon antre, a coté... »
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