
Avant-propos

La découverte

et ouvrage résulte d’une intervention de la fatalité qui a permis de
retrouver  des  archives  familiales  totalement  ignorées  par  notre

génération. Celles-ci dormaient depuis longtemps dans l’oubli.
C
Jeanne était commerçante dans une rue passante de Vienne, une ville

située sur les bords du fleuve Rhône et sous-préfecture du département de
l’Isère. Elle tenait une petite boutique de quincaillerie. Dans les années
cinquante, pour élever son fils unique, elle avait demandé à Marie-Louise,
sa mère, de venir vivre avec eux afin qu’elle-même puisse se consacrer à
ses clients et à la gestion de son affaire.

Marie-Louise a quitté ce monde le 1er avril 1964 à l’âge de 82 ans, onze
années après son cher époux, Étienne, décédé, lui, à 76 ans. Pendant le
temps où elle habitait avec sa fille, Marie-Louise occupait une petite chambre
mansardée sur un demi-palier dont l’unique fenêtre permettait d’accéder
au toit de l’atelier du mari de Jeanne ainsi qu’à son pigeonnier construit à
flanc de colline dans la roche. Après le décès de Marie-Louise, cette pièce
s’est progressivement remplie pour servir de débarras où s’empilaient des
meubles, du linge, de la ferraille, des journaux et tout ce qui ne trouvait
pas place dans l’appartement.

Jeanne à son tour nous a quittés en 2000. Son fils, à l’automne 2002,
fut contraint de faire un peu de nettoyage dans l’ensemble du logement. Il
confia cette tâche à une entreprise spécialisée.

C’est à ce moment qu’intervient la fatalité, un peu comme une force
surnaturelle. Le 22 octobre 2002, pendant la pause de midi, je décide de
rendre une visite à mon cousin pour voir comment avancent les travaux
de nettoyage. Le logement est ouvert sans aucune présence humaine, les
ouvriers sont allés déjeuner et mon cousin est on ne sait où, mais je ne
suis pas surpris, c’est son habitude ! Je regarde les pièces les unes après les
autres qui ont toutes considérablement retrouvé un peu de volume disponible.
En arrivant  dans  la  pièce  qui  fut  jadis  la  chambre  de  ma grand-mère,
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quelle surprise ! Le local est vide. Je gardais en mémoire l’image de cet
espace rempli par tous les objets que l’on n’utilise plus jamais. Vide, pas
tout à fait. Juste derrière la porte d’entrée, il reste une armoire ancienne en
bois dont les portes sont ouvertes et que les ouvriers n’ont pas fini de
nettoyer avant d’aller manger. Seul le rayon au-dessus de la penderie est
encore encombré par des cartons et ce qui semble être un album photo.
Ma curiosité me pousse à regarder de plus près ce qui se cache sur ce
rayon. Je m’empare avec délicatesse de l’album en soufflant la poussière
qui s’était déposée dessus. Manifestement, il n’a pas été manipulé depuis
des décennies. Sa couverture cartonnée est revêtue d’un tissu gris comportant
un rameau fleuri vert et jaune. Il porte une autre gravure en jaune avec
l’inscription « cartes postales ». Ce que j’ai pris au premier abord pour un
album photo s’avère être en réalité un recueil rempli de cartes postales
anciennes. Je devine à cet instant que ma grand-mère paternelle, Marie-
Louise, partageait la même passion que moi pour la collection des cartes
postales.  Mais  la  surprise  ne  s’arrête  pas  là.  Dans  les  cartons  un  peu
déformés par l’âge, je découvre de vieilles boîtes à chaussures remplies
d’enveloppes jaunies contenant, apparemment toutes, les courriers qu’elles
avaient acheminés. En extrayant une seule de ces enveloppes, je me rends
bien vite compte que je viens de mettre la main sur un véritable trésor.
L’enveloppe  est  datée  de  1914,  elle  est  adressée  à  madame  Étienne
Lentillon à Saint-Sorlin-de-Vienne, Isère. Sur la partie supérieure, il est
inscrit : « corps mobilisé, 109e territorial, 7e compagnie ». Au verso figure
le tampon militaire du lieutenant-colonel qui commandait le régiment. À
l’intérieur de l’enveloppe, le feuillet qu’elle contient, fragilisé par le temps,
porte  en  en-tête  ces  mots :  « Ma chère  Marie-Louise » et  il  est  signé
« Étienne ». Je n’ai lu que cela, mais je suis bouleversé.

Encore tout surpris et un peu saisi par l’émotion, je descends l’escalier
avec  sur  les  bras  ces  documents  chargés  d’histoire  et  de souvenirs  de
famille. J’emporte avec moi ces précieuses archives d’un temps dont je
connais peu de chose pour les ramener dans le petit village où je réside,
tout près d’où vivaient mes grands-parents.

Lorsque j’étais enfant, nous logions pourtant dans la même maison où
avaient  habité mes grands-parents,  Étienne et  Marie-Louise.  Mais mon
père, Aimé de son prénom, leur dernier fils né en 1920, ne me parlait que
très rarement d’Étienne, sauf parfois pour citer quelques faits de chasse
lorsque nous parcourions ensemble la campagne vallonnée de notre petite
commune rurale. 

Je suis dans l’incapacité  d’expliquer  les raisons qui m’ont  poussé à
m’arrêter au domicile qu’avait occupé ma tante, surtout à ce moment précis.
Toujours est-il que ces quelques minutes m’ont permis de sortir de l’oubli
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et de sauver d’une destruction certaine une quantité considérable d’infor-
mations sur la période de la Première Guerre mondiale.

L’analyse plus complète des cartons retrouvés a montré qu’Étienne et
Marie-Louise  ont  échangé  pratiquement  quotidiennement  des  courriers
pendant toute la durée de la guerre. Ceux retrouvés sont principalement
ceux qu’adressait Étienne à Marie-Louise qui les conservait tous précieuse-
ment. Pour sa part, sur le front, Étienne gardait et renvoyait périodiquement
les  cartes  postales  que  Marie-Louise  lui  adressait.  Il  contribuait  à  sa
collection bien sûr ! Tous ces documents, certes très anciens, ils ont un
siècle, sont pour la plupart en très bon état. Certaines enveloppes contiennent
même encore les fleurs séchées qu’Étienne, depuis les zones de combat,
avait pris soin de glisser dans sa lettre à destination de sa chère Marie-
Louise.

Pendant  près  de  douze  années  et  en  fonction  du  temps  dont  je
disposais, avec beaucoup de précautions, j’ai travaillé sur les documents
retrouvés. J’ai trié, classé chronologiquement, photocopié afin de protéger
les originaux. J’ai lu tous les courriers que Marie-Louise avait pris soin de
conserver avec beaucoup d’amour et de délicatesse. Cette lecture qui n’a
pas toujours été facile en raison d’une écriture quelquefois fantaisiste et
avec une certaine liberté orthographique m’a entraîné dans une aventure
qui se déroule quarante années avant ma naissance. Malgré les difficultés
de déchiffrage que j’ai rencontrées  – surtout au début de ma lecture  –,
j’imaginais  que j’avais beaucoup de chance d’avoir  des grands-parents
capables de correspondre ainsi par écrit en 1914. Mais ce que j’ignorais,
c’est qu’à cette époque le nombre d’illettrés en France restait très faible
(de  l’ordre  de  4 % de  la  population  seulement).  Si  à  la  campagne  les
enfants – surtout les garçons – n’allaient qu’irrégulièrement à l’école, ils y
passaient suffisamment de temps pour apprendre au moins à lire et à écrire.
Aussi, durant ce conflit, le courrier était le seul moyen de communication
entre les hommes mobilisés sur le front et leurs familles. Et pour maintenir
le moral des troupes, son acheminement  est resté relativement  efficace
pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale.

La  lecture  de  ces  documents  m’a  fait  faire  un  saut  de cent  ans  en
arrière  jusqu’au  début  du  XXe siècle.  Un  monde  lointain  que  je  ne
connaissais qu’à travers les livres. Et là, comme par enchantement, c’est
mon  grand-père  et  ma  grand-mère  qui  échangent  entre  eux  et  qui  se
racontent à distance ce qu’ils vivent au jour le jour. Sous mes yeux, lettre
après lettre défilent des anecdotes du front ainsi que des faits de la vie
quotidienne. Tout ceci dans un cadre que je connais bien pour ce qui est
du petit hameau où habitaient mes grands-parents. Il suffisait pour moi
d’essayer simplement de l’imaginer cent ans plus tôt. 
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En réalité, ces lettres racontent plusieurs histoires. La première d’entre
elles, c’est la vie sur le front, la guerre comme pouvait la subir un poilu à
l’époque. La deuxième histoire, c’est celle des épouses contraintes de se
transformer en chef de famille pour assurer à la campagne la marche des
exploitations agricoles. Et enfin, à travers les propos d’Étienne et de Marie-
Louise, c’est toute l’histoire de ce petit village de la région viennoise qui
défile durant quatre années.

J’ai analysé au total plus de mille quatre cents documents qui sont soit
des lettres soit des cartes-lettres soit des cartes postales. La très grande
majorité  de ces  courriers  sont  de la  plume d’Étienne.  Quelques  cartes
postales sont écrites par Marie-Louise, elles lui sont revenues pour terminer
dans la collection, car Étienne, quand il les conservait, trouvait toujours
un moyen pour les faire parvenir en retour à son épouse. Enfin, quelques
courriers ou quelques cartes postales proviennent d’amis, de parents ou de
cousins. Ils sont adressés soit à Marie-Louise soit à Étienne. 

Dans  un  premier  temps,  j’ai  établi  une  synthèse,  j’ai  extrait  de
l’ensemble de ces documents tous les propos ainsi que tous les faits cités
qui sont de nature à alimenter l’une des trois histoires identifiées. Avec
cette synthèse, j’ai cherché à aller le plus loin possible dans la compréhension
et dans l’articulation des personnages et des évènements que j’ai répertoriés.

Il  n’a  pas  toujours  été  aisé  d’identifier  les  personnages  cités.  Leur
positionnement  dans  la  commune  ou  dans  les  communes  voisines  a
parfois été compliqué. Les personnes qui de nos jours gardent encore la
mémoire de cette période sont en nombre restreint. Leur restitution tient
souvent de ce qu’elles ont entendu dire de leurs parents ou de leurs grands-
parents. Mais à force de recherches et en posant de nombreuses questions
à tous les voisins plus âgés que moi,  je suis  parvenu à reconstruire  le
contexte et l’environnement de l’époque. J’ai ainsi pu approcher l’univers
de  mes  grands-parents  tel  qu’ils  l’ont  vécu  au  début  du  XXe siècle
pendant la période que les historiens appellent la « Grande Guerre ».

J’ai appris énormément de la vie en ce début de siècle. Maintenant, je
sais comment se déroulaient les travaux saisonniers dans le petit hameau
entre 1914 et 1918. J’ai aussi pu reconstituer une grande partie de la vie
des familles qui habitaient la commune grâce aux courriers qu’échangeaient
Étienne et Marie-Louise.

Tout  cela,  je ne pouvais pas le  conserver  pour moi seul,  j’avais en
quelque sorte un devoir de restitution. Aussi, l’idée de faire revivre ces
personnages sous la forme d’un roman accessible à tous m’est apparue
comme le meilleur hommage que je pouvais rendre à ces proches qui ont
connu l’enfer de ces années dramatiques.
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Des lettres pour apaiser les maux sera le reflet d’une tranche de vie
d’un homme issu d’un milieu rural et de son épouse, embarqués malgré
eux dans une aventure tragique dont ils se seraient bien passés. Ce livre
n’est en aucune manière un ouvrage historique, même si, inévitablement,
il fait référence à des faits qui ont marqué l’histoire. Le fil conducteur
reste le parcours d’Étienne pendant les quatre années de guerre avec tout
ce qu’il a pu vivre et tout ce qu’il a bien voulu raconter par écrit. Une
partie du texte est établie à partir de ses propos, de ses expressions, celles
qu’il utilisait au quotidien. Figurent aussi ses remarques ou ses observations
tel que j’ai pu les retrouver, et c’est leur transcription qui va alimenter le
déroulement de cette prodigieuse aventure.

Certains termes, comme celui péjoratif de « Boches » qui désignait les
combattants allemands à l’époque, sont pour moi très difficiles à utiliser.
Le lecteur en découvrira la raison plus tard. Mais une fois encore, il faut
se replacer  dans le  contexte de 1914 et  bien comprendre  que dans les
pages qui vont suivre, c’est souvent Étienne qui s’exprime et qui raconte
ce qu’il a ressenti pendant ces longues années où il devait faire face à
l’ennemi.
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La mobilisation

ssis  à  l’ombre  du grand marronnier  dans  la  cour  de la  ferme,
Étienne et Marie-Louise savourent une bonne « trempotte ». C’est

une boisson désaltérante  qu’ils  ont l’habitude de se préparer  en milieu
d’après-midi lors des chaudes journées d’été. Ils ont rempli un grand bol
d’eau fraîche sucrée,  rajouté un peu de vin et  mis à tremper des bons
morceaux  de  pain  frais.  Cette  boisson  leur  donne  l’énergie  nécessaire
pour terminer la journée avec toutes les tâches qui les attendent. Étienne
est satisfait. Il explique à Marie-Louise que cette année les moissons sont
bien avancées ; il a maintenant rapporté près de la ferme toutes les gerbes
des terrains moissonnés. Dès demain matin, il s’occupera des deux petites
parcelles dont le blé n’a pas encore été coupé. Bientôt, il ne restera plus
qu’à attendre la venue de la batteuse pour pouvoir engranger la récolte.

A

Zita, la chienne de chasse, est venue comme elle en a l’habitude poser
son museau sur les jambes d’Étienne en attendant une caresse et quelques
morceaux de pain. C’est une petite bâtarde, mais qui n’a pas son pareil
pour débusquer les lièvres ou faire sortir les lapins des ronciers les plus épais.

Adrien a eu ses 10 ans il y a quelques mois. Il a fabriqué une embarcation
en bois qu’il fait naviguer sur l’eau du bassin. Jeanne n’a que 18 mois,
elle voudrait bien de ses pas hésitants s’approcher aussi de l’eau, mais Marie-
Louise veille attentivement.

Sur le banc en pierre à quelques pas, bien à l’ombre, Françoise, la mère
d’Étienne, se repose paisiblement, usée par les rudes travaux du monde rural
qu’elle a dû accomplir au cours de sa vie. Ses 76 ans ne lui permettent
plus maintenant de participer activement au développement de la ferme.
Elle  aime  cependant  suivre  avec  attention,  au  rythme  des  saisons,  les
différents ouvrages que réalise le jeune couple, les nouveaux maîtres de
l’exploitation.

Il fait très chaud ce premier jour du mois d’août et le soleil est encore
haut dans le ciel. C’est un moment de calme où tout le monde se reprend
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un peu en écoutant le doux chant régulier de la fontaine qui délivre cette
eau salutaire pour la consommation des personnes et des animaux de la
ferme. Étienne est sur le point de repartir à l’ouvrage quand, au loin, les
cloches  de  l’église  retentissent  à  toute  volée.  Étienne  et  Marie-Louise
restent un instant figés sur place. Que se passe-t-il ? Bien sûr, ils ont la
même pensée : c’est la guerre ! Pourtant, encore ce matin, comme pratique-
ment tous les samedis, Marie-Louise est descendue jusqu’à Vienne porter
au marché  pour  ses clients  les  œufs,  les  fromages  et  le  beurre qu’elle
confectionne. Ces ventes lui constituent un modeste pécule qui contribue
cependant à alimenter les revenus du ménage. Lors des discussions qu’elle
a pu avoir, elle a bien appris les préparatifs du 99e régiment d’infanterie
basé en ville.  Mais personne ne lui a laissé supposer un instant que la
guerre pouvait éclater si rapidement. Les articles qu’Étienne avait lus sur
les  derniers  journaux  faisaient  état  d’une  situation  internationale  très
tendue, mais les heurts entre l’Autriche et la Serbie semblaient concerner
des territoires lointains, sans risque de propagation immédiate à la France.

Après  avoir  rapidement  échangé  sur  ces  sujets  avec  Marie-Louise,
Étienne saisit sa bicyclette et décide aussitôt de se rendre au village pour
voir exactement ce qu’il se passe et obtenir les dernières informations.
Son épouse, entourée par ses deux enfants, a vite compris le trouble qui le
traverse et ensemble, ils le regardent partir avec anxiété.

Étienne a l’habitude de parcourir soit à pied soit à bicyclette les deux
kilomètres et demi qui séparent le hameau de Malatra, où il habite, du
centre  du village  de Saint-Sorlin.  La petite  côte  qu’il  doit  franchir  est
souvent pénible, mais aujourd’hui, avec l’inquiétude et l’envie de savoir
le plus vite  possible  ce qui se passe réellement,  elle  lui  semble moins
difficile. Le village niché à flanc de colline est modeste. Sa rue principale
est bordée de quelques habitations. Seule l’église, un peu en contre-haut,
domine  la  rue.  Deux  autres  édifices  sont  facilement  repérables :  le
bâtiment de la mairie qui abrite aussi l’école des garçons et le pensionnat
où toutes les jeunes filles du village font leur scolarité. Ces deux écoles
sont l’une des particularités du petit village de Saint-Sorlin. Autour, c’est
toute la ruralité  qui s’exprime avec les champs, les prés,  les ruisseaux
bordés d’arbres et les forêts qui dominent la crête des collines.

Alors qu’il atteint les premières habitations, Étienne voit toute l’efferves-
cence qui règne autour de la mairie. Les habitants sont venus rapidement
en laissant leurs ouvrages dès qu’ils ont entendu sonner le tocsin. Étienne
appuie sa bicyclette contre le mur de l’atelier de son ami Lucien et d’un
pas soutenu, il s’approche de la mairie.

Sur le perron, monsieur le maire a un air grave. Les gendarmes sont là,
ils viennent d’apposer sur la porte d’entrée de la mairie une affiche autour
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de laquelle la foule se presse en manifestant sa surprise. Plus de doute
maintenant : c’est la guerre. Ces mots résonnent dans la bouche de tous
ceux qui viennent de lire les détails  de l’affiche.  Les hommes ont une
mine sombre, les femmes, pour certaines, ne peuvent retenir leurs larmes.
Étienne s’approche à son tour et découvre le contenu de l’affiche.

L’ordre  de  mobilisation  générale  est  décrété  pour  le  dimanche
2 août 1914.  Étienne  connaît  bien  le  fascicule  de  mobilisation  contenu
dans son livret militaire. Il sait que les classes de 1886 à 1899 forment
« la territoriale ». Il est lui aussi à son âge – trente-sept ans – mobilisé, et
ce, dès le lendemain. Des petits groupes se forment. Tous les habitants ont
un visage grave. Étienne rejoint un peu en retrait ses amis, il y a Lucien
avec son épouse Antonia, Pierre et son épouse Marie. Lucien et Pierre
sont  les  conscrits  d’Étienne  de  la  classe  1897  et  tous  les  trois  sont
concernés au même titre par l’ordre de mobilisation. Il y a aussi Louis, un
peu plus âgé, qui lui ne partira pas et qui essaye de les rassurer.

Chacun s’accorde pour dire que même si la guerre touche la France,
elle ne durera pas. Quelques semaines, quelques mois au maximum, les
troupes qui constituent les armées sont maintenant tellement nombreuses
et les armes ont fait de tels progrès que tout conduira à une issue rapide.
Et puis les Allemands seront vite cernés de toutes parts et ils ne pourront
pas résister bien longtemps. Étienne, Lucien et Pierre conviennent qu’ils
feront route ensemble le lendemain pour regagner la garnison à Vienne,
une dizaine de kilomètres qu’ils parcourront à pied en fin de matinée. Ils
se sont encouragés mutuellement et le fait de partir avec ses amis rassure
un peu Étienne  qui  reprend sa  bicyclette  pour  regagner  le  hameau  de
Malatra. Aujourd’hui, l’heure n’est pas à la fête. Personne n’a bien envie
de causer, il faut se plier à l’ordre de mobilisation. Jamais pourtant les
amis ne s’étaient ainsi séparés sans prendre un verre ensemble. Chacun
doit, de son côté, préparer tout ce qu’il pourra emporter vers l’inconnu.

Marie-Louise guette avec impatience le retour de son cher mari. Sur
son visage triste, elle lit immédiatement la nouvelle qu’elle redoutait tant.
Étienne lui raconte calmement ce qui se passe au village et il lui explique
qu’il doit partir dès le lendemain. En un instant, cette vie si paisible qu’ils
s’étaient construite côte à côte vient de basculer. De quoi seront faits les
jours suivants ? Personne ne le sait. Françoise observe la scène de loin.
Elle ne dit rien, elle sait déjà que son fils va partir.

 Étienne ressent le besoin de s’isoler et il dit à Marie-Louise qu’il veut
faire  la  tournée  de  ses  terres  avant  de  les  abandonner.  Il  prend  son
chapeau pour se protéger du soleil encore ardent et il sort de la cour. Il
emprunte le petit chemin en direction du nord. Après quelque pas, il voit
sur sa gauche la ferme du père et de la mère « Câlin », mais dans la cour,
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il n’y a personne. Pas même cette petite chipie de Marguerite qu’Étienne
aime chahuter quand elle vient tenir compagnie à Marie-Louise comme
elle le fait très fréquemment. Il faut dire que la petite avec ses 17 ans est
particulièrement coquette et Étienne s’amuse souvent à la faire enrager en
tirant la barrette qui retient ses longs cheveux ramassés en chignon sur le
haut de sa tête. Étienne se dit que Louis, le frère de Marguerite, échappe
pour l’instant à la mobilisation. Il est de la classe 1915 et il ne sera appelé
sous les drapeaux dans l’active que dans quelques mois.

 Étienne arrive bien vite à la croisée des chemins à « la croix » comme
tout le monde appelle ce point particulier. Il y a là, la terre « des platières ».
Il se rend compte que les fanes commencent déjà à brunir et qu’il faudra
ramasser les pommes de terre dans une quinzaine de jours. Étienne hésite
un peu. S’il prend à droite, il va longer le bois « des garinnes » où il aime
chasser le lapin avec sa chienne, mais s’il emprunte cet itinéraire, il devra
passer tout près de la ferme de Jean-Pierre qui doit, lui aussi, être bien
dans  l’ennui  à  l’heure  qu’il  est.  Ses  deux  fils,  Henri  et  Marius  sont
concernés par la mobilisation dans la réserve et  il  va se retrouver seul
pendant les quelques semaines de conflit pour faire marcher sa ferme. Il a
bien salué rapidement Jean-Pierre et Marius tout à l’heure au village, mais
maintenant,  il  n’a pas envie de tenir  une conversation avec eux sur ce
sujet. Il décide donc d’aller tout droit jusqu’à la vigne « des pierres ».

Étienne aime particulièrement ce lieu. Le pré attenant à la vigne a été
fauché  en  juin  et  l’herbe  commence  à  repousser.  La  vigne  donne
habituellement  d’excellents raisins qui permettent de faire un bon petit
vin qu’Étienne prend un certain plaisir à produire et à consommer. Cette
année, la vigne est particulièrement belle, les grappes de raisin sont déjà
bien fournies ; il n’y a pas de doute, elle produira beaucoup de vin. Dans
ses pensées, Étienne s’interroge : sera-t-il de retour pour les vendanges
qui auront lieu au mois d’octobre ? Il en doute un peu et il se demande
comment  Marie-Louise  pourra  faire  face  seule  pendant  ces  quelques
semaines de guerre à tout le travail qui l’attend. En ces lieux, Étienne est
aussi  propriétaire  d’une  parcelle  boisée  qui  fait  partie  intégrante  « des
garinnes ».

Juste à la lisière, entre le bois et la vigne trônent deux magnifiques
châtaigniers qui donnent des fruits superbes qui font le régal de la famille.
Étienne s’assoit un instant à même le sol. « Aux pierres », il vient fréquem-
ment  pour faner l’herbe du pré,  labourer  la  terre,  tailler  la  vigne mais
aussi pour couper le bois. Il se remémore les vendanges ; un moment de
grande  convivialité.  En  général,  tous  les  amis  sont  conviés  et  tous,
hommes et femmes, travaillent dans la bonne humeur avec la perspective
d’un grand repas en fin de journée. Son doux rêve est de courte durée, car
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il veut encore visiter « la terre ronde » et « les potes »  afin de garder en
mémoire le plus longtemps possible l’image de ses terres sur lesquelles il
est heureux tout en fournissant un travail harassant.

 Quand il arrive à « la terre ronde », il avance à pas de loup en longeant
la  lisière  du bois.  Il  sait  qu’en fin  d’après-midi  il  a  une petite  chance
d’apercevoir quelques gibiers qui seraient venus chercher de la nourriture
parmi les chaumes. Son instinct de chasseur n’est pas déçu. En arrivant à
la tête de la combe, il regarde en bordure du bois un peu en contrebas et
en effet, un beau lièvre qui pèse au moins huit livres recherche quelques
pousses  tendres  pour  son repas  du soir.  Étienne  se fait  le  plus  discret
possible pour ne pas l’effrayer. Il espère bien pouvoir revenir accompagné
de sa chienne Zita lorsque la chasse sera ouverte.

Sur le chemin du retour, en arrivant à « la croix », Étienne ressent un
peu de fierté en voyant sa ferme et la belle meule de gerbes de blé qui
commence à prendre forme et qui garantit une bonne récolte. Il se rend
compte à ce moment qu’au-dessus de la colline de gros nuages noirs se
sont formés. Il ressent maintenant le souffle chaud du vent du  Sud qui
l’oblige à maintenir son chapeau sur la tête. L’orage ne va pas tarder à
éclater. L’orage, la guerre, tout se bouscule un peu dans son esprit, il a
encore beaucoup de mal à se rendre à l’évidence. Il devra, dès demain,
quitter ce qui est pour lui tout son univers. Quitter sa femme, son domaine,
sa campagne pour combattre, mais qui et pourquoi ?

Lorsqu’il arrive dans la cour, le soleil disparaît derrière les nuages et
l’intensité lumineuse diminue très vite. Il reste pourtant encore pas mal de
travail à effectuer avant la nuit. Étienne prend sa seille près du bassin et se
dirige tout de suite à l’étable pour traire les vaches. Ils ont l’habitude avec
son épouse de partager l’ouvrage : deux vaches chacun. Il est un peu en
retard, Marie-Louise a commencé la traite. Il la trouve prostrée, la tête
appuyée sur le flanc de la vache, elle pleure. Il l’embrasse avec beaucoup
de tendresse et essaye de la rassurer, toujours avec les mêmes mots : 

« Ce n’est que pour quelques semaines, ça ne peut pas durer. Et puis, il
y a trop de nations qui seront contre les Allemands, ils ne pourront pas
résister longtemps. »

Avant  d’entamer  la  traite,  Étienne  met  à  téter  le  petit  veau.  Il  n’a
maintenant  plus  qu’une  seule  idée  en  tête :  faire  en  sorte  que  Marie-
Louise puisse au mieux supporter cette épreuve sans que sa santé déjà un
peu fragile en soit davantage affectée. Habituellement, au moment de la
traite,  ils  aiment  échanger  sur  leur  journée  ou  encore  se  chahuter  et
plaisanter, mais en ce jour, rien de tout cela. L’étable reste silencieuse,
seul  le  bruit  du lait  qui  coule  par  jets  dans  les  seaux vient  rompre  le
silence. La soirée s’annonce d’une tristesse sans pareille.
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Au cours du repas du soir, Étienne et Marie-Louise dressent un petit
bilan de ce qui va se passer dans le hameau : quels sont les voisins qui
vont  partir  et  quels  sont  ceux qui  vont  rester ?  Pendant  l’absence  des
hommes dans la force de l’âge, il faudra que les anciens ou les plus jeunes
assurent au quotidien les travaux des champs. Après le repas, Étienne se
décide à préparer quelques effets personnels qu’il glisse dans une musette
qu’il emportera avec lui. Il estime qu’il est inutile de prendre beaucoup de
choses pour une durée de quelques semaines.

Une fois les enfants au lit, Étienne et Marie-Louise se retrouvent seuls
avec leurs doutes sur les jours qui arrivent. Pourquoi leur vie si paisible et
leur bonheur doivent-ils s’arrêter si brusquement ? Ils se remémorent tous
les bons moments qu’ils ont connus. Leur amour,  leur très grande joie
pour la naissance de leurs enfants, les grands moments de gaieté avec les
amis,  les  veillées  en  période  hivernale  et  les  repas  conviviaux  qui
ponctuent les battages ou les vendanges. Pour l’avenir, ils se promettent
des tas de choses. Elle pensera à lui constamment pour lui donner la force
de résister, elle priera pour lui chaque fois qu’elle le pourra. Elle mettra
toute sa force pour le remplacer aux travaux pendant son absence. Elle
supplie  Étienne de lui  faire  savoir  où il  sera.  Sur une carte  de France
détaillée qu’ils ont accrochée au mur de la chambre, elle désire suivre en
permanence  son  itinéraire.  Ainsi,  elle  se  sentira  plus  proche  de  lui.
Étienne fait une promesse à Marie-Louise. Dans sa musette, il a glissé du
papier à lettres, un porte-plume et de l’encre ; il lui écrira tous les jours
s’il  le peut. Elle aussi promet d’écrire très souvent ;  ainsi,  ils  pourront
communiquer à distance et se raconter leurs journées. 

Ces promesses sont de nature à apaiser quelque peu dans l’immédiat
l’inquiétude qui les envahit. Étienne recommande à son épouse de ne pas
rester seule pendant son absence. Qu’elle essaye de se distraire le plus
possible, qu’elle recherche l’entraide avec ses voisines qui elles aussi vont
se retrouver seules. Et puis cette petite chipie de Marguerite viendra bien
souvent pour plaisanter et raconter ses amourettes à Marie-Louise qui est
devenue sa confidente. Sa jeunesse mettra un peu de baume au cœur à
Marie-Louise, espère en secret Étienne qui connaît bien la fragilité de sa
femme.

La pointe du jour est déjà là. Étienne et Marie-Louise n’ont pas fermé
l’œil  de  la  nuit.  Ce  dimanche 2 août 1914 va  débuter  comme  tous  les
autres jours, ils vont commencer à nourrir les animaux, traire les vaches et
puis viendra dans le milieu de la matinée cet instant tant redouté depuis ce
maudit tocsin : l’heure de la séparation.

Étienne  est  passé  voir  sa  mère  qui  loge  dans  deux  petites  pièces
attenantes  à  la  maison  principale.  Il  a  écouté  avec  attention  ses
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recommandations relatives à sa santé. En l’embrassant, il lui dit qu’il sera
prudent et qu’il prendra soin de lui. 

Sur le pas de la porte, il embrasse tendrement sa femme et ses deux
enfants.  Il  essaye  de  contenir  toute  sa  peine  pour  ne  pas  aggraver  le
chagrin de Marie-Louise, et  puis il  prend doucement la direction de la
route en remontant le petit chemin. Il passe rapidement devant la maison
de ses plus proches voisins, le Jean et la Pierrette, avec lesquels ils ont
souvent  des différences  de points  de vue qui  engendrent  des querelles
fréquentes.

Sur la route, ses amis l’attendent déjà. Pourtant, il ne pensait pas être
en retard,  mais  les  adieux sont  toujours  un peu plus  longs que prévu.
Lucien  et  Pierre,  habituellement  si  joyeux,  ont  un air  triste  et  Étienne
comprend bien vite que, comme lui, ils ont le cœur serré par la séparation
qu’ils  viennent  de  vivre.  Les  trois  compères  se  mettent  en marche  en
direction  de  la  ville.  Il  leur  faudra  environ  une  heure  et  demie  pour
atteindre  la  caserne.  Après  deux  cents  mètres,  Étienne  ne  peut  pas
s’empêcher de se retourner. Il sait que là, dans ce virage de la route, au
lieu-dit  « le  pin »,  il  apercevra  sa  maison  et  à  la  fenêtre  de  la  petite
chambre qui donne à l’ouest se tiendra Marie-Louise qui attend forcément
un dernier signe de sa part. Les trois hommes agitent le bras en direction
de Marie-Louise qui en fait autant. Ce sera leur dernier contact avec la
petite  commune  de  Saint-Sorlin  avant  de  plonger  vers  l’inconnu.  Ils
marchent quelque temps en silence avant de s’interroger tout haut sur le
sort qui les attend. La discussion reprend sur l’issue de la guerre qui ne
peut  être  que  rapide.  Lucien  qui  habite  le  village  a  depuis  hier  glané
quelques informations auprès du maire et ce sont ces faits qui alimentent
leur conversation. L’Allemagne a déclaré « l’état de danger pouvant mener
à  la  guerre »  qui  constitue  un  préliminaire  à  la  mobilisation  générale.
L’Allemagne a massé des troupes sur toutes ses frontières. L’Autriche et
la  Russie  ont,  comme  la  France,  décrété  la  mobilisation  générale.  Le
conflit entre l’Autriche et la Serbie aurait débuté et il paraît que le canon
gronde déjà sur le Danube. Et puis en France, Jaurès a été assassiné.

La route qu’ont suivie Étienne, Lucien et Pierre traverse la commune
de Jardin et plonge ensuite sur la ville de Vienne. Au fur et à mesure de
leur avancée, ils ont rencontré des groupes d’hommes qui, comme eux,
convergent vers le centre de la ville.

La caserne Rambaud est située au centre de la ville de Vienne, juste à
côté de la gare. Il règne aux abords une grande effervescence. Des hommes
sont arrivés déjà en grand nombre, venus des villages environnants. Seuls
les Viennois ont la chance d’être parfois accompagnés par leur femme et
même  par  toute  leur  famille.  Une  foule  considérable  se  masse  sur
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l’esplanade face à la gare et à la caserne. Si l’heure n’était pas si grave, on
se croirait jour de fête en ce dimanche. Étienne a pris soin d’acheter le
journal de Vienne qui est paru la veille au soir. Les nouvelles que Lucien
a  annoncées  sont  en  partie  confirmées.  Dans  un  article  sur  un  ton
solennel,  le  député  lance  un  appel : « Nous  supplions  la  population
viennoise  d’être  calme,  nous  lui  demandons  quels  que  soient  les
évènements de garder un sang-froid absolu, nous avons confiance dans
son patriotisme et sa sagesse. » Et tout cela n’est pas de nature à rassurer
les futurs soldats.

Avant d’entrer dans la caserne, les trois amis décident de se mettre un
peu  à  l’écart  de  cette  foule  sur  un  banc  de  l’avenue  ombragée  pour
partager ensemble un dernier casse-croûte et une bouteille de vin du pays
qu’ils  avaient  pris  soin  de  glisser  dans  leur  musette.  Ils  prennent  leur
temps afin d’apprécier à sa juste valeur cet ultime instant de liberté entre
amis.

Dans la cour de la caserne, c’est un peu comme à l’extérieur : il y a
beaucoup de monde. D’un côté, une longue file d’hommes qui attendent
d’entrer au bureau pour leur inscription et de l’autre côté de la cour, des
soldats  déjà  en  tenue  qui,  par  groupes,  commentent  l’actualité.  Mais
malgré les arrivées massives, il règne un calme étonnant.

Il faudra tout l’après-midi pour qu’Étienne et ses amis soient transformés
en  soldats  et  qu’ils  connaissent  leur  répartition  dans  le  régiment.  Ces
hommes vont appartenir au 109e régiment d’infanterie territoriale. Étienne
est affecté à la 7e compagnie et il a la surprise d’y retrouver son vieil ami
Marcel qu’il a connu lors de son service militaire effectué à Bron en 1898
et 1899, et qu’il avait complètement perdu de vue. Marcel est agriculteur
comme Étienne. Il habite Bougé-Chambalud, un petit village situé à une
trentaine  de  kilomètres  au  sud  de  Vienne.  Marcel  cultive  un  peu  de
céréales,  mais  son  activité  principale  est  concentrée  autour  des  arbres
fruitiers.  Étienne  et  Marcel  sont  très  heureux de se retrouver  et  d’être
affectés à la même compagnie. Ils vont avoir des milliers d’anecdotes à se
raconter  depuis  le  temps  qu’ils  ne  se  sont  pas  vus.  Les  sujets  de
conversation ne vont pas manquer entre les deux hommes : la rencontre
avec leur future épouse, les enfants, la famille, le travail ainsi que leurs
passions communes pour la chasse, la nature et la terre. Cette rencontre
est  vraiment  salutaire  pour  Étienne.  Elle  lui  permet  d’effacer  pour
quelques instants cette ombre noire qui plane en lui et qui lui rappelle en
permanence son cher hameau de Malatra avec tout le petit monde qu’il a
laissé.

Étienne a retrouvé aussi un autre ami, c’est Delormaux, de Vienne. Ils
se  connaissent  bien,  car  monsieur  et  madame  Delormaux  tiennent  un

22



commerce de boucherie en ville et Étienne est client à double titre. C’est
chez eux que Marie-Louise a l’habitude de s’approvisionner en viande le
samedi lorsqu’elle descend en ville. De plus, Étienne et Marie-Louise leur
vendent régulièrement les veaux qu’ils engraissent. Delormaux est affecté
à la 8e compagnie.

Lucien et Pierre ont eu la chance d’être affectés ensemble à la même
compagnie :  la  6e.  Étienne  a bien un peu accusé le coup d’être  séparé
d’eux, mais les retrouvailles avec Marcel sont venues atténuer ce regret.

C’est dans ce contexte qu’Étienne passe sa première nuit de soldat à la
caserne Rambaud au centre de Vienne.

Dès le lendemain matin, les militaires déjà incorporés bénéficient d’une
permission  de  deux  heures  pour  pouvoir  faire  des  achats  en  ville.  La
même agitation que la veille règne devant la caserne et la gare. Presque de
façon  incessante,  les  trains  arrivent  avec  des  hommes  mobilisés  qui
s’engouffrent à leur tour dans la caserne. Une foule nombreuse est venue
pour encourager ces futurs soldats et faire valoir son patriotisme. Les rues
de la ville sont aussi très chargées et les magasins ne désemplissent pas. 

Delormaux invite Étienne et Marcel à se rendre chez lui pour prendre
un verre.  Étienne en profite  pour rédiger  une première  lettre  à  Marie-
Louise. Il lui explique comment s’est passée son incorporation et il lui fait
part de la rencontre avec ses amis. Il lui donne la répartition de chacun
dans les compagnies en lui précisant que les 5e, 6e, 7e, et 8e compagnies
forment le 2e bataillon du 109e territorial. Il lui cite également toutes les
personnes qu’il a rencontrées et notamment les connaissances des villages
voisins.

Les premières rumeurs ont commencé à circuler concernant la destination
du 109e territorial. Dans un premier temps, certains ont évoqué la ville de
Lyon. Mais aux dernières nouvelles, ce serait la région de Briançon. Ils
seraient tous embarqués par train dès le mercredi 5 août. Étienne précise
qu’il  préfère Briançon à Lyon sans doute un peu pour rassurer Marie-
Louise en expliquant qu’à Briançon, il n’y a pas beaucoup de risques et
qu’ils seront bien plus tranquilles qu’à Lyon. C’est ce qu’il leur faut ! Il
demande à Marie-Louise de ne surtout pas se faire de mauvais sang à son
sujet.

Étienne est choqué par le spectacle qu’il a vu ce matin et il l’écrit à son
épouse : « Ce qui ce passe ce jour à Vienne est affreux, des trains bondés
de  soldats,  des  rues  encombrées,  tout  le  monde dit  que  jamais  ça ne
s’était vu. »

Avant de terminer son courrier, Étienne n’oublie pas les affaires et il
prévient Marie-Louise que madame Delormaux montera chercher le veau
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avec son commis sans doute un jour de la semaine, car ils ont encore le
petit cheval pour tirer la charrette. Il reste évasif sur la durée des évènements.
Personne ne sait encore rien, les seules informations qui circulent font le
constat que, pour l’instant, ça ne va toujours pas bien. Sa première lettre
est  écrite  le  jour  où  l’Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  France :  le
3 août 1914. Pour conclure son courrier, Étienne fait remarquer à Marie-
Louise qu’il est en compagnie de Delormaux et de son ami Marcel et que
ces trois-là pensent à leur femme au lieu de faire la fête avec les copains.
Étienne promet d’écrire à nouveau d’ici quelques jours et de donner son
adresse. Pour l’instant, qu’elle lui écrive au 109e territorial de Vienne avec
la mention « à faire suivre ».

Marie-Louise aborde sa première journée seule. Elle est face à tous les
travaux de la ferme qu’elle avait tant de plaisir à effectuer en commun
avec son mari. Dès les premières heures, elle prend toute la mesure des
tâches qui l’attendent. Tôt, dès le matin, il y aura quatre vaches à traire
même si,  pour  l’instant,  il  n’y en a  que  trois,  mais  le  petit  veau sera
bientôt vendu. Rien que cela, c’est déjà le double du travail qu’elle faisait
habituellement à l’étable. Et puis ce petit veau, il devient fort maintenant,
il  sera  difficile  à  maîtriser  pour elle.  Sitôt  la  traite  terminée,  il  faudra
conduire  les  vaches  aux  champs  et  revenir  à  l’étable  pour  enlever  le
fumier avec la brouette puis mettre de la paille fraîche. Tous ces travaux
pénibles, c’était Étienne qui s’en chargeait. Marie-Louise devra continuer
à transformer  le lait  en fromage et  en beurre.  Pour le beurre,  ce n’est
qu’une ou deux fois par semaine, mais le maniement de la baratte reste
très pénible. Ensuite, il faut s’occuper de toute la basse-cour, préparer la
pitance pour les cochons, nourrir les poules. Pour les lapins, il faudra aller
quotidiennement leur ramasser de l’herbe fraîche. Après avoir nourri tous
les animaux, Marie-Louise devra revenir à la maison pour s’occuper de sa
famille. Si Adrien se débrouille un peu seul, Jeanne est encore une toute
petite fille qui a constamment besoin de sa maman. Il lui faudra préparer
le repas pour elle, ses enfants et sa belle-mère. Cette dernière apporte bien
autant qu’elle le peut sa contribution dans la préparation, notamment en
épluchant  les  légumes  et  en surveillant  la  cuisson pendant  que Marie-
Louise vaque à d’autres occupations. Il y a aussi le ménage quotidien,
remettre  de  l’ordre  dans  les  chambres,  entretenir  la  maison,  faire  les
lessives. De cela, Marie-Louise en a l’habitude, mais en plus, il faudra
suppléer  l’absence  d’Étienne  pour  les  travaux  extérieurs.  Il  y  a  le
jardinage  et  tous  les  travaux  des  champs.  Les  moissons  ne  sont  pas
totalement terminées et puis viendront les battages. Dans quelques semaines,
il faudra ramasser et rentrer les pommes de terre ainsi que les betteraves
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fourragères. Malgré toute sa bonne volonté, Marie-Louise s’interroge sur
la façon dont elle va s’y prendre pour faire face à tout ce travail. Mais elle
espère bien comme le lui a dit Étienne avant de partir que tout cela ne va
durer que quelques semaines et que, bientôt, il sera de retour pour reprendre
son activité agricole. En tout cas, elle fera tout son possible pour ne pas le
décevoir et assurer un maximum de tâches pour ne pas laisser péricliter
l’exploitation.  Moralement,  l’absence  de  celui  qu’elle  aime  lui  coûte
énormément et il faudra qu’elle s’occupe un maximum pour ne pas avoir
le temps de penser. Elle espère déjà avoir des nouvelles de lui et elle ne
peut  pas  s’empêcher  de  guetter  le  passage  du  facteur.  Enfin,  elle  se
raisonne ; il n’y a que vingt-quatre heures qu’Étienne a quitté la maison !

Les amies de Marie-Louise ont compris cela et c’est d’abord Léonie, la
sœur de Lucien, qui peu avant midi vient lui témoigner toute sa solidarité en
lui apportant plein de victuailles. Puis à son tour, c’est Louise sa voisine,
la fille de Jean-Pierre qui est aussi la sœur d’Antonia, qui vient la réconforter.
Tout en causant des hommes qui sont partis, les trois femmes s’affairent
dans la cuisine. L’une prépare le repas qu’aujourd’hui elles prendront en
commun et l’autre s’occupe de la petite Jeanne. Cette présence réconforte
énormément Marie-Louise et le repas est ainsi un peu moins triste.

Dès le début de l’après-midi, le père de Marie-Louise, qui tient avec
son épouse une petite exploitation agricole près du village, arrive pour lui
dire qu’elle peut compter sur lui et qu’il viendra le plus souvent possible
pour la soutenir dans les tâches les plus éprouvantes. Pierre-Zosime, avec
toute  son  expérience,  recommande  à  sa  fille  dont  il  connaît  bien  le
caractère volontaire de rester prudente et de ne pas vouloir tout faire le
même jour. Et surtout de ne pas se blesser en voulant exécuter des travaux
qui seraient trop rudes pour sa constitution. Ils dressent ensemble le bilan
des lourds travaux à exécuter dans les jours prochains. Pour le blé, il reste
deux petites parcelles à couper dont la superficie ne nécessite pas de faire
appel à la moissonneuse-lieuse du père « Câlin ». Étienne avait prévu de
les moissonner à la faux. Maintenant que l’humidité de l’orage a disparu,
c’est le plus urgent. D’ailleurs, Étienne avait préparé tout le matériel pour
entreprendre  ce  travail  dès  le  dimanche  matin.  Ce  terrible  dimanche
2 août où tout a basculé. Marie-Louise et Pierre-Zosime conviennent que,
dès le lendemain matin, ils s’occuperont de couper ces deux parcelles. Il
faudra  bien  s’organiser  en conséquence.  Pierre-Zosime  coupera  le  blé,
Marie Louise attachera les gerbes et ils demanderont à Adrien d’aider un
peu  pour  les  mettre  en  petits  gerbiers.  Philomène,  la  mère  de  Marie-
Louise, viendra aussi, elle surveillera Jeanne.

Un peu plus tard dans l’après-midi, c’est Louis qui a traversé la combe
« des garinnes » pour venir rendre visite à Marie-Louise. Louis et Étienne
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sont des amis de longue date. Et souvent, les deux familles se retrouvent
autour d’un repas convivial. Louis est tout de suite frappé par l’immense
tristesse qui se lit sur le visage de Marie-Louise. Jamais il ne l’a vue dans
un état pareil. Toutes les visites qu’elle a eues durant la journée l’avaient
un  peu  réconfortée,  mais  depuis  qu’elle  est  à  nouveau  seule,  elle  a
énormément  de  mal  à  retenir  ses  larmes.  Louis  vient  avec  toute  son
amitié,  il assure Marie-Louise qu’elle peut faire appel à lui dès qu’elle
aura  besoin.  Lui  ou  l’un  de  ses  deux  fils  –  Maxime  et  Hippolyte  –
viendront lui porter assistance.  Elle n’aura qu’à demander  à Adrien de
traverser la combe pour venir solliciter  de l’aide. Surtout qu’elle ne se
gêne pas. Marie-Louise mesure alors la chance de Louis en ce moment.
Sa famille reste au complet. Lui, un peu trop âgé et père de trois enfants
échappe  de  justesse  à  la  mobilisation  et  ses  fils  de  16  et  18 ans  sont
encore trop jeunes pour être placés sous les drapeaux. Marie-Louise est
très touchée par cette entraide et cette solidarité qui vient de se manifester
autour d’elle. Mais elle s’aperçoit que la journée est presque écoulée et
qu’elle n’a pratiquement rien fait de tout le travail qui l’attendait. Voici
déjà le soir qui approche et il faut recommencer à s’occuper de tous les
animaux. Avec tous ces témoignages d’amitié qu’elle a reçus, Marie-Louise
a supporté tant bien que mal le choc de la séparation. Mais maintenant,
après avoir couché les enfants, elle reste seule avec son chagrin à la lueur
de la  lampe à pétrole  et  mesure  combien désormais  ses soirées  seront
longues et tristes. Elle est pourtant très fatiguée, mais elle restera longtemps
pensive avant de se décider à se mettre au lit.

Marie-Louise a peu dormi. Elle n’est pas habituée à se retrouver seule
dans  ce  grand  lit.  Dès  le  lever  du  jour,  elle  entreprend  ses  tâches
quotidiennes et se rend à l’étable pour la traite des vaches. Il va faire une
très belle journée. Le ciel est limpide sans aucun nuage. Comme convenu,
dès neuf heures, son père et sa mère sont là. Pierre-Zosime récupère le
matériel qu’avait préparé Étienne et accompagné d’Adrien, ils prennent la
direction  des  champs.  Pierre-Zosime manie  avec  habileté  la  faux pour
couper le blé et laisser à chaque geste, sur son côté gauche, un petit tas de
tiges de céréales. À distance, derrière lui, Marie-Louise se saisit de quelques
brins, entoure la javelle, serre fermement et noue les brins pour former la
gerbe.  Adrien  s’applique  de  son  mieux  pour  être  à  la  hauteur  de  la
confiance qu’on lui fait pour regrouper les gerbes. Si ce n’était l’absence
d’Étienne,  Marie-Louise serait  presque heureuse. Elle aime ces travaux
des champs, la chaleur et la bonne odeur du blé mûr.

En rentrant pour le repas de midi, les trois moissonneurs sont satisfaits
du travail  accompli. En continuant sur ce rythme-là, avant la nuit,  tout
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sera moissonné. Il ne restera plus qu’à ramener les gerbes avec celles qui
constituent la grande meule, près de la ferme, dont l’importance rendait
Étienne si fier. Philomène vient à leur rencontre sur le petit chemin en
portant Jeanne dans ses bras. Elle tend tout de suite à Marie-Louise le
courrier qu’Étienne a mis à la poste centrale hier à Vienne avant de regagner
la caserne et que le facteur vient de déposer. Les parents de Marie-Louise
comprennent qu’elle a besoin d’un peu de solitude pour prendre connais-
sance de sa première lettre.  Philomène emmène Jeanne en lui chantant
une petite chanson et Pierre-Zosime prend Adrien par les épaules, tout en
accélérant le pas. Il le félicite pour tout le travail qu’il a effectué durant la
matinée. Il est devenu désormais un vrai petit homme qui pourra aider
efficacement sa maman.

Marie-Louise est surprise de recevoir cette lettre, l’esprit occupé, elle a
complètement oublié l’heure du passage du facteur. Un peu tremblante,
elle prend connaissance du contenu du courrier. En lisant, elle savoure les
quelques  lignes  écrites  par  Étienne.  Elle  ressent  un immense  bonheur.
C’est un peu comme s’il était près d’elle et qu’il lui raconte sa journée de
mobilisation. Cette première lettre la rassure, car elle sait que son mari est
encore en ville. Ce qui la chagrine, c’est qu’Étienne n’a pas précisé avec
certitude sa future destination. Mais il est évident que ce courrier constitue
un lien qui la tranquillise et lui remonte le moral.

Elle mange de bon cœur tout en expliquant à son entourage qu’il est
fort probable que le régiment d’Étienne prenne la direction de Briançon.
Sans rien laisser paraître, elle sait déjà que quand elle se retrouvera seule
ce soir, une fois tout son ouvrage terminé, elle fera réponse à cette lettre
en expliquant à son tour à Étienne comment elle a passé ses premières
journées  sans  lui.  Cet  instant  sera  pour  elle  un  peu  magique  et  il  lui
permettra de se rapprocher de son cher mari.
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