Avant-propos

La découverte

Cet ouvrage résulte d’une intervention de la fatalité qui a permis de
retrouver des archives familiales totalement ignorées par notre
génération. Celles-ci dormaient depuis longtemps dans 1’oubli.

Jeanne était commergante dans une rue passante de Vienne, une ville
située sur les bords du fleuve Rhone et sous-préfecture du département de
I’Isere. Elle tenait une petite boutique de quincaillerie. Dans les années
cinquante, pour ¢élever son fils unique, elle avait demandé a Marie-Louise,
sa mere, de venir vivre avec eux afin qu’elle-méme puisse se consacrer a
ses clients et a la gestion de son affaire.

Marie-Louise a quitté ce monde le 1* avril 1964 a I’dge de 82 ans, onze
années apres son cher époux, Etienne, décédé, lui, a 76 ans. Pendant le
temps ou elle habitait avec sa fille, Marie-Louise occupait une petite chambre
mansardée sur un demi-palier dont I’unique fenétre permettait d’accéder
au toit de I’atelier du mari de Jeanne ainsi qu’a son pigeonnier construit a
flanc de colline dans la roche. Apres le déces de Marie-Louise, cette piece
s’est progressivement remplie pour servir de débarras ou s’empilaient des
meubles, du linge, de la ferraille, des journaux et tout ce qui ne trouvait
pas place dans I’appartement.

Jeanne a son tour nous a quittés en 2000. Son fils, a ’automne 2002,
fut contraint de faire un peu de nettoyage dans I’ensemble du logement. 1l
confia cette tache a une entreprise spécialisée.

C’est a ce moment qu’intervient la fatalité, un peu comme une force
surnaturelle. Le 22 octobre 2002, pendant la pause de midi, je décide de
rendre une visite & mon cousin pour voir comment avancent les travaux
de nettoyage. Le logement est ouvert sans aucune présence humaine, les
ouvriers sont allés déjeuner et mon cousin est on ne sait ou, mais je ne
suis pas surpris, c’est son habitude ! Je regarde les pieces les unes apres les
autres qui ont toutes considérablement retrouvé un peu de volume disponible.
En arrivant dans la piecce qui fut jadis la chambre de ma grand-meére,
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quelle surprise ! Le local est vide. Je gardais en mémoire I’image de cet
espace rempli par tous les objets que 1’on n’utilise plus jamais. Vide, pas
tout a fait. Juste derriére la porte d’entrée, il reste une armoire ancienne en
bois dont les portes sont ouvertes et que les ouvriers n’ont pas fini de
nettoyer avant d’aller manger. Seul le rayon au-dessus de la penderie est
encore encombré par des cartons et ce qui semble étre un album photo.
Ma curiosité me pousse a regarder de plus preés ce qui se cache sur ce
rayon. Je m’empare avec délicatesse de I’album en soufflant la poussicre
qui s’était déposée dessus. Manifestement, il n’a pas été manipulé depuis
des décennies. Sa couverture cartonnée est revétue d’un tissu gris comportant
un rameau fleuri vert et jaune. Il porte une autre gravure en jaune avec
I’inscription « cartes postales ». Ce que j’ai pris au premier abord pour un
album photo s’avére étre en réalité un recueil rempli de cartes postales
anciennes. Je devine a cet instant que ma grand-mere paternelle, Marie-
Louise, partageait la méme passion que moi pour la collection des cartes
postales. Mais la surprise ne s’arréte pas la. Dans les cartons un peu
déformés par 1’age, je découvre de vieilles boites a chaussures remplies
d’enveloppes jaunies contenant, apparemment toutes, les courriers qu’elles
avaient acheminés. En extrayant une seule de ces enveloppes, je me rends
bien vite compte que je viens de mettre la main sur un véritable trésor.
L’enveloppe est datée de 1914, elle est adressée & madame Etienne
Lentillon a Saint-Sorlin-de-Vienne, Isére. Sur la partie supérieure, il est
inscrit : « corps mobilisé, 109° territorial, 7° compagnie ». Au verso figure
le tampon militaire du lieutenant-colonel qui commandait le régiment. A
I’intérieur de I’enveloppe, le feuillet qu’elle contient, fragilisé par le temps,
porte en en-téte ces mots : « Ma chere Marie-Louise » et il est signé
« Etienne ». Je n’ai lu que cela, mais je suis bouleversé.

Encore tout surpris et un peu saisi par I’émotion, je descends 1’escalier
avec sur les bras ces documents chargés d’histoire et de souvenirs de
famille. J’emporte avec moi ces précieuses archives d’un temps dont je
connais peu de chose pour les ramener dans le petit village ou je réside,
tout prés d’ou vivaient mes grands-parents.

Lorsque j’étais enfant, nous logions pourtant dans la méme maison ou
avaient habité mes grands-parents, Etienne et Marie-Louise. Mais mon
pere, Aimé de son prénom, leur dernier fils né en 1920, ne me parlait que
trés rarement d’Etienne, sauf parfois pour citer quelques faits de chasse
lorsque nous parcourions ensemble la campagne vallonnée de notre petite
commune rurale.

Je suis dans ’incapacité d’expliquer les raisons qui m’ont poussé a
m’arréter au domicile qu’avait occupé ma tante, surtout a ce moment précis.
Toujours est-il que ces quelques minutes m’ont permis de sortir de 1’oubli
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et de sauver d’une destruction certaine une quantité considérable d’infor-
mations sur la période de la Premic¢re Guerre mondiale.

L’analyse plus compléte des cartons retrouvés a montré qu’Etienne et
Marie-Louise ont échangé pratiquement quotidiennement des courriers
pendant toute la durée de la guerre. Ceux retrouvés sont principalement
ceux qu’adressait Etienne a Marie-Louise qui les conservait tous précieuse-
ment. Pour sa part, sur le front, Etienne gardait et renvoyait périodiquement
les cartes postales que Marie-Louise lui adressait. Il contribuait a sa
collection bien str ! Tous ces documents, certes trés anciens, ils ont un
siecle, sont pour la plupart en trés bon état. Certaines enveloppes contiennent
méme encore les fleurs séchées qu’Etienne, depuis les zones de combat,
avait pris soin de glisser dans sa lettre a destination de sa cheére Marie-
Louise.

Pendant prés de douze années et en fonction du temps dont je
disposais, avec beaucoup de précautions, j’ai travaillé sur les documents
retrouvés. J’ai trié, classé chronologiquement, photocopié afin de protéger
les originaux. J’ai lu tous les courriers que Marie-Louise avait pris soin de
conserver avec beaucoup d’amour et de délicatesse. Cette lecture qui n’a
pas toujours été facile en raison d’une écriture quelquefois fantaisiste et
avec une certaine liberté orthographique m’a entrainé dans une aventure
qui se déroule quarante années avant ma naissance. Malgré les difficultés
de déchiffrage que j’ai rencontrées — surtout au début de ma lecture —,
j’imaginais que j’avais beaucoup de chance d’avoir des grands-parents
capables de correspondre ainsi par écrit en 1914. Mais ce que j’ignorais,
c’est qu’a cette époque le nombre d’illettrés en France restait tres faible
(de I’ordre de 4 % de la population seulement). Si a la campagne les
enfants — surtout les gar¢ons — n’allaient qu’irréguliérement a 1’école, ils y
passaient suffisamment de temps pour apprendre au moins a lire et a écrire.
Aussi, durant ce conflit, le courrier était le seul moyen de communication
entre les hommes mobilisés sur le front et leurs familles. Et pour maintenir
le moral des troupes, son acheminement est resté relativement efficace
pendant toute la durée de la Premiere Guerre mondiale.

La lecture de ces documents m’a fait faire un saut de cent ans en
arriere jusqu’au début du XX°siecle. Un monde lointain que je ne
connaissais qu’a travers les livres. Et 1a, comme par enchantement, c’est
mon grand-pére et ma grand-mere qui échangent entre eux et qui se
racontent a distance ce qu’ils vivent au jour le jour. Sous mes yeux, lettre
apres lettre défilent des anecdotes du front ainsi que des faits de la vie
quotidienne. Tout ceci dans un cadre que je connais bien pour ce qui est
du petit hameau ou habitaient mes grands-parents. Il suffisait pour moi
d’essayer simplement de I’imaginer cent ans plus tot.
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En réalité, ces lettres racontent plusieurs histoires. La premiére d’entre
elles, c’est la vie sur le front, la guerre comme pouvait la subir un poilu a
I’époque. La deuxieme histoire, c’est celle des épouses contraintes de se
transformer en chef de famille pour assurer a la campagne la marche des
exploitations agricoles. Et enfin, a travers les propos d’Etienne et de Marie-
Louise, c’est toute I’histoire de ce petit village de la région viennoise qui
défile durant quatre années.

J’ai analysé au total plus de mille quatre cents documents qui sont soit
des lettres soit des cartes-lettres soit des cartes postales. La trés grande
majorité de ces courriers sont de la plume d’Etienne. Quelques cartes
postales sont écrites par Marie-Louise, elles lui sont revenues pour terminer
dans la collection, car Etienne, quand il les conservait, trouvait toujours
un moyen pour les faire parvenir en retour a son épouse. Enfin, quelques
courriers ou quelques cartes postales proviennent d’amis, de parents ou de
cousins. Ils sont adressés soit 2 Marie-Louise soit a Etienne.

Dans un premier temps, j’ai établi une synthése, j’ai extrait de
I’ensemble de ces documents tous les propos ainsi que tous les faits cités
qui sont de nature a alimenter 1’'une des trois histoires identifiées. Avec
cette synthese, j’ai cherché a aller le plus loin possible dans la compréhension
et dans I’articulation des personnages et des événements que j’ai répertoriés.

Il n’a pas toujours été ais¢ d’identifier les personnages cités. Leur
positionnement dans la commune ou dans les communes voisines a
parfois été compliqué. Les personnes qui de nos jours gardent encore la
mémoire de cette période sont en nombre restreint. Leur restitution tient
souvent de ce qu’elles ont entendu dire de leurs parents ou de leurs grands-
parents. Mais a force de recherches et en posant de nombreuses questions
a tous les voisins plus 4gés que moi, je suis parvenu a reconstruire le
contexte et ’environnement de I’époque. J’ai ainsi pu approcher 1’univers
de mes grands-parents tel qu’ils ’ont vécu au début du XX°siecle
pendant la période que les historiens appellent la « Grande Guerre ».

J’ai appris énormément de la vie en ce début de siécle. Maintenant, je
sais comment se déroulaient les travaux saisonniers dans le petit hameau
entre 1914 et 1918. J’ai aussi pu reconstituer une grande partie de la vie
des familles qui habitaient la commune grace aux courriers qu’échangeaient
Etienne et Marie-Louise.

Tout cela, je ne pouvais pas le conserver pour moi seul, j’avais en
quelque sorte un devoir de restitution. Aussi, 1’idée de faire revivre ces
personnages sous la forme d’un roman accessible a tous m’est apparue
comme le meilleur hommage que je pouvais rendre a ces proches qui ont
connu I’enfer de ces années dramatiques.
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Des lettres pour apaiser les maux sera le reflet d’une tranche de vie
d’un homme issu d’un milieu rural et de son épouse, embarqués malgré
eux dans une aventure tragique dont ils se seraient bien passés. Ce livre
n’est en aucune mani€re un ouvrage historique, méme si, inévitablement,
il fait référence a des faits qui ont marqué I’histoire. Le fil conducteur
reste le parcours d’Etienne pendant les quatre années de guerre avec tout
ce qu’il a pu vivre et tout ce qu’il a bien voulu raconter par écrit. Une
partie du texte est établie a partir de ses propos, de ses expressions, celles
qu’il utilisait au quotidien. Figurent aussi ses remarques ou ses observations
tel que j’ai pu les retrouver, et c’est leur transcription qui va alimenter le
déroulement de cette prodigieuse aventure.

Certains termes, comme celui péjoratif de « Boches » qui désignait les
combattants allemands a 1I’époque, sont pour moi tres difficiles a utiliser.
Le lecteur en découvrira la raison plus tard. Mais une fois encore, il faut
se replacer dans le contexte de 1914 et bien comprendre que dans les
pages qui vont suivre, ¢’est souvent Etienne qui s’exprime et qui raconte
ce qu’il a ressenti pendant ces longues années ou il devait faire face a
I’ennemi.
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La mobilisation

Assis a I’ombre du grand marronnier dans la cour de la ferme,
Etienne et Marie-Louise savourent une bonne « trempotte ». C’est
une boisson désaltérante qu’ils ont I’habitude de se préparer en milieu
d’apres-midi lors des chaudes journées d’été. 1ls ont rempli un grand bol
d’eau fraiche sucrée, rajouté un peu de vin et mis a tremper des bons
morceaux de pain frais. Cette boisson leur donne l’énergie nécessaire
pour terminer la journée avec toutes les tiches qui les attendent. Etienne
est satisfait. Il explique a Marie-Louise que cette année les moissons sont
bien avancées ; il a maintenant rapporté prés de la ferme toutes les gerbes
des terrains moissonnés. Dés demain matin, il s’occupera des deux petites
parcelles dont le blé n’a pas encore été coupé. Bientot, il ne restera plus
qu’a attendre la venue de la batteuse pour pouvoir engranger la récolte.

Zita, la chienne de chasse, est venue comme elle en a I’habitude poser
son museau sur les jambes d’Etienne en attendant une caresse et quelques
morceaux de pain. C’est une petite batarde, mais qui n’a pas son pareil
pour débusquer les lievres ou faire sortir les lapins des ronciers les plus épais.

Adrien a eu ses 10 ans il y a quelques mois. Il a fabriqué une embarcation
en bois qu’il fait naviguer sur I’eau du bassin. Jeanne n’a que 18 mois,
elle voudrait bien de ses pas hésitants s’approcher aussi de I’eau, mais Marie-
Louise veille attentivement.

Sur le banc en pierre a quelques pas, bien a I’ombre, Frangoise, la mere
d’Etienne, se repose paisiblement, usée par les rudes travaux du monde rural
qu’elle a di accomplir au cours de sa vie. Ses 76 ans ne lui permettent
plus maintenant de participer activement au développement de la ferme.
Elle aime cependant suivre avec attention, au rythme des saisons, les
différents ouvrages que réalise le jeune couple, les nouveaux maitres de
I’exploitation.

11 fait trés chaud ce premier jour du mois d’aoft et le soleil est encore
haut dans le ciel. C’est un moment de calme ou tout le monde se reprend
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un peu en écoutant le doux chant régulier de la fontaine qui délivre cette
eau salutaire pour la consommation des personnes et des animaux de la
ferme. Etienne est sur le point de repartir a I’ouvrage quand, au loin, les
cloches de I’église retentissent a toute volée. Etienne et Marie-Louise
restent un instant figés sur place. Que se passe-t-il ? Bien sir, ils ont la
méme pensée : c’est la guerre ! Pourtant, encore ce matin, comme pratique-
ment tous les samedis, Marie-Louise est descendue jusqu’a Vienne porter
au marché pour ses clients les ceufs, les fromages et le beurre qu’elle
confectionne. Ces ventes lui constituent un modeste pécule qui contribue
cependant a alimenter les revenus du ménage. Lors des discussions qu’elle
a pu avoir, elle a bien appris les préparatifs du 99°régiment d’infanterie
basé en ville. Mais personne ne lui a laissé supposer un instant que la
guerre pouvait éclater si rapidement. Les articles qu’Etienne avait lus sur
les derniers journaux faisaient é€tat d’une situation internationale tres
tendue, mais les heurts entre 1’Autriche et la Serbie semblaient concerner
des territoires lointains, sans risque de propagation immédiate a la France.

Aprés avoir rapidement échangé sur ces sujets avec Marie-Louise,
Etienne saisit sa bicyclette et décide aussitot de se rendre au village pour
voir exactement ce qu’il se passe et obtenir les derniéres informations.
Son épouse, entourée par ses deux enfants, a vite compris le trouble qui le
traverse et ensemble, ils le regardent partir avec anxiété.

Etienne a I’habitude de parcourir soit a pied soit & bicyclette les deux
kilometres et demi qui séparent le hameau de Malatra, ou il habite, du
centre du village de Saint-Sorlin. La petite cote qu’il doit franchir est
souvent pénible, mais aujourd’hui, avec I’inquiétude et I’envie de savoir
le plus vite possible ce qui se passe réellement, elle lui semble moins
difficile. Le village niché a flanc de colline est modeste. Sa rue principale
est bordée de quelques habitations. Seule 1’église, un peu en contre-haut,
domine la rue. Deux autres édifices sont facilement repérables : le
batiment de la mairie qui abrite aussi 1’école des gargons et le pensionnat
ou toutes les jeunes filles du village font leur scolarité. Ces deux écoles
sont I’une des particularités du petit village de Saint-Sorlin. Autour, c’est
toute la ruralité qui s’exprime avec les champs, les prés, les ruisseaux
bordés d’arbres et les foréts qui dominent la créte des collines.

Alors qu’il atteint les premiéres habitations, Etienne voit toute 1’efferves-
cence qui régne autour de la mairie. Les habitants sont venus rapidement
en laissant leurs ouvrages dés qu’ils ont entendu sonner le tocsin. Etienne
appuie sa bicyclette contre le mur de 1’atelier de son ami Lucien et d’un
pas soutenu, il s’approche de la mairie.

Sur le perron, monsieur le maire a un air grave. Les gendarmes sont 1a,
ils viennent d’apposer sur la porte d’entrée de la mairie une affiche autour
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de laquelle la foule se presse en manifestant sa surprise. Plus de doute
maintenant : c’est la guerre. Ces mots résonnent dans la bouche de tous
ceux qui viennent de lire les détails de I’affiche. Les hommes ont une
mine sombre, les femmes, pour certaines, ne peuvent retenir leurs larmes.
Etienne s’approche a son tour et découvre le contenu de I’affiche.

L’ordre de mobilisation générale est décrété pour le dimanche
2 aolt 1914. Etienne connait bien le fascicule de mobilisation contenu
dans son livret militaire. Il sait que les classes de 1886 a 1899 forment
« la territoriale ». Il est lui aussi a son age — trente-sept ans — mobilisé, et
ce, des le lendemain. Des petits groupes se forment. Tous les habitants ont
un visage grave. Etienne rejoint un peu en retrait ses amis, il y a Lucien
avec son épouse Antonia, Pierre et son épouse Marie. Lucien et Pierre
sont les conscrits d’Etienne de la classe 1897 et tous les trois sont
concernés au méme titre par I’ordre de mobilisation. Il y a aussi Louis, un
peu plus agé, qui lui ne partira pas et qui essaye de les rassurer.

Chacun s’accorde pour dire que méme si la guerre touche la France,
elle ne durera pas. Quelques semaines, quelques mois au maximum, les
troupes qui constituent les armées sont maintenant tellement nombreuses
et les armes ont fait de tels progres que tout conduira a une issue rapide.
Et puis les Allemands seront vite cernés de toutes parts et ils ne pourront
pas résister bien longtemps. Etienne, Lucien et Pierre conviennent qu’ils
feront route ensemble le lendemain pour regagner la garnison a Vienne,
une dizaine de kilométres qu’ils parcourront a pied en fin de matinée. Ils
se sont encouragés mutuellement et le fait de partir avec ses amis rassure
un peu Etienne qui reprend sa bicyclette pour regagner le hameau de
Malatra. Aujourd’hui, I’heure n’est pas a la féte. Personne n’a bien envie
de causer, il faut se plier a ’ordre de mobilisation. Jamais pourtant les
amis ne s’étaient ainsi séparés sans prendre un verre ensemble. Chacun
doit, de son coté, préparer tout ce qu’il pourra emporter vers 1’inconnu.

Marie-Louise guette avec impatience le retour de son cher mari. Sur
son visage triste, elle lit immédiatement la nouvelle qu’elle redoutait tant.
Etienne lui raconte calmement ce qui se passe au village et il lui explique
qu’il doit partir dés le lendemain. En un instant, cette vie si paisible qu’ils
s’étaient construite cote a coOte vient de basculer. De quoi seront faits les
jours suivants ? Personne ne le sait. Frangoise observe la scéne de loin.
Elle ne dit rien, elle sait déja que son fils va partir.

Etienne ressent le besoin de s’isoler et il dit 8 Marie-Louise qu’il veut
faire la tournée de ses terres avant de les abandonner. Il prend son
chapeau pour se protéger du soleil encore ardent et il sort de la cour. Il
emprunte le petit chemin en direction du nord. Apres quelque pas, il voit
sur sa gauche la ferme du pére et de la mére « Calin », mais dans la cour,
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il n’y a personne. Pas méme cette petite chipie de Marguerite qu’Etienne
aime chahuter quand elle vient tenir compagnie a Marie-Louise comme
elle le fait trés fréquemment. Il faut dire que la petite avec ses 17 ans est
particuliérement coquette et Etienne s’amuse souvent 4 la faire enrager en
tirant la barrette qui retient ses longs cheveux ramassés en chignon sur le
haut de sa téte. Etienne se dit que Louis, le frére de Marguerite, échappe
pour I’instant a la mobilisation. Il est de la classe 1915 et il ne sera appelé
sous les drapeaux dans 1’active que dans quelques mois.

Etienne arrive bien vite a la croisée des chemins & « la croix » comme
tout le monde appelle ce point particulier. Il y a 14, la terre « des platieres ».
Il se rend compte que les fanes commencent déja a brunir et qu’il faudra
ramasser les pommes de terre dans une quinzaine de jours. Etienne hésite
un peu. S’il prend a droite, il va longer le bois « des garinnes » ou il aime
chasser le lapin avec sa chienne, mais s’il emprunte cet itinéraire, il devra
passer tout prés de la ferme de Jean-Pierre qui doit, lui aussi, étre bien
dans I’ennui a I’heure qu’il est. Ses deux fils, Henri et Marius sont
concernés par la mobilisation dans la réserve et il va se retrouver seul
pendant les quelques semaines de conflit pour faire marcher sa ferme. Il a
bien salué rapidement Jean-Pierre et Marius tout a I’heure au village, mais
maintenant, il n’a pas envie de tenir une conversation avec eux sur ce
sujet. Il décide donc d’aller tout droit jusqu’a la vigne « des pierres ».

Etienne aime particuliérement ce lieu. Le pré attenant & la vigne a été
fauché en juin et I’herbe commence a repousser. La vigne donne
habituellement d’excellents raisins qui permettent de faire un bon petit
vin qu’Etienne prend un certain plaisir a produire et a consommer. Cette
année, la vigne est particulierement belle, les grappes de raisin sont déja
bien fournies ; il n’y a pas de doute, elle produira beaucoup de vin. Dans
ses pensées, Etienne s’interroge : sera-t-il de retour pour les vendanges
qui auront lieu au mois d’octobre ? Il en doute un peu et il se demande
comment Marie-Louise pourra faire face seule pendant ces quelques
semaines de guerre a tout le travail qui I’attend. En ces lieux, Etienne est
aussi proprié¢taire d’une parcelle boisée qui fait partie intégrante « des
garinnes ».

Juste a la lisiere, entre le bois et la vigne tronent deux magnifiques
chataigniers qui donnent des fruits superbes qui font le régal de la famille.
Etienne s’assoit un instant 2 méme le sol. « Aux pierres », il vient fréquem-
ment pour faner I’herbe du pré, labourer la terre, tailler la vigne mais
aussi pour couper le bois. Il se remémore les vendanges ; un moment de
grande convivialité. En général, tous les amis sont conviés et tous,
hommes et femmes, travaillent dans la bonne humeur avec la perspective
d’un grand repas en fin de journée. Son doux réve est de courte durée, car
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il veut encore visiter « la terre ronde » et « les potes » afin de garder en
mémoire le plus longtemps possible I’image de ses terres sur lesquelles il
est heureux tout en fournissant un travail harassant.

Quand il arrive a « la terre ronde », il avance a pas de loup en longeant
la lisiere du bois. Il sait qu’en fin d’aprés-midi il a une petite chance
d’apercevoir quelques gibiers qui seraient venus chercher de la nourriture
parmi les chaumes. Son instinct de chasseur n’est pas décu. En arrivant a
la téte de la combe, il regarde en bordure du bois un peu en contrebas et
en effet, un beau lievre qui pese au moins huit livres recherche quelques
pousses tendres pour son repas du soir. Etienne se fait le plus discret
possible pour ne pas I’effrayer. Il espére bien pouvoir revenir accompagné
de sa chienne Zita lorsque la chasse sera ouverte.

Sur le chemin du retour, en arrivant a « la croix », Etienne ressent un
peu de fierté en voyant sa ferme et la belle meule de gerbes de blé qui
commence a prendre forme et qui garantit une bonne récolte. Il se rend
compte a ce moment qu’au-dessus de la colline de gros nuages noirs se
sont formés. Il ressent maintenant le souffle chaud du vent du Sud qui
I’oblige a maintenir son chapeau sur la téte. L’orage ne va pas tarder a
éclater. L’orage, la guerre, tout se bouscule un peu dans son esprit, il a
encore beaucoup de mal a se rendre a I’évidence. Il devra, dés demain,
quitter ce qui est pour lui tout son univers. Quitter sa femme, son domaine,
sa campagne pour combattre, mais qui et pourquoi ?

Lorsqu’il arrive dans la cour, le soleil disparait derriere les nuages et
I’intensité lumineuse diminue tres vite. Il reste pourtant encore pas mal de
travail a effectuer avant la nuit. Etienne prend sa seille prés du bassin et se
dirige tout de suite a I’étable pour traire les vaches. Ils ont I’habitude avec
son épouse de partager I’ouvrage : deux vaches chacun. Il est un peu en
retard, Marie-Louise a commencé la traite. Il la trouve prostrée, la téte
appuyée sur le flanc de la vache, elle pleure. Il ’embrasse avec beaucoup
de tendresse et essaye de la rassurer, toujours avec les mémes mots :

« Ce n’est que pour quelques semaines, ¢a ne peut pas durer. Et puis, il
y a trop de nations qui seront contre les Allemands, ils ne pourront pas
résister longtemps. »

Avant d’entamer la traite, Etienne met a téter le petit veau. Il n’a
maintenant plus qu’une seule idée en téte : faire en sorte que Marie-
Louise puisse au mieux supporter cette épreuve sans que sa santé¢ déja un
peu fragile en soit davantage affectée. Habituellement, au moment de la
traite, ils aiment échanger sur leur journée ou encore se chahuter et
plaisanter, mais en ce jour, rien de tout cela. L’étable reste silencieuse,
seul le bruit du lait qui coule par jets dans les seaux vient rompre le
silence. La soirée s’annonce d’une tristesse sans pareille.

19



Au cours du repas du soir, Etienne et Marie-Louise dressent un petit
bilan de ce qui va se passer dans le hameau : quels sont les voisins qui
vont partir et quels sont ceux qui vont rester ? Pendant 1’absence des
hommes dans la force de 1’age, il faudra que les anciens ou les plus jeunes
assurent au quotidien les travaux des champs. Aprés le repas, Etienne se
décide a préparer quelques effets personnels qu’il glisse dans une musette
qu’il emportera avec lui. Il estime qu’il est inutile de prendre beaucoup de
choses pour une durée de quelques semaines.

Une fois les enfants au lit, Etienne et Marie-Louise se retrouvent seuls
avec leurs doutes sur les jours qui arrivent. Pourquoi leur vie si paisible et
leur bonheur doivent-ils s’arréter si brusquement ? Ils se remémorent tous
les bons moments qu’ils ont connus. Leur amour, leur trés grande joie
pour la naissance de leurs enfants, les grands moments de gaieté avec les
amis, les veillées en période hivernale et les repas conviviaux qui
ponctuent les battages ou les vendanges. Pour ’avenir, ils se promettent
des tas de choses. Elle pensera a lui constamment pour lui donner la force
de résister, elle priera pour lui chaque fois qu’elle le pourra. Elle mettra
toute sa force pour le remplacer aux travaux pendant son absence. Elle
supplie Etienne de lui faire savoir ou il sera. Sur une carte de France
détaillée qu’ils ont accrochée au mur de la chambre, elle désire suivre en
permanence son itinéraire. Ainsi, elle se sentira plus proche de lui.
Etienne fait une promesse a Marie-Louise. Dans sa musette, il a glissé¢ du
papier a lettres, un porte-plume et de ’encre ; il lui écrira tous les jours
s’il le peut. Elle aussi promet d’écrire trés souvent ; ainsi, ils pourront
communiquer a distance et se raconter leurs journées.

Ces promesses sont de nature a apaiser quelque peu dans I’'immédiat
I’inquiétude qui les envahit. Etienne recommande a son épouse de ne pas
rester seule pendant son absence. Qu’elle essaye de se distraire le plus
possible, qu’elle recherche 1’entraide avec ses voisines qui elles aussi vont
se retrouver seules. Et puis cette petite chipie de Marguerite viendra bien
souvent pour plaisanter et raconter ses amourettes & Marie-Louise qui est
devenue sa confidente. Sa jeunesse mettra un peu de baume au cceur a
Marie-Louise, espére en secret Etienne qui connait bien la fragilité de sa
femme.

La pointe du jour est déja 1a. Etienne et Marie-Louise n’ont pas fermé
I’ceil de la nuit. Ce dimanche 2 aolt 1914 va débuter comme tous les
autres jours, ils vont commencer a nourrir les animaux, traire les vaches et
puis viendra dans le milieu de la matinée cet instant tant redouté depuis ce
maudit tocsin : I’heure de la séparation.

Etienne est passé voir sa mére qui loge dans deux petites piéces
attenantes a la maison principale. Il a écouté avec attention ses
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recommandations relatives a sa santé. En I’embrassant, il lui dit qu’il sera
prudent et qu’il prendra soin de lui.

Sur le pas de la porte, il embrasse tendrement sa femme et ses deux
enfants. Il essaye de contenir toute sa peine pour ne pas aggraver le
chagrin de Marie-Louise, et puis il prend doucement la direction de la
route en remontant le petit chemin. Il passe rapidement devant la maison
de ses plus proches voisins, le Jean et la Pierrette, avec lesquels ils ont
souvent des différences de points de vue qui engendrent des querelles
fréquentes.

Sur la route, ses amis 1’attendent déja. Pourtant, il ne pensait pas étre
en retard, mais les adieux sont toujours un peu plus longs que prévu.
Lucien et Pierre, habituellement si joyeux, ont un air triste et Etienne
comprend bien vite que, comme lui, ils ont le cceur serré par la séparation
qu’ils viennent de vivre. Les trois comperes se mettent en marche en
direction de la ville. Il leur faudra environ une heure et demie pour
atteindre la caserne. Aprés deux cents métres, Etienne ne peut pas
s’empécher de se retourner. Il sait que 1a, dans ce virage de la route, au
lieu-dit «le pin », il apercevra sa maison et a la fenétre de la petite
chambre qui donne a I’ouest se tiendra Marie-Louise qui attend forcément
un dernier signe de sa part. Les trois hommes agitent le bras en direction
de Marie-Louise qui en fait autant. Ce sera leur dernier contact avec la
petite commune de Saint-Sorlin avant de plonger vers ’inconnu. Ils
marchent quelque temps en silence avant de s’interroger tout haut sur le
sort qui les attend. La discussion reprend sur 1’issue de la guerre qui ne
peut étre que rapide. Lucien qui habite le village a depuis hier glané
quelques informations aupres du maire et ce sont ces faits qui alimentent
leur conversation. L’ Allemagne a déclaré « 1’état de danger pouvant mener
a la guerre » qui constitue un préliminaire a la mobilisation générale.
L’Allemagne a massé des troupes sur toutes ses frontieres. L’ Autriche et
la Russie ont, comme la France, décrét¢ la mobilisation générale. Le
conflit entre 1’ Autriche et la Serbie aurait débuté et il parait que le canon
gronde déja sur le Danube. Et puis en France, Jaures a été assassiné.

La route qu’ont suivie Etienne, Lucien et Pierre traverse la commune
de Jardin et plonge ensuite sur la ville de Vienne. Au fur et a mesure de
leur avancée, ils ont rencontré des groupes d’hommes qui, comme eux,
convergent vers le centre de la ville.

La caserne Rambaud est située au centre de la ville de Vienne, juste a
coté de la gare. Il régne aux abords une grande effervescence. Des hommes
sont arrivés déja en grand nombre, venus des villages environnants. Seuls
les Viennois ont la chance d’étre parfois accompagnés par leur femme et
méme par toute leur famille. Une foule considérable se masse sur

21



I’esplanade face a la gare et a la caserne. Si I’heure n’était pas si grave, on
se croirait jour de féte en ce dimanche. Etienne a pris soin d’acheter le
journal de Vienne qui est paru la veille au soir. Les nouvelles que Lucien
a annoncées sont en partie confirmées. Dans un article sur un ton
solennel, le député¢ lance un appel : « Nous supplions la population
viennoise d’étre calme, nous Ilui demandons quels que soient les
évenements de garder un sang-froid absolu, nous avons confiance dans
son patriotisme et sa sagesse. » Et tout cela n’est pas de nature a rassurer
les futurs soldats.

Avant d’entrer dans la caserne, les trois amis décident de se mettre un
peu a I’écart de cette foule sur un banc de 1’avenue ombragée pour
partager ensemble un dernier casse-croiite et une bouteille de vin du pays
qu’ils avaient pris soin de glisser dans leur musette. Ils prennent leur
temps afin d’apprécier a sa juste valeur cet ultime instant de liberté entre
amis.

Dans la cour de la caserne, c¢’est un peu comme a I’extérieur : il y a
beaucoup de monde. D’un co6té, une longue file d’hommes qui attendent
d’entrer au bureau pour leur inscription et de 1’autre coté de la cour, des
soldats déja en tenue qui, par groupes, commentent 1’actualité. Mais
malgré les arrivées massives, il régne un calme étonnant.

1l faudra tout I’aprés-midi pour qu’Etienne et ses amis soient transformés
en soldats et qu’ils connaissent leur répartition dans le régiment. Ces
hommes vont appartenir au 109¢ régiment d’infanterie territoriale. Etienne
est affecté a la 7° compagnie et il a la surprise d’y retrouver son vieil ami
Marcel qu’il a connu lors de son service militaire effectué¢ a Bron en 1898
et 1899, et qu’il avait completement perdu de vue. Marcel est agriculteur
comme Etienne. I habite Bougé-Chambalud, un petit village situé a une
trentaine de kilometres au sud de Vienne. Marcel cultive un peu de
céréales, mais son activité principale est concentrée autour des arbres
fruitiers. Etienne et Marcel sont trés heureux de se retrouver et d’étre
affectés a la méme compagnie. Ils vont avoir des milliers d’anecdotes a se
raconter depuis le temps qu’ils ne se sont pas vus. Les sujets de
conversation ne vont pas manquer entre les deux hommes : la rencontre
avec leur future épouse, les enfants, la famille, le travail ainsi que leurs
passions communes pour la chasse, la nature et la terre. Cette rencontre
est vraiment salutaire pour Etienne. Elle lui permet d’effacer pour
quelques instants cette ombre noire qui plane en lui et qui lui rappelle en
permanence son cher hameau de Malatra avec tout le petit monde qu’il a
laissé.

Etienne a retrouvé aussi un autre ami, ¢’est Delormaux, de Vienne. Ils
se connaissent bien, car monsieur et madame Delormaux tiennent un

22



commerce de boucherie en ville et Etienne est client a double titre. C’est
chez eux que Marie-Louise a I’habitude de s’approvisionner en viande le
samedi lorsqu’elle descend en ville. De plus, Etienne et Marie-Louise leur
vendent régulierement les veaux qu’ils engraissent. Delormaux est affecté
a la 8°compagnie.

Lucien et Pierre ont eu la chance d’étre affectés ensemble a la méme
compagnie : la 6°. Etienne a bien un peu accusé le coup d’étre séparé
d’eux, mais les retrouvailles avec Marcel sont venues atténuer ce regret.

C’est dans ce contexte qu’Etienne passe sa premiére nuit de soldat a la
caserne Rambaud au centre de Vienne.

Dés le lendemain matin, les militaires déja incorporés bénéficient d’une
permission de deux heures pour pouvoir faire des achats en ville. La
méme agitation que la veille régne devant la caserne et la gare. Presque de
fagon incessante, les trains arrivent avec des hommes mobilisés qui
s’engouffrent a leur tour dans la caserne. Une foule nombreuse est venue
pour encourager ces futurs soldats et faire valoir son patriotisme. Les rues
de la ville sont aussi treés chargées et les magasins ne désemplissent pas.

Delormaux invite Etienne et Marcel a se rendre chez lui pour prendre
un verre. Etienne en profite pour rédiger une premiére lettre & Marie-
Louise. Il lui explique comment s’est passée son incorporation et il lui fait
part de la rencontre avec ses amis. Il lui donne la répartition de chacun
dans les compagnies en lui précisant que les 5°, 6°, 7°, et 8°compagnies
forment le 2°bataillon du 109°territorial. 11 lui cite également toutes les
personnes qu’il a rencontrées et notamment les connaissances des villages
VOisins.

Les premieres rumeurs ont commenceé a circuler concernant la destination
du 109°territorial. Dans un premier temps, certains ont évoqué la ville de
Lyon. Mais aux dernieres nouvelles, ce serait la région de Briangon. Ils
seraient tous embarqués par train dés le mercredi 5 aott. Etienne précise
qu’il préfére Briangon & Lyon sans doute un peu pour rassurer Marie-
Louise en expliquant qu’a Briangon, il n’y a pas beaucoup de risques et
qu’ils seront bien plus tranquilles qu’a Lyon. C’est ce qu’il leur faut ! 11
demande a Marie-Louise de ne surtout pas se faire de mauvais sang a son
sujet.

Etienne est choqué par le spectacle qu’il a vu ce matin et il 1’écrit a son
épouse : « Ce qui ce passe ce jour a Vienne est affreux, des trains bondés
de soldats, des rues encombrées, tout le monde dit que jamais ¢a ne
s était vu. »

Avant de terminer son courrier, Etienne n’oublie pas les affaires et il
prévient Marie-Louise que madame Delormaux montera chercher le veau
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avec son commis sans doute un jour de la semaine, car ils ont encore le
petit cheval pour tirer la charrette. Il reste évasif sur la durée des évenements.
Personne ne sait encore rien, les seules informations qui circulent font le
constat que, pour I’instant, ¢a ne va toujours pas bien. Sa premiere lettre
est écrite le jour ou I’Allemagne déclare la guerre a la France: le
3 aoit 1914. Pour conclure son courrier, Etienne fait remarquer a Marie-
Louise qu’il est en compagnie de Delormaux et de son ami Marcel et que
ces trois-la pensent a leur femme au lieu de faire la féte avec les copains.
Etienne promet d’écrire a nouveau d’ici quelques jours et de donner son
adresse. Pour I’instant, qu’elle lui écrive au 109°territorial de Vienne avec
la mention « a faire suivre ».

Marie-Louise aborde sa premiere journée seule. Elle est face a tous les
travaux de la ferme qu’elle avait tant de plaisir a effectuer en commun
avec son mari. Dés les premieres heures, elle prend toute la mesure des
taches qui I’attendent. To6t, deés le matin, il y aura quatre vaches a traire
méme si, pour 'instant, il n’y en a que trois, mais le petit veau sera
bientot vendu. Rien que cela, c¢’est déja le double du travail qu’elle faisait
habituellement a I’étable. Et puis ce petit veau, il devient fort maintenant,
il sera difficile a maitriser pour elle. Sitdt la traite terminée, il faudra
conduire les vaches aux champs et revenir a I’étable pour enlever le
fumier avec la brouette puis mettre de la paille fraiche. Tous ces travaux
pénibles, c¢’était Etienne qui s’en chargeait. Marie-Louise devra continuer
a transformer le lait en fromage et en beurre. Pour le beurre, ce n’est
qu’une ou deux fois par semaine, mais le maniement de la baratte reste
trés pénible. Ensuite, il faut s’occuper de toute la basse-cour, préparer la
pitance pour les cochons, nourrir les poules. Pour les lapins, il faudra aller
quotidiennement leur ramasser de I’herbe fraiche. Apres avoir nourri tous
les animaux, Marie-Louise devra revenir a la maison pour s’occuper de sa
famille. Si Adrien se débrouille un peu seul, Jeanne est encore une toute
petite fille qui a constamment besoin de sa maman. Il lui faudra préparer
le repas pour elle, ses enfants et sa belle-mere. Cette derniere apporte bien
autant qu’elle le peut sa contribution dans la préparation, notamment en
épluchant les légumes et en surveillant la cuisson pendant que Marie-
Louise vaque a d’autres occupations. Il y a aussi le ménage quotidien,
remettre de 1’ordre dans les chambres, entretenir la maison, faire les
lessives. De cela, Marie-Louise en a 1’habitude, mais en plus, il faudra
suppléer I’absence d’Etienne pour les travaux extérieurs. Il y a le
jardinage et tous les travaux des champs. Les moissons ne sont pas
totalement terminées et puis viendront les battages. Dans quelques semaines,
il faudra ramasser et rentrer les pommes de terre ainsi que les betteraves
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fourrageres. Malgré toute sa bonne volonté, Marie-Louise s’interroge sur
la fagon dont elle va s’y prendre pour faire face a tout ce travail. Mais elle
espére bien comme le lui a dit Etienne avant de partir que tout cela ne va
durer que quelques semaines et que, bientot, il sera de retour pour reprendre
son activité agricole. En tout cas, elle fera tout son possible pour ne pas le
décevoir et assurer un maximum de taches pour ne pas laisser péricliter
I’exploitation. Moralement, ’absence de celui qu’elle aime lui cofite
énormément et il faudra qu’elle s’occupe un maximum pour ne pas avoir
le temps de penser. Elle espere déja avoir des nouvelles de lui et elle ne
peut pas s’empécher de guetter le passage du facteur. Enfin, elle se
raisonne ; il n’y a que vingt-quatre heures qu’Etienne a quitté la maison !

Les amies de Marie-Louise ont compris cela et c’est d’abord Léonie, la
sceur de Lucien, qui peu avant midi vient lui témoigner toute sa solidarité en
lui apportant plein de victuailles. Puis a son tour, c’est Louise sa voisine,
la fille de Jean-Pierre qui est aussi la sceur d’ Antonia, qui vient la réconforter.
Tout en causant des hommes qui sont partis, les trois femmes s’affairent
dans la cuisine. L’une prépare le repas qu’aujourd’hui elles prendront en
commun et I’autre s’occupe de la petite Jeanne. Cette présence réconforte
énormément Marie-Louise et le repas est ainsi un peu moins triste.

Dés le début de I’apres-midi, le pere de Marie-Louise, qui tient avec
son épouse une petite exploitation agricole pres du village, arrive pour lui
dire qu’elle peut compter sur lui et qu’il viendra le plus souvent possible
pour la soutenir dans les taches les plus éprouvantes. Pierre-Zosime, avec
toute son expérience, recommande a sa fille dont il connait bien le
caractére volontaire de rester prudente et de ne pas vouloir tout faire le
méme jour. Et surtout de ne pas se blesser en voulant exécuter des travaux
qui seraient trop rudes pour sa constitution. Ils dressent ensemble le bilan
des lourds travaux a exécuter dans les jours prochains. Pour le bl¢, il reste
deux petites parcelles a couper dont la superficie ne nécessite pas de faire
appel a la moissonneuse-lieuse du pére « Calin ». Etienne avait prévu de
les moissonner a la faux. Maintenant que I’humidité de I’orage a disparu,
c’est le plus urgent. D’ailleurs, Etienne avait préparé tout le matériel pour
entreprendre ce travail dés le dimanche matin. Ce terrible dimanche
2 aolit ou tout a basculé. Marie-Louise et Pierre-Zosime conviennent que,
des le lendemain matin, ils s’occuperont de couper ces deux parcelles. Il
faudra bien s’organiser en conséquence. Pierre-Zosime coupera le blé¢,
Marie Louise attachera les gerbes et ils demanderont & Adrien d’aider un
peu pour les mettre en petits gerbiers. Philoméne, la mere de Marie-
Louise, viendra aussi, elle surveillera Jeanne.

Un peu plus tard dans ’apres-midi, ¢’est Louis qui a traversé la combe
« des garinnes » pour venir rendre visite & Marie-Louise. Louis et Etienne
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sont des amis de longue date. Et souvent, les deux familles se retrouvent
autour d’un repas convivial. Louis est tout de suite frappé par I’immense
tristesse qui se lit sur le visage de Marie-Louise. Jamais il ne I’a vue dans
un état pareil. Toutes les visites qu’elle a eues durant la journée 1’avaient
un peu réconfortée, mais depuis qu’elle est a nouveau seule, elle a
énormément de mal a retenir ses larmes. Louis vient avec toute son
amitié, il assure Marie-Louise qu’elle peut faire appel a lui dés qu’elle
aura besoin. Lui ou I'un de ses deux fils — Maxime et Hippolyte —
viendront lui porter assistance. Elle n’aura qu’a demander a Adrien de
traverser la combe pour venir solliciter de 1’aide. Surtout qu’elle ne se
géne pas. Marie-Louise mesure alors la chance de Louis en ce moment.
Sa famille reste au complet. Lui, un peu trop agé et pere de trois enfants
échappe de justesse a la mobilisation et ses fils de 16 et 18 ans sont
encore trop jeunes pour étre placés sous les drapeaux. Marie-Louise est
trés touchée par cette entraide et cette solidarité qui vient de se manifester
autour d’elle. Mais elle s’apercoit que la journée est presque écoulée et
qu’elle n’a pratiquement rien fait de tout le travail qui 1’attendait. Voici
déja le soir qui approche et il faut recommencer a s’occuper de tous les
animaux. Avec tous ces témoignages d’amiti¢ qu’elle a recus, Marie-Louise
a supporté tant bien que mal le choc de la séparation. Mais maintenant,
apres avoir couché les enfants, elle reste seule avec son chagrin a la lueur
de la lampe a pétrole et mesure combien désormais ses soirées seront
longues et tristes. Elle est pourtant trés fatiguée, mais elle restera longtemps
pensive avant de se décider a se mettre au lit.

Marie-Louise a peu dormi. Elle n’est pas habituée a se retrouver seule
dans ce grand lit. Dés le lever du jour, elle entreprend ses taches
quotidiennes et se rend a I’étable pour la traite des vaches. Il va faire une
trés belle journée. Le ciel est limpide sans aucun nuage. Comme convenu,
des neuf heures, son pere et sa mere sont la. Pierre-Zosime récupere le
matériel qu’avait préparé Etienne et accompagné d’Adrien, ils prennent la
direction des champs. Pierre-Zosime manie avec habileté¢ la faux pour
couper le blé et laisser a chaque geste, sur son coté¢ gauche, un petit tas de
tiges de céréales. A distance, derriére lui, Marie-Louise se saisit de quelques
brins, entoure la javelle, serre fermement et noue les brins pour former la
gerbe. Adrien s’applique de son mieux pour étre a la hauteur de la
confiance qu’on lui fait pour regrouper les gerbes. Si ce n’était 1’absence
d’Etienne, Marie-Louise serait presque heureuse. Elle aime ces travaux
des champs, la chaleur et la bonne odeur du blé¢ mir.

En rentrant pour le repas de midi, les trois moissonneurs sont satisfaits
du travail accompli. En continuant sur ce rythme-la, avant la nuit, tout
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sera moissonné. Il ne restera plus qu’a ramener les gerbes avec celles qui
constituent la grande meule, prés de la ferme, dont I’importance rendait
Etienne si fier. Philoméne vient a leur rencontre sur le petit chemin en
portant Jeanne dans ses bras. Elle tend tout de suite a Marie-Louise le
courrier qu’Etienne a mis a la poste centrale hier 4 Vienne avant de regagner
la caserne et que le facteur vient de déposer. Les parents de Marie-Louise
comprennent qu’elle a besoin d’un peu de solitude pour prendre connais-
sance de sa premiere lettre. Philoméne emmeéne Jeanne en lui chantant
une petite chanson et Pierre-Zosime prend Adrien par les épaules, tout en
accélérant le pas. Il le félicite pour tout le travail qu’il a effectué durant la
matinée. Il est devenu désormais un vrai petit homme qui pourra aider
efficacement sa maman.

Marie-Louise est surprise de recevoir cette lettre, 1’esprit occupé, elle a
completement oublié ’heure du passage du facteur. Un peu tremblante,
elle prend connaissance du contenu du courrier. En lisant, elle savoure les
quelques lignes écrites par Etienne. Elle ressent un immense bonheur.
C’est un peu comme s’il était pres d’elle et qu’il lui raconte sa journée de
mobilisation. Cette premiere lettre la rassure, car elle sait que son mari est
encore en ville. Ce qui la chagrine, c¢’est qu’Etienne n’a pas précisé avec
certitude sa future destination. Mais il est évident que ce courrier constitue
un lien qui la tranquillise et lui remonte le moral.

Elle mange de bon cceur tout en expliquant a son entourage qu’il est
fort probable que le régiment d’Etienne prenne la direction de Briangon.
Sans rien laisser paraitre, elle sait déja que quand elle se retrouvera seule
ce soir, une fois tout son ouvrage terminé, elle fera réponse a cette lettre
en expliquant a son tour a Etienne comment elle a passé ses premiéres
journées sans lui. Cet instant sera pour elle un peu magique et il lui
permettra de se rapprocher de son cher mari.

27



