CHAPITRE I

La rencontre

Courtine Eloire, veuve Dorance, avait perdu son époux au
front et ce deuil, pour cruel qu’il fut dans sa vie intime,
n’avait guere changé le cours de sa vie sociale. Elle avait certes
percu une pension de veuve de guerre, mais d’un montant
assez dérisoire pour la laisser dans le besoin. Aussi avait-elle
poursuivi son activité de lingere, sans rien changer a ses habi-
tudes, dans un état de solitude qui déja lui était familier depuis
le départ de Gaston, mobilisé comme tous les hommes vaillants
de la commune.

La mort de Gaston trois ans plus tot 1’avait laissée veuve
sans enfant, encore jeune, toujours belle.

Elle était d’une beauté si remarquable qu’il n’était pas un
homme du bourg et de ses environs, pas un non plus de passage,
qui n’ait eu la prétention de lui faire la cour. La gent masculine
lui faisait un cortége de soupirants, dont certains s’étaient inscrits
dans la durée. Quant a ceux qui avaient renoncé, la n’était qu’ap-
parence. En vérité, ceux-1a mémes gardaient un ceil sur I’objet
de leur convoitise, tout en menant la vie rangée des hommes
mariés qu’ils avaient fini par devenir. Courtine s’était toujours
amusée du pouvoir que lui donnerait sa beauté si elle avait
choisi d’en user. Mais en refusant d’en jouer, elle avait acquis
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une position bien plus respectable. Elle avait su tenir ses
admirateurs a distance, tout en gagnant la confiance des autres
femmes du bourg, qui ne voyaient pas en elle une rivale. Son
mariage avec Gaston — un mariage d’amour — avait, de surcroit,
dressé autour d’elle un rempart que rien n’aurait pu ébranler. Il
aura fallu cette mort d’un époux qu’elle chérissait par-dessus
tout pour qu’a I’issue d’un long veuvage, Courtine osat enfin
lever les yeux sur une paire de moustaches.

11 faut dire que ces moustaches-la n’étaient pas ordinaires, pas
plus que celui qui les portait. 11 était, notable d’entre les notables, le
premier officier de la commune, le maire, celui qui ne se déplagait
jamais sans son attelage et son cocher. Les gens du peuple le
connaissaient a peine. Ils voyaient en lui un homme discret qui ne
quittait le huis clos de son cabinet qu’en période ¢lectorale. Mais
ceux qui le fréquentaient lui prétaient la réputation d’un étre
extravagant : il avait certes, dans 1’administration de la commune,
une rigueur, une honnéteté proches de la maniaquerie, mais
sorti des affaires de son ministére, il se livrait a toutes sortes
de fantaisies qui, n’était le respect dii a son rang, lui auraient
valu un bannissement, disait-on parfois derriere son dos.

Pour qui avait I’honneur de pénétrer dans ses appartements
privés, le diagnostic s’imposait sitot franchie sa porte d’entrée.
L’ameublement, le décor, I’atmospheére, tout y était fantasmago-
rique. Une vache empaillée, revétue du drapeau de la répu-
blique, tronait au beau milieu du salon. Elle y cotoyait des
descentes de lit en peau de tigre, des statues de I’art primitif,
debout ou renversées, des amoncellements de livres, des chaises
en paille empilées. Les murs étaient investis par une multitude de
masques, dotés, pour la plupart, de cornes diaboliques. La table
¢tait nappée de cartes marines souillées et tachées sur lesquelles
s’alanguissaient des assiettes a demi remplies de mets avariés.

Le logement de fonction de monsieur le maire constituait
un tel capharnaiim que, selon toute vraisemblance, il ne pouvait
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s’y ouvrir a quelque invitation que ce fit. Pourtant, le maire
n’avait aucun complexe, et c’est avec I’opulence d’un Gargantua
qu’il conviait réguliérement tous les notables alentour pour des
banquets dont il avait le secret.

Les invités n’avaient qu’a se trouver une place pour s’y
asseoir, les premiers arrivés pouvant éventuellement prétendre
a des chaises, fussent-elles branlantes ou éventrées, les suivants
n’ayant qu’a se jucher sur le mobilier ou se vautrer sur les
descentes de lit. Les plats cuisinés et livrés par les meilleurs
traiteurs de la région étaient servis par les invités eux-mémes,
le maire ayant horreur de la domesticité. Il suffisait, et c’était a
ses yeux tellement plus convivial, que les plats circulent de
main en main, a charge pour chacun d’y puiser en s’armant de
ses seuls doigts, sauf a dénicher, dans le chaos de la cuisine, un
ustensile approprié. Ces ripailles s’arrosaient de vin des meilleurs
crus, et une bande de troubadours était toujours l1a pour mettre
a la féte des airs d’accordéon ou des chansons auxquelles tout
le monde était convié a préter sa voix.

Les invités prenaient congé le plus défaits possible, leurs
vétements froissés et souillés, en titubant. Le maire, sur le
perron, accompagnait leur départ en tanguant comme un bateau
ivre et son grand rire pergait la nuit comme une salve d’artil-
lerie. Le lendemain, a la premiére heure, le maire avait repris
sa place derriere son bureau et s’investissait dans ses dossiers
austeres en frongant le sourcil, aprés avoir ajusté son lorgnon
et lissé sa moustache.

Rien ne prédisposait Courtine a connaitre si intimement le
maire. Tout, d’avance, les séparait : leur position sociale, leur
éducation, leur propre histoire. Elle travaillait pour lui depuis
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plus de cinq ans, sans I’avoir jamais rencontré. Elle avait coutume
de venir chercher son linge a la conciergerie ou elle le rappor-
tait, propre et repasseé.

Un matin d’hiver pluvieux, alors qu’elle grimpait en courant
les marches de I’hétel de ville, son panier de linge sous le bras,
elle heurta le ventre proéminent du maire a I’instant méme ou
il sortait. Elle bredouilla quelques mots d’excuse et crut reprendre
sa course rapide, mais une main la retint. Le maire avait
empoigné son bras. Elle lui jeta un regard furieux, mais son
sourire a lui déployait les grandes ailes de ses moustaches noires.

« Qu’est-ce qui vous vaut de courir si vite chez le maire ?
lui demanda-t-il avec bonhomie.

— Je lui rapporte son linge, lachez-moi », répliqua-t-elle
séchement.

C’est dans ces circonstances qu’ils firent connaissance.

Privilége insigne, elle fut introduite dans ses appartements
privés en dehors de toute réception mondaine. Elle s’y aventura
pour la premicre fois en retenant son souffle, subjuguée par
I’étrangeté du décor, un peu inquicte. Il eut le talent de ne pas
la brusquer, de lui laisser le temps d’y prendre ses marques.
Elle revint plusieurs fois, a I’invitation du maire. Il lui montrait
ses trophées : un vieux parchemin qui, disait-il, narrait la prophétie
de saint Malachie ; de vieux livres dont, apres avoir soufflé la
poussiere, il ouvrait les pages avec cérémonie ; les masques
cornus les plus effrayants, dont il contait les origines en baissant
la voix ; un ceuf d’autruche fossilisé ; une carapace de tortue
géante des Galapagos ; un bouclier carolingien ; un cure-oreille
en métal forgé, authentifié d’un sceau, qui aurait appartenu a
I’un des plus illustres eunuques de la Chine impériale... et tant
d’autres trésors dont ses malles débordaient.

Courtine 1’écoutait avec ravissement.

L’appartement du maire, comme un navire a la dérive, les
transportait vers des destinations toujours plus mystérieuses.
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Elle avait pris I’habitude d’y déambuler tandis qu’il la suivait
d’une piece a I’autre, sans jamais s’arréter de lui conter sa vie.
Elle touchait les objets, les meubles, du bout des doigts. Elle
s’asseyait par terre, les jambes en tailleur, s’étendait en fermant
les yeux sur un vieux matelas hors d’usage mais recouvert de
parures de soie, sans cesser de I’écouter. Il arrivait parfois qu’il
lui effleure la joue, qu’il tende une main vers sa blonde cheve-
lure, qu’il s’approche si pres que son souffle aurait pu se méler
au sien... mais elle s’écartait avec grace et, d’une pirouette,
elle regagnait la distance qu’il avait franchie.

*
k3%

Nul ne connaissait la vie privée du maire avant cette
rencontre. Une vie sans histoire, sans doute. Mais depuis qu’il
fréquentait la lingére, les langues allaient bon train. Ce d’autant
plus qu’il avait perdu le gotit des bacchanales et n’invitait plus
son monde. De loin en loin, on ne connaissait plus de lui que
le visage austere de I’officier de I’administration municipale.
Et ¢’est naturellement vers la lingere que les critiques fusaient,
avec des sous-entendus d’autant plus malhonnétes qu’ils étaient
injustifiés.

Le maire en eut vent. On lui prétait d’avoir une maitresse,
qu’il n’avait pas. Les ragots, les rumeurs lui étaient en soi
parfaitement indifférents, tant il est vrai qu’il avait toujours su
imposer son extravagante personnalité aux plus collets montés
de ses administrés. Ce qui le travaillait, c’est que cette relation
coupable avec la lingére, qui aux yeux du monde s’imposait
comme une évidence, n’avait pas pris racine dans la réalité. I1
lisait dans le regard de ses administrés toute la concupiscence
que pouvait inspirer le privilége qu’on lui prétait a tort. Pour
un peu, les plus familiers s’oseraient a lui quémander quelque
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détail croustillant sur les maniéres intimes de sa ravissante
conquéte. Car enfin, il était le seul, depuis Gaston, qui ait eu
I’heur de gotter a ce fruit défendu.

Cette méprise le consternait d’autant plus qu’il elt été ravi
de la démentir. Mais Courtine ne laissait rien paraitre d’une
quelconque émotion propice a I’assaut. Elle se plaisait, pourtant,
a honorer chacune de ses invitations. Parfois méme, c’est elle
qui forgait les rencontres en débarquant sans préavis dans son
bureau de 1’hdtel de ville. Elle lui soufflait a I’oreille son impa-
tience a le rejoindre dans ses appartements privés, et ce, parfois,
sous le regard ironique d’un adjoint ou d’un membre du personnel.
Pour autant, une fois seuls, a I’abri des regards indiscrets... Il
ne se passait rien. Rien de coupable qui plt asseoir sa
réputation sur des faits avérés. Le maire était ainsi condamné a
vivre cette relation dans le virtuel et & mener deux existences
paralleles, 'une réputée, I’autre malheureusement bien réelle.

Le désir de posséder Courtine n’était pour Darius qu’un
long chemin d’approches, ponctué de renoncements. Des qu’il
s’approchait un peu trop, elle s’échappait en riant et, un brin
cruelle, le jugeait aussi effrayant que ses masques accrochés
aux murs du salon, « les cornes en moins », disait-elle.

Oui, elle était délicieusement cruelle.

Mais les moments comptaient, aussi, ou ils se retrouvaient
sagement cOte a cote, penchés sur un livre dont ils com-
mentaient les images, ou délibérant sur I’histoire supposée
d’un objet mystérieux, comme il y en avait tant a portée de
main. L’appartement du maire restait le domaine de toutes
leurs fantaisies, et leurs imaginations se conjuguaient a merveille
pour faire vivre ou revivre des personnages inventés ou illustres,
pour broder des histoires ou débattre de ce qui donne un sens a
la beauté.

Il la quittait anéanti, happé par le vide qu’elle laissait derriére
elle.
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La rumeur vint a se répandre, de ce que le maire aurait
perdu du poids. Il n’aurait plus d’appétit. « Elle » le rendrait
malade. Lui se prit a mépriser ces langues anonymes qui persi-
flaient derriére son dos ; mais ses distances le rendant plus
hermétique encore faisaient enfler la rumeur.

Un jour, un de ses conseillers vint prendre place face a lui,
dans son bureau. Il s’assit, retira son chapeau qu’il posa sur la
table.

« Il faut que je vous parle. Je vous parle en ami. Ca fait des
années qu’on se connait et vous n’étes plus le méme.

— Quelles sont vos préoccupations, monsieur Tramolin ? »
répondit le maire en se calant sur sa chaise, le torse bombé, le
regard aiguisé.

Le conseiller se tassa sur son si¢ge et reprit son chapeau sur
lequel il exergait ses nerfs en le tordant comme un linge mouillé.
Mais dehors, on I’attendait. On lui demanderait : « Alors, qu’est-
ce qu’il a dit ? » On I’avait envoyé en émissaire, apres de longues
concertations. Il avait été choisi, lui, pour faire parler le maire
qui ne parlait plus a personne. On I’avait choisi en lui disant :
« Toi, tu sauras y faire. Tu es le plus habile. » Et maintenant,
sentant la fureur du maire préte a s’exprimer sans retenue, il
aurait voulu s’enfuir. Cependant, il sut rester piteusement recro-
quevillé sur sa chaise, le front bas, dans la posture du vaincu, le
temps de paraitre inoffensif. Quand le maire, poussant un profond
soupir, sembla lui céder la parole, il s’empressa de reprendre :

« Cette... cette lingere, dit-il d’une voix suave, elle y est
peut-étre pour quelque chose...

— Qui dit ¢a ? demanda le maire sur le méme ton doucereux.

— Les gens qui ont des yeux pour le voir.

— Mais qu’est-ce qu’ils voient, les gens, mon bon ami ?
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— Ils pensent qu’elle...

— Parce qu’ils pensent maintenant ? coupa le maire en
agitant les mains comme des marionnettes. C’est bien ¢a, les
gens pensent ? 11 y a dans ma commune des gens capables de
penser ? Mais présentez-les-moi, monsieur Tramolin, je serais
heureux que des lueurs d’esprit traversent le couvre-chef de
mes administrés !

— Voyons, monsieur le maire, ne soyez pas ironique, c’est
pour votre bien... »

Le maire se leva avec la souplesse d’un chat prét a fondre
sur sa proie et sans quitter Tramolin du regard, il tendit sa
main vers lui et le saisit par le col de sa chemise.

« Vous allez gentiment rejoindre toutes ces tétes pensantes,
dit-il d’une voix contenue, et vous allez méditer ensemble sur
le sujet qui vous préoccupe. Avec un peu d’imagination, et je
sais que vous en avez déja beaucoup, vous finirez peut-étre par
faire mieux encore que de penser. Qui sait ? Vous arriverez
peut-étre a réver. Ah, les réves, monsieur Tramolin, voila qui
fait grandir les hommes ! »

Il le raccompagna a la porte de son bureau, sans le lacher,
sans ajouter un mot, en serrant les machoires.

Cet incident fut rapporté, déformé, amplifi¢. Cette fois, le
maire était devenu fou, « un fou dangereux ».

Le sort réservé a Courtine n’était pas meilleur. On ne se
retournait plus sur son passage pour saluer sa beauté. On se
retournait sur elle pour murmurer des propos obsceénes ou pour
plaindre la commune tout entiere. Elle était responsable du piteux
¢tat dans lequel on tenait le maire, et dans la foulée, il fallait
bien qu’elle flt aussi responsable de tous les maux de la muni-
cipalité, la crue d’une riviere et ses débordements, la disparition
d’un enfant, ’effondrement d’une grange en rase campagne...

Courtine vit le nombre de ses commandes se réduire comme
une peau de chagrin. Des clients fideles lui notifierent, sans
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explication, leur choix de donner leur linge a une concurrente.
Au bout de quelques mois, le maire eut ce privilege d’étre son
seul client.

Ils continuaient a se voir, pourtant, comme si de rien n’était.
C’est du moins I’impression qu’ils donnaient. Mais en vérité,
leurs rencontres n’avaient plus le méme sens. Conscients d’étre
la cible de toutes les railleries, ils se sentaient liés par leur sort
commun. De la naquit une nouvelle forme de proximité, qui
laissait moins de place au lyrisme et a ces jeux équivoques ou
le désir et I’imagination les avaient emportés. Ils se mirent a
deviser, cette fois sans le support d’un livre poussiéreux ou de
quelque objet mirifique. Ils parlaient de la vie, des hommes, du
monde. Ce vaste monde que le maire avait parcouru avant de
venir s’échouer ici, dans cette campagne paisible ou il n’avait
pas de racine, mais qui, sur le coup, 1’avait séduit par sa simplicité.
Il était venu s’y reposer d’une vie tumultueuse, gouvernée par
la quéte insatiable d’horizons nouveaux. Il était venu la pour y
faire escale, poser ses malles avant de repartir. Ici, au coeur de
la ruralité, les gens ne parlaient plus des horreurs de la Grande
Guerre, des plaies qui se refermaient, des cicatrices qu’elle
laissait derriére elle. Ils avaient retrouvé leur quotidien sans
faste et ne manquaient pas de pain, de travail et de terres.

Comme un anthropologue, Darius était allé a leur rencontre
et s’était inspiré d’eux. Il avait écouté leurs histoires. Il s’était
imprégné de leurs coutumes. Il avait appris, aussi, a leur
imposer sa personnalité, sa manicre de vivre et ses inconve-
nances. Le personnage qu’il était a leurs yeux pouvait garder
son authenticité sans les froisser, car il était quelqu’un d’ailleurs,
qu’on ne juge pas comme on aurait jugé quelqu’un d’ici. Il
s’exposait cependant a cette marginalité qui aurait vidé de sens
le cheminement de toute une vie, lui qui n’avait de golt qu’a
se fondre dans les peuples et golter a leur culture. Alors, il
avait décidé de conquérir une position qui le mettrait a I’abri
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de tout ostracisme. Il serait respecté pour son rang, de peur
d’étre écarté pour lui-méme. Il avait fait campagne, il s’était
présenté aux élections. Il avait su se faire élire. Il s’était investi
dans son magisteére avec scrupule et loyauté, mettant de coté,
limant, rognant tout ce qui, dans sa personnalité propre, n’était
pas compatible avec ses fonctions. Mais sorti de son cabinet, il
redevenait lui-méme...

Courtine 1’écoutait plus qu’elle ne prenait la parole. Elle
avait été séduite par ses incivilités, ses railleries et ses provo-
cations. Son univers fantasque et loufoque 1’avait fascinée. Elle
n’avait pas été, non plus, insensible au désir qu’elle semblait lui
inspirer. Mais alors, elle le regardait plutét comme un homme
libre, éclairé, qui lui faisait la grace de I’entrainer dans un univers
dont lui seul possédait les codes. Elle ne comprenait pas leurs
relations. Elle n’y mettait pas de mot. Elle se laissait tanguer
avec lui sur une mer qui I’effrayait un peu, mais dont il maitri-
sait les humeurs. Elle oscillait entre la fascination et la peur.

Aujourd’hui, I’alchimie prenait corps. L’esprit de cet homme,
son regard sur le monde, sa propre histoire distillaient en elle
quelque chose de nouveau. Elle avait I’impression d’étre
simplement proche de lui, d’une proximité qu’elle n’avait
jamais connue avec personne. Insensiblement, elle se laissait
gagner par une sorte d’abandon ; le sentiment de n’avoir plus a
se défendre de lui, de n’avoir plus a lui échapper. Il n’était plus
effrayant, pas plus qu’il n’était frére. Il devenait un homme.
Un homme hors du commun, qu’elle admirait encore, mais sur
lequel elle pouvait porter un regard plus intime et plus
personnel. Il n’était plus question qu’il la conquicre ni qu’elle
s’échappe. C’est elle, maintenant, qui acceptait d’aller vers
lui...
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