
CHAPITRE I

La rencontre

ourtine Eloire, veuve Dorance, avait perdu son époux au
front et ce deuil, pour cruel qu’il fut dans sa vie intime,

n’avait guère changé le cours de sa vie sociale. Elle avait certes
perçu  une  pension  de  veuve  de  guerre,  mais  d’un  montant
assez dérisoire pour la laisser dans le besoin. Aussi avait-elle
poursuivi son activité de lingère, sans rien changer à ses habi-
tudes, dans un état de solitude qui déjà lui était familier depuis
le départ de Gaston, mobilisé comme tous les hommes vaillants
de la commune.

C

La mort de Gaston trois ans plus tôt l’avait laissée veuve
sans enfant, encore jeune, toujours belle.

Elle était d’une beauté si remarquable qu’il n’était pas un
homme du bourg et de ses environs, pas un non plus de passage,
qui n’ait eu la prétention de lui faire la cour. La gent masculine
lui faisait un cortège de soupirants, dont certains s’étaient inscrits
dans la durée. Quant à ceux qui avaient renoncé, là n’était qu’ap-
parence. En vérité, ceux-là mêmes gardaient un œil sur l’objet
de leur convoitise, tout en menant la vie rangée des hommes
mariés qu’ils avaient fini par devenir. Courtine s’était toujours
amusée du pouvoir que lui  donnerait  sa beauté si  elle  avait
choisi d’en user. Mais en refusant d’en jouer, elle avait acquis
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une  position  bien  plus  respectable.  Elle  avait  su  tenir  ses
admirateurs à distance, tout en gagnant la confiance des autres
femmes du bourg, qui ne voyaient pas en elle une rivale. Son
mariage avec Gaston ‒ un mariage d’amour ‒ avait, de surcroît,
dressé autour d’elle un rempart que rien n’aurait pu ébranler. Il
aura fallu cette mort d’un époux qu’elle chérissait par-dessus
tout pour qu’à l’issue d’un long veuvage, Courtine osât enfin
lever les yeux sur une paire de moustaches.

Il faut dire que ces moustaches-là n’étaient pas ordinaires, pas
plus que celui qui les portait. Il était, notable d’entre les notables, le
premier officier de la commune, le maire, celui qui ne se déplaçait
jamais sans son attelage et son cocher. Les gens  du peuple le
connaissaient à peine. Ils voyaient en lui un homme discret qui ne
quittait le huis clos de son cabinet qu’en période électorale. Mais
ceux qui le fréquentaient lui prêtaient la réputation d’un être
extravagant : il avait certes, dans l’administration de la commune,
une rigueur,  une honnêteté  proches  de la  maniaquerie,  mais
sorti des affaires de son ministère, il se livrait à toutes sortes
de fantaisies qui, n’était le respect dû à son rang, lui auraient
valu un bannissement, disait-on parfois derrière son dos.

Pour qui avait l’honneur de pénétrer dans ses appartements
privés, le diagnostic s’imposait sitôt franchie sa porte d’entrée.
L’ameublement, le décor, l’atmosphère, tout y était fantasmago-
rique.  Une vache empaillée,  revêtue du drapeau de  la  répu-
blique,  trônait  au beau milieu du salon.  Elle  y  côtoyait  des
descentes de lit en peau de tigre, des statues de l’art primitif,
debout ou renversées, des amoncellements de livres, des chaises
en paille empilées. Les murs étaient investis par une multitude de
masques, dotés, pour la plupart, de cornes diaboliques. La table
était nappée de cartes marines souillées et tachées sur lesquelles
s’alanguissaient des assiettes à demi remplies de mets avariés.

Le logement de fonction de monsieur le maire constituait
un tel capharnaüm que, selon toute vraisemblance, il ne pouvait
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s’y ouvrir à quelque invitation que ce fût. Pourtant, le maire
n’avait aucun complexe, et c’est avec l’opulence d’un Gargantua
qu’il conviait régulièrement tous les notables alentour pour des
banquets dont il avait le secret.

Les  invités  n’avaient  qu’à  se  trouver  une place  pour  s’y
asseoir, les premiers arrivés pouvant éventuellement prétendre
à des chaises, fussent-elles branlantes ou éventrées, les suivants
n’ayant  qu’à se jucher sur le mobilier  ou se vautrer  sur les
descentes de lit. Les plats cuisinés et livrés par les meilleurs
traiteurs de la région étaient servis par les invités eux-mêmes,
le maire ayant horreur de la domesticité. Il suffisait, et c’était à
ses yeux tellement plus convivial,  que les plats  circulent de
main en main, à charge pour chacun d’y puiser en s’armant de
ses seuls doigts, sauf à dénicher, dans le chaos de la cuisine, un
ustensile approprié. Ces ripailles s’arrosaient de vin des meilleurs
crus, et une bande de troubadours était toujours là pour mettre
à la fête des airs d’accordéon ou des chansons auxquelles tout
le monde était convié à prêter sa voix.

Les invités prenaient congé le plus défaits possible, leurs
vêtements  froissés  et  souillés,  en  titubant.  Le  maire,  sur  le
perron, accompagnait leur départ en tanguant comme un bateau
ivre et son grand rire perçait la nuit comme une salve d’artil-
lerie. Le lendemain, à la première heure, le maire avait repris
sa place derrière son bureau et s’investissait dans ses dossiers
austères en fronçant le sourcil, après avoir ajusté son lorgnon
et lissé sa moustache.

*
*   *

Rien ne prédisposait Courtine à connaître si intimement le
maire. Tout, d’avance, les séparait : leur position sociale, leur
éducation, leur propre histoire. Elle travaillait pour lui depuis
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plus de cinq ans, sans l’avoir jamais rencontré. Elle avait coutume
de venir chercher son linge à la conciergerie où elle le rappor-
tait, propre et repassé.

Un matin d’hiver pluvieux, alors qu’elle grimpait en courant
les marches de l’hôtel de ville, son panier de linge sous le bras,
elle heurta le ventre proéminent du maire à l’instant même où
il sortait. Elle bredouilla quelques mots d’excuse et crut reprendre
sa  course  rapide,  mais  une  main  la  retint.  Le  maire  avait
empoigné son bras. Elle lui jeta un regard furieux, mais son
sourire à lui déployait les grandes ailes de ses moustaches noires.

« Qu’est-ce qui vous vaut de courir si vite chez le maire ?
lui demanda-t-il avec bonhomie.

― Je  lui  rapporte  son linge,  lâchez-moi »,  répliqua-t-elle
sèchement.

C’est dans ces circonstances qu’ils firent connaissance.
Privilège insigne, elle fut introduite dans ses appartements

privés en dehors de toute réception mondaine. Elle s’y aventura
pour la première fois en retenant son souffle, subjuguée par
l’étrangeté du décor, un peu inquiète. Il eut le talent de ne pas
la brusquer, de lui laisser le temps d’y prendre ses marques.
Elle revint plusieurs fois, à l’invitation du maire. Il lui montrait
ses trophées : un vieux parchemin qui, disait-il, narrait la prophétie
de saint Malachie ; de vieux livres dont, après avoir soufflé la
poussière,  il  ouvrait  les pages avec cérémonie ;  les masques
cornus les plus effrayants, dont il contait les origines en baissant
la voix ; un œuf d’autruche fossilisé ; une carapace de tortue
géante des Galapagos ; un bouclier carolingien ; un cure-oreille
en métal forgé, authentifié d’un sceau, qui aurait appartenu à
l’un des plus illustres eunuques de la Chine impériale… et tant
d’autres trésors dont ses malles débordaient.

Courtine l’écoutait avec ravissement.
L’appartement du maire, comme un navire à la dérive, les

transportait  vers des destinations toujours plus mystérieuses.
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Elle avait pris l’habitude d’y déambuler tandis qu’il la suivait
d’une pièce à l’autre, sans jamais s’arrêter de lui conter sa vie.
Elle touchait les objets, les meubles, du bout des doigts. Elle
s’asseyait par terre, les jambes en tailleur, s’étendait en fermant
les yeux sur un vieux matelas hors d’usage mais recouvert de
parures de soie, sans cesser de l’écouter. Il arrivait parfois qu’il
lui effleure la joue, qu’il tende une main vers sa blonde cheve-
lure, qu’il s’approche si près que son souffle aurait pu se mêler
au sien… mais elle s’écartait avec grâce et,  d’une pirouette,
elle regagnait la distance qu’il avait franchie.

*
*   *

Nul  ne  connaissait  la  vie  privée  du  maire  avant  cette
rencontre. Une vie sans histoire, sans doute. Mais depuis qu’il
fréquentait la lingère, les langues allaient bon train. Ce d’autant
plus qu’il avait perdu le goût des bacchanales et n’invitait plus
son monde. De loin en loin, on ne connaissait plus de lui que
le visage austère de l’officier de l’administration municipale.
Et c’est naturellement vers la lingère que les critiques fusaient,
avec des sous-entendus d’autant plus malhonnêtes qu’ils étaient
injustifiés.

Le maire en eut vent. On lui prêtait d’avoir une maîtresse,
qu’il  n’avait  pas.  Les  ragots,  les  rumeurs  lui  étaient  en  soi
parfaitement indifférents, tant il est vrai qu’il avait toujours su
imposer son extravagante personnalité aux plus collets montés
de ses administrés. Ce qui le travaillait, c’est que cette relation
coupable avec la lingère, qui aux yeux du monde s’imposait
comme une évidence, n’avait pas pris racine dans la réalité. Il
lisait dans le regard de ses administrés toute la concupiscence
que pouvait inspirer le privilège qu’on lui prêtait à tort. Pour
un peu, les plus familiers s’oseraient à lui quémander quelque
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détail  croustillant  sur  les  manières  intimes  de  sa  ravissante
conquête. Car enfin, il était le seul, depuis Gaston, qui ait eu
l’heur de goûter à ce fruit défendu.

Cette méprise le consternait d’autant plus qu’il eût été ravi
de la démentir.  Mais Courtine ne laissait  rien paraître d’une
quelconque émotion propice à l’assaut. Elle se plaisait, pourtant,
à honorer chacune de ses invitations. Parfois même, c’est elle
qui forçait les rencontres en débarquant sans préavis dans son
bureau de l’hôtel de ville. Elle lui soufflait à l’oreille son impa-
tience à le rejoindre dans ses appartements privés, et ce, parfois,
sous le regard ironique d’un adjoint ou d’un membre du personnel.
Pour autant, une fois seuls, à l’abri des regards indiscrets… Il
ne  se  passait  rien.  Rien  de  coupable  qui  pût  asseoir  sa
réputation sur des faits avérés. Le maire était ainsi condamné à
vivre cette relation dans le virtuel et à mener deux existences
parallèles, l’une réputée, l’autre malheureusement bien réelle.

Le  désir  de  posséder  Courtine  n’était  pour  Darius  qu’un
long chemin d’approches, ponctué de renoncements. Dès qu’il
s’approchait un peu trop, elle s’échappait en riant et, un brin
cruelle, le jugeait aussi effrayant que ses masques accrochés
aux murs du salon, « les cornes en moins », disait-elle.

Oui, elle était délicieusement cruelle.
Mais les moments comptaient, aussi, où ils se retrouvaient

sagement  côte  à  côte,  penchés  sur  un  livre  dont  ils  com-
mentaient  les  images,  ou  délibérant  sur  l’histoire  supposée
d’un objet mystérieux, comme il y en avait tant à portée de
main.  L’appartement  du  maire  restait  le  domaine  de  toutes
leurs fantaisies, et leurs imaginations se conjuguaient à merveille
pour faire vivre ou revivre des personnages inventés ou illustres,
pour broder des histoires ou débattre de ce qui donne un sens à
la beauté.

Il la quittait anéanti, happé par le vide qu’elle laissait derrière
elle.
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*
*   *

La rumeur  vint  à  se  répandre,  de ce que le  maire  aurait
perdu du poids. Il n’aurait plus d’appétit. « Elle » le rendrait
malade. Lui se prit à mépriser ces langues anonymes qui persi-
flaient  derrière  son dos ;  mais  ses  distances  le  rendant  plus
hermétique encore faisaient enfler la rumeur. 

Un jour, un de ses conseillers vint prendre place face à lui,
dans son bureau. Il s’assit, retira son chapeau qu’il posa sur la
table.

« Il faut que je vous parle. Je vous parle en ami. Ça fait des
années qu’on se connaît et vous n’êtes plus le même.

― Quelles sont vos préoccupations, monsieur Tramolin ? »
répondit le maire en se calant sur sa chaise, le torse bombé, le
regard aiguisé.

Le conseiller se tassa sur son siège et reprit son chapeau sur
lequel il exerçait ses nerfs en le tordant comme un linge mouillé.
Mais dehors, on l’attendait. On lui demanderait : « Alors, qu’est-
ce qu’il a dit ? » On l’avait envoyé en émissaire, après de longues
concertations. Il avait été choisi, lui, pour faire parler le maire
qui ne parlait plus à personne. On l’avait choisi en lui disant :
« Toi, tu sauras y faire. Tu es le plus habile. » Et maintenant,
sentant  la  fureur du maire  prête  à  s’exprimer sans retenue, il
aurait voulu s’enfuir. Cependant, il sut rester piteusement recro-
quevillé sur sa chaise, le front bas, dans la posture du vaincu, le
temps de paraître inoffensif. Quand le maire, poussant un profond
soupir, sembla lui céder la parole, il s’empressa de reprendre :

« Cette… cette lingère, dit-il d’une voix suave, elle y est
peut-être pour quelque chose…

― Qui dit ça ? demanda le maire sur le même ton doucereux.
― Les gens qui ont des yeux pour le voir.
― Mais qu’est-ce qu’ils voient, les gens, mon bon ami ?

15



― Ils pensent qu’elle…
― Parce  qu’ils  pensent maintenant ?  coupa  le  maire  en

agitant les mains comme des marionnettes. C’est bien ça, les
gens pensent ? Il y a dans ma commune des gens capables de
penser ? Mais présentez-les-moi, monsieur Tramolin, je serais
heureux que des lueurs d’esprit  traversent le couvre-chef de
mes administrés !

― Voyons, monsieur le maire, ne soyez pas ironique, c’est
pour votre bien… »

Le maire se leva avec la souplesse d’un chat prêt à fondre
sur  sa  proie  et  sans  quitter  Tramolin  du regard,  il  tendit  sa
main vers lui et le saisit par le col de sa chemise.

« Vous allez gentiment rejoindre toutes ces têtes pensantes,
dit-il d’une voix contenue, et vous allez méditer ensemble sur
le sujet qui vous préoccupe. Avec un peu d’imagination, et je
sais que vous en avez déjà beaucoup, vous finirez peut-être par
faire  mieux encore que de  penser.  Qui  sait ?  Vous arriverez
peut-être à rêver. Ah, les rêves, monsieur Tramolin, voilà qui
fait grandir les hommes ! »

Il le raccompagna à la porte de son bureau, sans le lâcher,
sans ajouter un mot, en serrant les mâchoires.

Cet incident fut rapporté, déformé, amplifié. Cette fois, le
maire était devenu fou, « un fou dangereux ».

Le sort  réservé à Courtine n’était  pas meilleur.  On ne se
retournait plus sur son passage pour saluer sa beauté. On se
retournait sur elle pour murmurer des propos obscènes ou pour
plaindre la commune tout entière. Elle était responsable du piteux
état dans lequel on tenait le maire, et dans la foulée, il fallait
bien qu’elle fût aussi responsable de tous les maux de la muni-
cipalité, la crue d’une rivière et ses débordements, la disparition
d’un enfant, l’effondrement d’une grange en rase campagne…

Courtine vit le nombre de ses commandes se réduire comme
une peau de chagrin. Des clients fidèles lui notifièrent, sans
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explication, leur choix de donner leur linge à une concurrente.
Au bout de quelques mois, le maire eut ce privilège d’être son
seul client.

Ils continuaient à se voir, pourtant, comme si de rien n’était.
C’est du moins l’impression qu’ils donnaient. Mais en vérité,
leurs rencontres n’avaient plus le même sens. Conscients d’être
la cible de toutes les railleries, ils se sentaient liés par leur sort
commun. De là naquit une nouvelle forme de proximité, qui
laissait moins de place au lyrisme et à ces jeux équivoques où
le désir et l’imagination les avaient emportés. Ils se mirent à
deviser, cette fois sans le support d’un livre poussiéreux ou de
quelque objet mirifique. Ils parlaient de la vie, des hommes, du
monde. Ce vaste monde que le maire avait parcouru avant de
venir s’échouer ici, dans cette campagne paisible où il n’avait
pas de racine, mais qui, sur le coup, l’avait séduit par sa simplicité.
Il était venu s’y reposer d’une vie tumultueuse, gouvernée par
la quête insatiable d’horizons nouveaux. Il était venu là pour y
faire escale, poser ses malles avant de repartir. Ici, au cœur de
la ruralité, les gens ne parlaient plus des horreurs de la Grande
Guerre,  des  plaies  qui  se  refermaient,  des  cicatrices  qu’elle
laissait  derrière elle.  Ils  avaient retrouvé leur quotidien sans
faste et ne manquaient pas de pain, de travail et de terres.

Comme un anthropologue, Darius était allé à leur rencontre
et s’était inspiré d’eux. Il avait écouté leurs histoires. Il s’était
imprégné  de  leurs  coutumes.  Il  avait  appris,  aussi,  à  leur
imposer sa personnalité, sa manière de vivre et ses inconve-
nances. Le personnage qu’il était à leurs yeux pouvait garder
son authenticité sans les froisser, car il était quelqu’un d’ailleurs,
qu’on ne juge pas comme on aurait  jugé quelqu’un d’ici.  Il
s’exposait cependant à cette marginalité qui aurait vidé de sens
le cheminement de toute une vie, lui qui n’avait de goût qu’à
se fondre dans les peuples et goûter à leur culture. Alors, il
avait décidé de conquérir une position qui le mettrait à l’abri
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de tout ostracisme. Il  serait  respecté pour son rang, de peur
d’être écarté pour lui-même. Il avait fait campagne, il s’était
présenté aux élections. Il avait su se faire élire. Il s’était investi
dans son magistère avec scrupule et loyauté, mettant de côté,
limant, rognant tout ce qui, dans sa personnalité propre, n’était
pas compatible avec ses fonctions. Mais sorti de son cabinet, il
redevenait lui-même…

Courtine l’écoutait  plus  qu’elle  ne prenait  la  parole.  Elle
avait été séduite par ses incivilités, ses railleries et ses provo-
cations. Son univers fantasque et loufoque l’avait fascinée. Elle
n’avait pas été, non plus, insensible au désir qu’elle semblait lui
inspirer. Mais alors, elle le regardait plutôt comme un homme
libre, éclairé, qui lui faisait la grâce de l’entraîner dans un univers
dont lui seul possédait les codes. Elle ne comprenait pas leurs
relations. Elle n’y mettait pas de mot. Elle se laissait tanguer
avec lui sur une mer qui l’effrayait un peu, mais dont il maîtri-
sait les humeurs. Elle oscillait entre la fascination et la peur.

Aujourd’hui, l’alchimie prenait corps. L’esprit de cet homme,
son regard sur le monde, sa propre histoire distillaient en elle
quelque  chose  de  nouveau.  Elle  avait  l’impression  d’être
simplement  proche  de  lui,  d’une  proximité  qu’elle  n’avait
jamais connue avec personne. Insensiblement, elle se laissait
gagner par une sorte d’abandon ; le sentiment de n’avoir plus à
se défendre de lui, de n’avoir plus à lui échapper. Il n’était plus
effrayant, pas plus qu’il n’était frère. Il devenait un homme.
Un homme hors du commun, qu’elle admirait encore, mais sur
lequel  elle  pouvait  porter  un  regard  plus  intime  et  plus
personnel. Il n’était plus question qu’il la conquière ni qu’elle
s’échappe.  C’est  elle,  maintenant,  qui  acceptait  d’aller  vers
lui…

*
*   *
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