
PROLOGUE

e destin a voulu que Julian Boulven fût là,  le lundi
29 février 1960, en tant qu’appelé au service national,

à la base aéronavale d’Agadir depuis déjà deux mois.  Bien
qu’ayant eu la chance d’en sortir indemne, il subit le choc,
comme toute la population de la cité, du terrible tremblement
de terre qui, en quinze secondes, raya de la carte une ville de
quarante-cinq  mille  habitants,  faisant  plus  de  quinze  mille
morts – parfois enterrés vivants –, environ vingt mille blessés
et jetant les rescapés dans la rue.

L

Il  fit  partie  des  mille  quatre  cents  marins  épargnés  qui
participèrent  aux premiers  secours  d’urgence  des  personnes
atteintes dans leur chair et dans leur âme. En sortant de l’ado-
lescence, on n’est pas forcément préparé à affronter la brutalité
d’une  telle  catastrophe.  Pour  surmonter  l’effroi  du  spectre
hallucinant  qui  prend aux entrailles  en  portant  secours  aux
victimes écrasées, brisées, on s’efforce de contrôler ses émotions
afin d’apporter un soutien efficace aux survivants désemparés.

Le matelot Julian Boulven de l’époque, de retour à la vie
civile,  vingt-sept  mois  plus tard,  continua son chemin dans
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son pays, au carrefour de toutes les fractures de la société, au
service  de  la  justice.  Aujourd’hui  retraité  de  ses  fonctions
d’officier de police judiciaire, il s’est réapproprié la liberté de
sa nouvelle vie.

Malgré le  temps écoulé,  il  n’a pu entièrement  se libérer
l’esprit de ce terrible cauchemar. Il arrive que les fantômes de
victimes de ce séisme, ensevelies sous les décombres dans des
conditions  atroces,  souvent  surprises  dans  leur  sommeil,
viennent visiter ses nuits d’insomnie. Un besoin inexplicable
l’a conduit à refaire plusieurs fois le voyage d’Agadir, tel un
touriste en pèlerinage.

Cinquante ans plus tard, c’est Youssef, dynamique Gadiri1

imprégné de culture française, rescapé miraculeux du séisme
qui  avait  fracassé  son quartier  du  Talborjt  où  il  perdit  une
partie de sa famille, qui lui faisait vivre ainsi qu’à son épouse
son histoire et celle de sa cité d’Agadir. Avec beaucoup d’atten-
tion, il les a guidés à travers des lieux de mémoire, maintenant
recouverts de quelques végétaux, comme un linceul sur des
plaies béantes, où l’odeur funeste semble encore flotter. Youssef
et Julian auraient pu se rencontrer, à l’époque, sous les hangars
de  la  base  aéronavale,  transformés  pour  la  circonstance  en
hôpital de plein air pour soigner les victimes. Symbole vivant
d’un peuple fier, resté debout dans la tourmente et capable de
se redresser face à son destin, le valeureux miraculé consacre
désormais une part de son énergie à la renaissance de sa ville
et  à  réhabiliter  l’identité  des  milliers  de  victimes.  Dans  la
précipitation préventive aux épidémies, les corps non identifiés
avaient été jetés dans des fosses communes, avant d’être brûlés
à la chaux vive.

1 Habitant d’Agadir
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Touché par la résolution humaine de son guide, sa géné-
rosité a ranimé la conscience de Julian Boulven qui n’a pas
oublié cette attachante cité.

Attablés devant un brûlant thé à la menthe, à son tour, il
raconte  à  son hôte  le  contexte  de  son arrivée à  Agadir,  en
1960,  et  le  souvenir  de  cette  page  extraordinaire  de  son
existence…
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CHAPITRE 1

Le temps d’avant

e soleil d’octobre 1959 ravive de ses derniers rayons
encore vigoureux les bonnes odeurs des terres fraîche-

ment retournées avant les semailles d’automne. La tiédeur de
cette fin d’après-midi tranquille semble avoir endormi toute
vie dans les chaumières de ce hameau reculé, niché dans un
écrin de verdure et baigné de la douceur d’un bout de langue
du golfe du Morbihan. Les fermes paraissent désertes, comme
si les paysans étaient partis pour la journée, mais il est vrai
que c’est dimanche. Soudain, de la quiétude des bruits familiers,
l’écho d’une voix puissante hélant le troupeau pour la traite
du soir,  relayé par des rires d’enfants mêlés au cahotement
d’une charrette dans un chemin creux, s’élève de la vallée au
travers d’un air lourd. C’est le village où j’ai grandi !

L

Ainsi commence le récit de Julian, à Youssef.
Il se souvient très bien de ce jour-là, un dimanche toujours

propice à la relaxation, même à la campagne. C’est la veille
de son départ au service national, alors qu’il chemine, méditatif,
en côtoyant le ruisseau qui bruisse de son joyeux murmure
pour aller se déverser dans l’étang de la vallée et se mêler au
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trop-plein océanique. Il se revoit, un pied dans l’eau, l’autre
dans la terre, parcourant chaque recoin alentour, respirant les
odeurs à chaque saison. Enfant, libre dans cet univers d’arbres
et d’animaux, au moment des vacances, il n’arrêtait ses jeux
avec les petits camarades du village qu’à bout de souffle à la
nuit tombée. Élevé dans la chaleur d’une famille nombreuse,
comme souvent, c’est dès ces premiers instants de l’existence,
en partageant avec les siens ces moments de joie, dans l’échange
fraternel d’inévitables conflits infantiles, qu’il a appris les pre-
mières notions de vie en société et senti le sens de l’entraide.
En s’échinant au dur labeur à la ferme familiale pour subvenir
aux nécessités de la fratrie, soucieux de donner aux enfants ce
qu’ils n’avaient pas eu, les parents s’efforçaient de transmettre
ce goût de l’effort qui commence sur les bancs de l’école, à
dessein de les préparer à un avenir meilleur. Ainsi, Julian en
avait déduit qu’apprendre, c’était aussi apprendre à être heureux.
Cette transmission, initiatique, parfois exigeante et sans beaucoup
de mots à l’époque, empreinte d’humilité, s’est imprimée comme
une marque d’affection rassurante qui montre un chemin.

Il se rappelle qu’après l’École maritime, à seize ans, à cette
époque du milieu des années 50 où l’instruction gratuite n’était
obligatoire que jusqu’à l’âge de quatorze ans, il avait pris le train
pour la première fois, pour embarquer sur un long courrier de
la marine marchande, au Havre. Nourri de l’histoire tradition-
nelle de cette terre bretonne ouverte aux autres et habité de cette
envie d’apprendre, il s’était senti porté par une ère nouvelle
qui ouvrait de nouveaux horizons, en partant à la découverte
de l’ailleurs. C’est en naviguant dans quelques coins du globe
où  les  furtives  explorations  lointaines,  porteuses  de  belles
rencontres et d’expériences nouvelles pour certaines, mais aussi
d’images de misère, même au soleil, qu’il s’était rendu compte
que l’on n’oublie pas le pays de ses racines.
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Il  paraît  que  l’on  passe  une  moitié  de  son  existence  à
s’éloigner de ses origines et l’autre à chercher à s’en rapprocher.
Dès lors, rien d’étonnant d’être content de retrouver la maison,
même un peu tendu, après une longue absence, pour se retrouver
soi-même. Jean Ferrat n’a-t-il pas chanté que « nul ne guérit
jamais de son enfance » ?

Marchant sur les traces de ce que fut son univers jusque-là,
quelques bouffées grisantes de la fête populaire du pays,  la
veille,  où  il  avait  marqué  son  départ  sous  les  drapeaux
ajoutent un peu de confusion dans ses pensées. À vingt ans
sonnés, comme les conscrits du canton, on ne déroge pas à la
tradition festive des jeunes appelés. À la croisée des chemins,
de la fin d’une première étape, il entame ce nouveau chapitre
de l’existence comme une entrée dans le monde des adultes
qui ferait aussi partie du sens de son histoire. 

Débarqué depuis une semaine d’un gros pétrolier, au terme
de  voyages  à  travers  les  océans,  happé  par  les  différentes
cultures découvertes lors de ses lointaines escales derrière la
ligne d’horizon, cette rupture existentielle tend à le transporter
bien  au-delà  des  merveilles  qui  avaient  déjà  peuplé  son
imaginaire. Un peu bousculé par l’accélération du temps, ses
pensées le projettent, déjà, à l’aube du lendemain, s’imaginant
seul  sur  le  quai  de  la  gare,  attendant  le  premier  train  en
partance pour le centre de formation de la Marine nationale, à
Hourtin en Gironde.  À croire que ce lieu emblématique de
brassage social de tous les inscrits maritimes qui allaient « faire
leurs classes » comme on disait alors, sujet de tant de commen-
taires de ses prédécesseurs, commence à lui tarauder l’esprit.

Il est vrai qu’en 1959 la coupure s’annonçait longue. Les
appelés du contingent mettaient entre parenthèses le cours de
leur vie civile – les études pour certains, l’activité professionnelle
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pour  d’autres  – durant  plus  de  deux  années  de  service
national. En raison de l’insurrection indépendantiste du FLN1

algérien contre l’État français, depuis 1954, à la durée légale
de dix-huit mois de service s’était ajouté un maintien sous les
drapeaux jusqu’à vingt-huit  mois, parfois trente mois.  Cette
conscription française s’est prolongée durant toute la période
des  « événements  d’Algérie »  jusqu’à  l’indépendance  de
l’ancienne colonie française, le 5 juillet 1962, après les accords
d’Évian. En France, malgré la dureté du conflit et les dizaines
de milliers de pertes humaines, civiles et militaires, de part et
d’autre,  il  faudra attendre 1999 pour  employer  l’expression
« guerre d’Algérie ».

Comme  ceux  nés  en  1939,  Julian  fait  partie  de  ces
« enfants de la dernière guerre » qui,  sans en avoir  souffert
dans leur chair, ont vécu leurs cinq ou six premières années à
entendre des mots de guerre et le bruit sinistre des bombes,
dans  un  contexte  de  sentiment  d’humiliation  imposé  par
l’occupant, jusqu’à la libération du pays. Une telle période de
son enfance, même protégée au  sein du cocon familial, reste
forcément gravée en soi, avec l’impression que ceux qui ont la
vie  sauve  ne  peuvent  jamais  être  totalement  quittes  envers
ceux qui l’ont perdue, pour la liberté de tous. Rien ne peut
remplacer une vie.

Ce sont les survivants qui écrivent la mémoire des peuples.
Ne laissons pas les tyrans  inventer l’histoire  pour ceux qui
grandissent au bord des tombes en entretenant la haine des
cœurs. Autant de raisons pour qu’un enfant de la guerre reste
un enfant comme les autres, qui devient un adulte comme les
autres, suffisamment sensé pour toujours préférer la paix à la
guerre,  mais  peut-être  un  peu plus  imprégné de  l’envie  de

1 Front de libération nationale
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chercher à comprendre. Être ouvert aux autres n’interdit pas à
sa petite lampe intérieure de rester allumée, vigilant à prévenir
l’oppression, à résister contre les idéologies totalitaires, en se
tenant toujours prêt à combattre la barbarie.

Dans le contexte de cet après-guerre, alors que les soldats
des colonies françaises d’outre-mer, d’Afrique et d’Indochine
étaient aux côtés des résistants français, en métropole, pour
combattre  le  nazisme durant  la  guerre 39-45,  le  début  d’un
processus  de  décolonisation  déchirait  le  cours  de  notre
histoire  commune,  pendant  plusieurs  années.  À commencer
par  la  chute  de  Diên  Biên  Phu  qui  débouchera  sur  l’indé-
pendance de l’Indochine, accordée, le 21 juillet 1954, par la
conférence de Genève.

Marquant plus brutalement cet événement, moins de quatre
mois plus tard, le 1er novembre 1954 resté dans les mémoires
comme la  « Toussaint  rouge »,  plusieurs  attentats  contre  la
population civile en Algérie, revendiqués par un groupuscule
indépendantiste, faisaient une dizaine de morts. Ces violentes
attaques constituaient le départ d’un mouvement insurrectionnel,
au nom du FLN, et le commencement d’un long et douloureux
conflit de huit années entre la France et l’Algérie, qui devait
marquer les esprits et les cœurs, durablement, de part et d’autre
de la Méditerranée. L’affrontement, minimisé en France à son
début, se durcissait dans la violence au rythme du nombre de
victimes quotidiennes, nourrissant une inquiétude grandissante
de la population, incertaine de l’issue des événements, surtout
après la « bataille d’Alger » en 1957, l’un de ses épisodes les
plus sanglants. La crise politique, ne trouvant pas de solution
entre le FLN algérien – qui multipliait les attentats – et l’État
français – qui tentait de contenir l’insurrection par des opérations
de maintien de l’ordre et  des  procédures  d’enquêtes  et  des
arrestations  – aboutissait au retour au pouvoir du général de
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Gaulle, en 1958, et à la constitution de la Ve République. La
proclamation de l’autodétermination algérienne par le nouveau
président, en 1959, ne suffisait pas à apaiser le GPRA1 qui
exigeait  l’indépendance  totale,  déterminé  à  décider  de  son
destin.  Il  faudra  attendre  les  accords  d’Évian,  signés  le  18
mars  1962  entre  la  France  et  le  gouvernement  provisoire
d’Algérie, pour entendre la proclamation d’un cessez-le-feu,
applicable  dès  le  lendemain  sur  le  territoire  algérien.  Les
accords avaient l’objectif d’arrêter le massacre de sept années
de guerre, ayant fait des centaines de milliers de morts, civils
et  militaires.  Mais  le  compromis  entre  les  deux  pays  ne
mettait pas encore fin au conflit des cœurs ni des rancœurs.
Après les profondes blessures et les souffrances, les cicatrices
mettront du temps à se cicatriser et malheureusement du sang
coulera encore de part et d’autre, mais les accords avaient le
mérite de tendre vers un message de paix, largement approuvé
par les deux peuples.

Entre ces déchirures, deux pays proches, sous protectorat
français,  avaient  retrouvé  leur  indépendance  dans  des
conditions moins douloureuses. Le 1er août 1954, l’autonomie
de la Tunisie était proclamée. Le 2 mars 1956, le sultan du
Maroc,  Sidi  Mohamed  ben  Youssef,  prenant  le  titre  de  roi
Mohamed V, annonçait au peuple marocain l’indépendance du
Maroc. Le nouveau traité franco-marocain abrogeait, de fait,
le traité de Fès de 1912 qui avait établi le protectorat français
sur le Maroc.

Dans ce climat épineux, la veille de son départ, Julian ne
connaît pas encore son affectation, mais la grande partie des
appelés de sa classe d’âge est mobilisée en Algérie. Sans ignorer

1 Gouvernement provisoire de la République d’Algérie
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la gravité de la situation existante là-bas, il n’éprouve pourtant
pas  d’appréhension  alarmante  qui  soit  comparable  à  celle,
ressentie sur notre sol, lors de la dernière guerre. Comme la
plupart des conscrits, d’alors, il part « faire son service national »
avec le sentiment d’aller remplir un devoir normal de citoyen,
sans se poser d’autres questions. 

Pourtant, en cette fin d’après-midi tiède, avant son envol
vers l’inconnu, il ne peut résister à l’envie d’un dernier plongeon
dans l’étang, son terrain de jeux préféré de jeunesse, là où il a
appris à nager et à pêcher, là aussi où il a connu son premier
flirt  d’adolescent,  près  du  moulin  à  marée  au  bord  de  son
village... 

Après le bain, c’est son regard d’enfant qui s’attarde, un
instant, sur la grande roue du vieux moulin, jouant ses ultimes
partitions de plus de six siècles d’existence, depuis le temps
du duc Jean V de Bretagne, au XVe siècle. Sa mythologie évo-
catrice d’une époque où il nourrissait son monde et modelait
les pensées ranime sa petite veine intérieure de quelques pulsa-
tions nostalgiques. Julian pressent que la fascinante motrice,
activée  par  l’énergie  insoupçonnée  du  reflux  de  l’étang  à
marée haute, faisant chanter le mystérieux mécanisme du moulin,
ne tournera plus à son retour au pays.

Nous vivions un temps où l’humanité se relevait lentement
au-dessus  d’un  tas  de  ruines.  Après  les  souffrances  de  la
dernière guerre mondiale, une nouvelle ère se levait. Celle d’une
société moderne galopante qui allait tout bousculer. Les nouvelles
technologies, plus efficaces, se mettaient en place, pour remplacer
le  fonctionnement  traditionnel,  dans  les  campagnes  comme
dans les villes. L’exode rural en direction des villes battait son
plein. La société de consommation était lancée.

Après les privations et les outrages de l’occupation, dont
toutes les blessures n’étaient pas encore cicatrisées, la population
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avait  recouvré  sa  liberté  et  sa  dignité.  Elle  avait  envie  de
revivre et de se défouler. L’enthousiasme populaire à rattraper
le temps perdu, encouragé par quelques dispositions comme le
plan Marshall, semblait offrir l’opportunité d’arriver à réussir
sa vie. Ce changement brutal de rythme dans une atmosphère
euphorisante, sans le souci du lendemain,  marquait le début
d’un boum de croissance économique sans précédent. Par le
traité de Rome de 1957, la coopération des six pays fondateurs,
dont la France, créait une Communauté économique et sociale
européenne.  Souhaitée  comme  le  renforcement  de  paix  et
d’économie, elle ouvrait les frontières « au marché commun »
en Europe. Pourtant, aujourd’hui, le beau défi, à l’échelle du
monde, montre encore le chemin à parcourir pour gagner la
solidarité des peuples !

Défaisant  les  nœuds  de  son  mouchoir  à  mémoire  en
avançant vers le village, pendant que le soleil en feu se noie
doucement dans le miroir de l’eau, les yeux du jeune appelé
se perdent dans l’ombre crépusculaire de cet instant magique.
En quelques minutes, la lumière s’est assombrie. De l’étang
d’où jaillit le vol de milliers d’insectes s’élève doucement un
halo brumeux qui commence à tamiser les rives du hameau
dont il dessine les contours, comme si le rideau se tirait sur un
premier acte. Cette dernière contemplation, si évocatrice, fait
remonter en lui une signification plus profonde et une histoire
particulière  à  chaque  chose  alentour,  comme  les  témoins
d’une enfance simplement heureuse.

Il sent bien qu’une nouvelle étape se dessine devant lui. Ne
faut-il pas l’aborder dans l’alternance d’un peu d’interrogation,
peut-être, mais surtout avec espoir et l’envie, quand on a vingt
ans,  d’assumer son histoire,  depuis ses premiers pas auprès
des « vraies gens » de son village ? Authentiques et braves, il
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les a vus dans leurs habits  de tous les jours montrer qu’ils
savaient, courageusement, conjuguer le bonheur et le malheur,
à tous les temps et sous tous les temps, d’un même élan, ne se
couchant  que  morts  de  fatigue,  l’esprit  tranquille,  à  la  fin
d’une journée  bien remplie.  Creusant  leur  sillon  pas  à  pas,
sachant que rien n’est facile mais que tout est possible quand
on veut s’en donner la peine, ils lui avaient paru heureux dans
l’accomplissement de leur simple devoir.

C’est à leurs côtés, dans cette interface entre la ruralité et
l’urbanité, au marché le samedi dès son plus jeune âge, puis
adolescent en allant au cinéma à bicyclette le dimanche, qu’il
avait  découvert  l’autre  univers  de  la  ville,  à  Vannes.  Ne
finissant  jamais  d’explorer  chaque  recoin  de  cette  belle  et
paisible  cité  d’art  et  d’histoire qui a contribué,  sûrement,  à
attiser  sa  curiosité  sur  notre  monde  et  à  approfondir  son
besoin d’en savoir plus. Il préférera toujours les centres-villes
aux grandes surfaces…

Faute d’un bagage universitaire, certes important pour se
lancer dans la vie,  on ne part  pas non plus de rien lorsque
l’éducation et l’enseignement des écoles nous ont ouvert les
yeux sur l’observation de quelques règles essentielles du vivre
ensemble.  Au  travers  des  attitudes  qui  facilitent  l’échange,
l’acquisition d’une autonomie de sa pensée favorise l’accom-
plissement  de  soi  et  son  discernement  de  la  complexité  de
l’humanité,  au  moment  de  prendre  son  avenir  en  main.
L’intégration d’un socle de valeurs enrichies de rencontres et
de découvertes nouvelles peut aider à prendre sa place pour
s’adapter au monde de son temps. 

Pour Julian, la première nourriture du corps et de l’esprit
avait été celle de cet environnement authentique, entretenue
par une relation quasiment affective avec la nature. C’est aussi
dans cette atmosphère chaleureuse, auprès des gens simples
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de son village, qu’il apprit ce que voulait dire « bonjour » et
« merci ». Se serrant les coudes, sachant regarder les choses et
les  gens  tels  qu’ils  étaient,  il  les  avait  vus  partager  le  peu
qu’ils  avaient,  dans les bons comme les mauvais moments.
Endossant leurs propres failles, à ciel ouvert, sans chercher à
cacher  leurs  petites  misères  dont  ils  savaient  en  rire,  ils
menaient le combat de leurs idées, à leur façon, avec fierté.

Ces premières ondes positives, mêlées à la programmation
de  son  histoire  et  de  ses  propres  expériences,  participent
nécessairement  à  l’éveil  sur  le  sens  d’une  vie  et  servent  à
l’assemblage de ses repères. Il s’en souvient, à l’épreuve de
ses  incertitudes,  chemin faisant.  Plutôt  que  les  mirages  des
illusions, il préfère suivre la voie du monde en vrai, face à ses
imperfections,  en direction et  avec l’espoir  qu’il  continue à
s’améliorer.

C’est une voix forte et familière qui le ramène brusquement
à la réalité, alors qu’il aborde la première maison du village.

« Tiens,  salut,  Julian !  Pas  fatigué  d’avoir  trop  dansé  au
bal, hier soir ? l’interpelle un voisin de la première cour de
ferme. 

— Ah, bonjour, François ! À la veille d’un grand départ,
n’est-il pas permis de faire son petit tour de piste ? Surtout si
c’était pour le djebel ! Et tu en sais quelque chose ! Alors, la
tête un peu dans les nuages, peut-être, mais pas fatigué, non !

— Je plaisantais. Tu as bien fait de profiter de twister avec
ta petite cavalière, parce que là-bas, avec les fellaghas, ça ne
sera pas la même danse ! Mais je te souhaite, tout de même,
une meilleure planque !

— Tu en es bien revenu, toi, et en entier ! Et tout le monde
a  été  bien  soulagé  au  pays  de  revoir  la  bonne  tronche  du
revenant, depuis le temps ! 
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— Bah ! J’étais pas fâché de quitter mon piton, non plus !
D’autres n’en reviendront pas, malheureusement ! Il faut dire
que, par moments, ça chauffait dur, d’en haut et d’en bas, dans
les embuscades ! réplique François, l’air soudainement assombri,
un peu las, sous un visage aux traits déjà un peu burinés, après
avoir  laissé deux années  de sa jeunesse,  sur  le  qui-vive de
périlleux harcèlements d’une guérilla.

— Eh  bien,  mon  tour  est  arrivé,  l’ancien !  Après  les
classes, dans un mois et  demi,  je serai  fixé sur mon sort »,
reprend  Julian  en  tendant  la  main  à  son copain  d’enfance,
pour abréger l’évocation d’un sombre chapitre.

François, son aîné de quelques années, fils de paysan, attiré
par le grand large, était parti bourlinguer sur les mers, pour
gagner sa vie, dès ses quatorze ans, après le certificat d’études,
comme beaucoup de jeunes gens du pays. En Bretagne, à cette
époque, les petites exploitations agricoles ne suffisaient qu’à
faire  vivre  une  seule  famille.  Il  n’y  avait  qu’un  élu  pour
prendre la relève à la ferme familiale. Les autres enfants de ce
bord  d’océan,  fascinés  par  la  grande  bleue  pour  beaucoup,
partaient à la pêche, au commerce ou « dans la royale », plutôt
que  de  rester  sur  le  plancher  des  vaches.  Dans  les  années
suivantes, cette société de petits paysans – un peu la colonne
vertébrale de notre humanité  – allait rapidement disparaître,
remplacée par  l’industrialisation de la  production.  On allait
bientôt aller sur la Lune ou la planète Mars, en oubliant un
peu ce qu’on avait sous les pieds ! 

Depuis qu’il était revenu, on sentait bien que ce pacifique
camarade, sorti indemne physiquement de ce long et périlleux
service en terre lointaine, secrétait quelques éraflures à l’âme.
Comme  beaucoup  d’anciens  soldats  d’Algérie,  il  semblait
n’avoir pas très envie de parler de cette guerre dont il donnait
le sentiment,  à travers des silences qui en disaient long sur
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l’enfouissement de souvenirs, qu’elle n’était pas trop la sienne.
Peut-être  ne  cherchait-on  pas  non  plus,  suffisamment,  en
France à l’époque, à comprendre ce qu’ils avaient éprouvé là-
bas et comment ils vivaient leur retour à la vie civile ?

François, pourtant habitué aux rudesses de l’existence et à
ses frustrations, n’était pas loquace sur le sujet. Il consentait
juste  à  dire,  par  bribes  de  phrases,  comment,  dans  une
atmosphère de guet-apens, où la mort rôdait en permanence, il
avait perdu des amis, vu tomber des victimes civiles et senti
lui-même la fin arriver. Il ponctuait ses confidences inachevées
d’une  lapidaire  exclamation  qui  en  disait  long :  « Pourquoi
tous ces morts ? »

« Avant de partir, viens donc trinquer une dernière fois, ça
vaudra bien mieux que de revivre cette connerie de guerre ! »
déclare François, en se ressaisissant, pour dénoncer à sa manière
l’absurdité des événements qu’il a vécus et leurs tristes con-
séquences.

Julian suit la stature massive de son hôte qui chaloupe en
traversant la cour herbeuse hérissée de pierres, en effarouchant
quelques  poules  caquetantes,  au  passage.  Dans  ce  cadre
bucolique, saisissant d’harmonie et de beauté sauvage, François
le  fait  passer  dans  l’embrasure  de  la  porte  d’entrée  de  sa
maison basse, ardoisée, solidement assise sur de larges murs
de granite. À l’intérieur, dans la quiétude et la fraîcheur d’une
immense salle à manger-cuisine au sol en terre battue où trône
la grande cheminée traditionnelle servant de chauffage central
en hiver et à la cuisson des aliments au quotidien, son hôte le
prie de s’asseoir sur un banc à dossier, face à une large table
en chêne massif.

Selon  le  rituel  d’accueil  au  village,  tranquillement,  sans
autres commentaires, en maître de maison, François se dirige
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vers le seul autre meuble remarquable de la grande pièce, un
imposant  buffet-vaisselier  façonné,  sculpté  de  personnages
rustiques, pour y prendre la « dive » bouteille de vin rouge,
deux verres, un tire-bouchon et une boîte de petits-beurre. Les
ayant  déposés au milieu de la  table,  d’un geste  puissant,  il
débouche  le  litron  coincé  entre  les  cuisses,  provoquant  un
bruit caractéristique qui lui soulève une expression de satisfaction,
avant qu’il ne s’asseye pesamment sur l’autre banc, en face de
son invité.

À cet instant, Marianne, sa mère, une femme avenante à la
cinquantaine passée, à l’épaisse chevelure grisonnante retenue
en chignon sur la nuque, vêtue d’une longue blouse foncée à
motifs,  arrive  d’un pas  alerte  et  de  claquements  de  sabots,
portant un grand seau rempli de lait mousseux. Elle le déverse
énergiquement dans l’écrémeuse en alu fixée dans un recoin
de la salle, contre le mur blanchi de chaux. Empressée, elle
n’a pas remarqué immédiatement la présence de Julian. Soudain,
alors qu’elle lève les yeux, elle l’aperçoit enfin.

« Tiens ! Bonjour, Julian ! Tu vois, même le dimanche, les
vaches n’attendent pas pour la traite. Comment vas-tu ? ajoute-
t-elle, la mine réjouie de le voir attablé avec l’aîné de ses deux
fils, avant de lancer, à la force d’un bras, le mécanisme sonorisé
de l’écrémeuse.

— Veux-tu  que  je  te  remplace  à  tourner ?  intervient
François.

— Pas besoin, mon grand. C’est le tour de Julian de partir,
pour longtemps. Profitez du peu de temps qu’il vous reste !
Vous devez avoir bien des choses à vous dire.

— Bien sûr, mais ça n’empêche pas ! insiste son fils en se
levant.

— Ah, mais ! Voudrais-tu que je ne sois plus bonne à rien
faire ?
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— Mais non, mam1 ! C’est toi qui me prives d’un plaisir !
— Il y a bien d’autres plaisirs, à ton âge ! Sois tranquille,

j’ai encore un peu de force. Ton père ne va pas tarder à arriver
de sa partie de boules du dimanche. Il soignera les bêtes »,
allègue Marianne avec maestria, tout en tournant sa machine
d’un rythme régulier, entourée d’une flopée de chats alléchés
par le lait écrémé qui jaillit dans une bassine, pour le bétail.

Après une brève hésitation, ne voulant pas contrarier sa mère,
François se rassoit.  Là, l’éternel voyageur des mers sort un papier
de sa poche intérieure. En esquissant un air taquin de contente-
ment, d’un geste lent, il déplie le feuillet en l’étalant soigneuse-
ment. Il y est écrit qu’il est convoqué à embarquer au Havre, sous
huitaine,  sur  un  bateau  de  son  ancienne  compagnie de  la
marchande.

« Eh bien ! Ils ne sont pas très généreux pour le repos du
guerrier, dans ta compagnie ! observe Julian. 

— Ma foi !  T’inquiète  pas,  j’ai  envie de respirer.  J’aime
mieux savoir qu’ils ne m’ont pas oublié, plutôt que de rester
ruminer par ici ! Et puis, après le sirocco du Sahara, ça va me
rafraîchir  les idées de retrouver  l’air  du large ! » s’exclame
François, le visage soudain éclairé d’un sourire.

Ses larges épaules relâchées dans sa vareuse de toile bleue,
aux manches retroussées sur des avant-bras musclés, posés sur
la table, le regard sombre de son enfance étincelant sous un
front dégagé, François se montre maintenant ragaillardi, plus
serein, presque radieux. Dans cette chaleureuse ambiance, ils
sont  heureux  de  partager  ce  dernier  bon  moment  d’amitié,
avant que leurs destinées ne les séparent, à nouveau, le temps
que la providence veuille bien en décider.

1 Mère en breton
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