PROLOGUE

Le destin a voulu que Julian Boulven fit 13, le lundi
29 février 1960, en tant qu’appelé au service national,
a la base aéronavale d’Agadir depuis déja deux mois. Bien
qu’ayant eu la chance d’en sortir indemne, il subit le choc,
comme toute la population de la cité, du terrible tremblement
de terre qui, en quinze secondes, raya de la carte une ville de
quarante-cinq mille habitants, faisant plus de quinze mille
morts — parfois enterrés vivants —, environ vingt mille blessés
et jetant les rescapés dans la rue.

Il fit partie des mille quatre cents marins épargnés qui
participerent aux premiers secours d’urgence des personnes
atteintes dans leur chair et dans leur &me. En sortant de I’ado-
lescence, on n’est pas forcément préparé a affronter la brutalité
d’une telle catastrophe. Pour surmonter I’effroi du spectre
hallucinant qui prend aux entrailles en portant secours aux
victimes €écrasées, brisées, on s’efforce de controler ses émotions
afin d’apporter un soutien efficace aux survivants désempareés.

Le matelot Julian Boulven de I’époque, de retour a la vie
civile, vingt-sept mois plus tard, continua son chemin dans
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son pays, au carrefour de toutes les fractures de la société, au
service de la justice. Aujourd’hui retraité de ses fonctions
d’officier de police judiciaire, il s’est réapproprié la liberté de
sa nouvelle vie.

Malgré le temps écoulé, il n’a pu enticrement se libérer
I’esprit de ce terrible cauchemar. 1l arrive que les fantomes de
victimes de ce séisme, ensevelies sous les décombres dans des
conditions atroces, souvent surprises dans leur sommeil,
viennent visiter ses nuits d’insomnie. Un besoin inexplicable
I’a conduit a refaire plusieurs fois le voyage d’Agadir, tel un
touriste en pélerinage.

Cinquante ans plus tard, c’est Youssef, dynamique Gadiri'
imprégné de culture frangaise, rescapé miraculeux du séisme
qui avait fracassé son quartier du Talborjt ou il perdit une
partie de sa famille, qui lui faisait vivre ainsi qu’a son épouse
son histoire et celle de sa cit¢ d’Agadir. Avec beaucoup d’atten-
tion, il les a guidés a travers des lieux de mémoire, maintenant
recouverts de quelques végétaux, comme un linceul sur des
plaies béantes, ou I’odeur funeste semble encore flotter. Youssef
et Julian auraient pu se rencontrer, a I’époque, sous les hangars
de la base aéronavale, transformés pour la circonstance en
hopital de plein air pour soigner les victimes. Symbole vivant
d’un peuple fier, resté debout dans la tourmente et capable de
se redresser face a son destin, le valeureux miraculé consacre
désormais une part de son énergie a la renaissance de sa ville
et a réhabiliter I’identit¢ des milliers de victimes. Dans la
précipitation préventive aux épidémies, les corps non identifiés
avaient été jetés dans des fosses communes, avant d’étre brilés
a la chaux vive.

1 Habitant d’Agadir
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Touché par la résolution humaine de son guide, sa géné-
rosité a ranimé la conscience de Julian Boulven qui n’a pas
oublié cette attachante cité.

Attablés devant un brilant thé a la menthe, a son tour, il
raconte a son hote le contexte de son arrivée a Agadir, en
1960, et le souvenir de cette page extraordinaire de son
existence...
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CHAPITRE 1

Le temps d’avant

Le soleil d’octobre 1959 ravive de ses derniers rayons
encore vigoureux les bonnes odeurs des terres fraiche-
ment retournées avant les semailles d’automne. La tiédeur de
cette fin d’aprés-midi tranquille semble avoir endormi toute
vie dans les chaumicres de ce hameau reculé, niché dans un
écrin de verdure et baigné de la douceur d’un bout de langue
du golfe du Morbihan. Les fermes paraissent désertes, comme
si les paysans étaient partis pour la journée, mais il est vrai
que c’est dimanche. Soudain, de la quiétude des bruits familiers,
I’écho d’une voix puissante hélant le troupeau pour la traite
du soir, relayé par des rires d’enfants mélés au cahotement
d’une charrette dans un chemin creux, s’éléve de la vallée au
travers d’un air lourd. C’est le village ou j’ai grandi !

Ainsi commence le récit de Julian, a Youssef.

I1 se souvient trés bien de ce jour-1a, un dimanche toujours
propice a la relaxation, méme a la campagne. C’est la veille
de son départ au service national, alors qu’il chemine, méditatif,
en cOtoyant le ruisseau qui bruisse de son joyeux murmure
pour aller se déverser dans I’étang de la vallée et se méler au
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trop-plein océanique. Il se revoit, un pied dans 1’eau, I’autre
dans la terre, parcourant chaque recoin alentour, respirant les
odeurs a chaque saison. Enfant, libre dans cet univers d’arbres
et d’animaux, au moment des vacances, il n’arrétait ses jeux
avec les petits camarades du village qu’a bout de souffle a la
nuit tombée. Elevé dans la chaleur d’une famille nombreuse,
comme souvent, c’est dés ces premiers instants de 1’existence,
en partageant avec les siens ces moments de joie, dans I’échange
fraternel d’inévitables conflits infantiles, qu’il a appris les pre-
micres notions de vie en société et senti le sens de I’entraide.
En s’échinant au dur labeur a la ferme familiale pour subvenir
aux nécessités de la fratrie, soucieux de donner aux enfants ce
qu’ils n’avaient pas eu, les parents s’efforgaient de transmettre
ce gout de ’effort qui commence sur les bancs de 1’école, a
dessein de les préparer a un avenir meilleur. Ainsi, Julian en
avait déduit qu’apprendre, ¢’était aussi apprendre a étre heureux.
Cette transmission, initiatique, parfois exigeante et sans beaucoup
de mots a I’époque, empreinte d’humilité, s’est imprimée comme
une marque d’affection rassurante qui montre un chemin.

1 se rappelle qu’aprés 1’Ecole maritime, a seize ans, & cette
époque du milieu des années 50 ou I’instruction gratuite n’était
obligatoire que jusqu’a I’age de quatorze ans, il avait pris le train
pour la premiére fois, pour embarquer sur un long courrier de
la marine marchande, au Havre. Nourri de I’histoire tradition-
nelle de cette terre bretonne ouverte aux autres et habité de cette
envie d’apprendre, il s’était senti porté par une ere nouvelle
qui ouvrait de nouveaux horizons, en partant a la découverte
de I’ailleurs. C’est en naviguant dans quelques coins du globe
ou les furtives explorations lointaines, porteuses de belles
rencontres et d’expériences nouvelles pour certaines, mais aussi
d’images de misére, méme au soleil, qu’il s’était rendu compte
que I’on n’oublie pas le pays de ses racines.
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Il parait que I’on passe une moitié de son existence a
s’¢loigner de ses origines et I’autre a chercher a s’en rapprocher.
Dés lors, rien d’étonnant d’étre content de retrouver la maison,
méme un peu tendu, apres une longue absence, pour se retrouver
soi-méme. Jean Ferrat n’a-t-il pas chanté que « nul ne guérit
jamais de son enfance » ?

Marchant sur les traces de ce que fut son univers jusque-la,
quelques bouffées grisantes de la féte populaire du pays, la
veille, ou il avait marqué son départ sous les drapeaux
ajoutent un peu de confusion dans ses pensées. A vingt ans
sonnés, comme les conscrits du canton, on ne déroge pas a la
tradition festive des jeunes appelés. A la croisée des chemins,
de la fin d’une premiere €tape, il entame ce nouveau chapitre
de I’existence comme une entrée dans le monde des adultes
qui ferait aussi partie du sens de son histoire.

Débarqué depuis une semaine d’un gros pétrolier, au terme
de voyages a travers les océans, happé par les différentes
cultures découvertes lors de ses lointaines escales derriere la
ligne d’horizon, cette rupture existentielle tend a le transporter
bien au-dela des merveilles qui avaient déja peuplé son
imaginaire. Un peu bousculé par I’accélération du temps, ses
pensées le projettent, déja, a I’aube du lendemain, s’imaginant
seul sur le quai de la gare, attendant le premier train en
partance pour le centre de formation de la Marine nationale, a
Hourtin en Gironde. A croire que ce lieu emblématique de
brassage social de tous les inscrits maritimes qui allaient « faire
leurs classes » comme on disait alors, sujet de tant de commen-
taires de ses prédécesseurs, commence a lui tarauder 1’esprit.

Il est vrai qu’en 1959 la coupure s’annongait longue. Les
appelés du contingent mettaient entre parenthéses le cours de
leur vie civile — les études pour certains, I’activité professionnelle
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pour d’autres — durant plus de deux années de service
national. En raison de I’insurrection indépendantiste du FLN'
algérien contre 1’Etat frangais, depuis 1954, a la durée 1égale
de dix-huit mois de service s’était ajouté un maintien sous les
drapeaux jusqu’a vingt-huit mois, parfois trente mois. Cette
conscription francaise s’est prolongée durant toute la période
des «événements d’Algérie » jusqu’a 1’indépendance de
I’ancienne colonie frangaise, le 5 juillet 1962, apres les accords
d’Evian. En France, malgré la dureté du conflit et les dizaines
de milliers de pertes humaines, civiles et militaires, de part et
d’autre, il faudra attendre 1999 pour employer 1’expression
« guerre d’Algérie ».

Comme ceux nés en 1939, Julian fait partie de ces
« enfants de la derniére guerre » qui, sans en avoir souffert
dans leur chair, ont vécu leurs cinq ou six premicres années a
entendre des mots de guerre et le bruit sinistre des bombes,
dans un contexte de sentiment d’humiliation imposé par
I’occupant, jusqu’a la libération du pays. Une telle période de
son enfance, méme protégée au sein du cocon familial, reste
forcément gravée en soi, avec I’impression que ceux qui ont la
vie sauve ne peuvent jamais étre totalement quittes envers
ceux qui I’ont perdue, pour la liberté de tous. Rien ne peut
remplacer une vie.

Ce sont les survivants qui écrivent la mémoire des peuples.
Ne laissons pas les tyrans inventer I’histoire pour ceux qui
grandissent au bord des tombes en entretenant la haine des
cceurs. Autant de raisons pour qu’un enfant de la guerre reste
un enfant comme les autres, qui devient un adulte comme les
autres, suffisamment sensé pour toujours préférer la paix a la
guerre, mais peut-&tre un peu plus imprégné de I’envie de

1 Front de libération nationale
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chercher a comprendre. Etre ouvert aux autres n’interdit pas a
sa petite lampe intérieure de rester allumée, vigilant a prévenir
I’oppression, a résister contre les idéologies totalitaires, en se
tenant toujours prét a combattre la barbarie.

Dans le contexte de cet aprés-guerre, alors que les soldats
des colonies francaises d’outre-mer, d’Afrique et d’Indochine
¢taient aux cotés des résistants frangais, en métropole, pour
combattre le nazisme durant la guerre 39-45, le début d’un
processus de décolonisation déchirait le cours de notre
histoire commune, pendant plusieurs années. A commencer
par la chute de Dién Bién Phu qui débouchera sur 1’indé-
pendance de 1’Indochine, accordée, le 21 juillet 1954, par la
conférence de Geneve.

Marquant plus brutalement cet événement, moins de quatre
mois plus tard, le 1° novembre 1954 resté dans les mémoires
comme la « Toussaint rouge », plusieurs attentats contre la
population civile en Algérie, revendiqués par un groupuscule
indépendantiste, faisaient une dizaine de morts. Ces violentes
attaques constituaient le départ d’un mouvement insurrectionnel,
au nom du FLN, et le commencement d’un long et douloureux
conflit de huit années entre la France et 1’Algérie, qui devait
marquer les esprits et les cceurs, durablement, de part et d’autre
de la Méditerranée. L’affrontement, minimisé en France a son
début, se durcissait dans la violence au rythme du nombre de
victimes quotidiennes, nourrissant une inquiétude grandissante
de la population, incertaine de 1’issue des événements, surtout
apres la « bataille d’Alger » en 1957, I’un de ses épisodes les
plus sanglants. La crise politique, ne trouvant pas de solution
entre le FLN algérien — qui multipliait les attentats — et 1’Etat
frangais — qui tentait de contenir I’ insurrection par des opérations
de maintien de ’ordre et des procédures d’enquétes et des
arrestations — aboutissait au retour au pouvoir du général de
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Gaulle, en 1958, et a la constitution de la V°République. La
proclamation de I’autodétermination algérienne par le nouveau
président, en 1959, ne suffisait pas a apaiser le GPRA' qui
exigeait 1’indépendance totale, déterminé¢ a décider de son
destin. Il faudra attendre les accords d’Evian, signés le 18
mars 1962 entre la France et le gouvernement provisoire
d’Algérie, pour entendre la proclamation d’un cessez-le-feu,
applicable dés le lendemain sur le territoire algérien. Les
accords avaient 1’objectif d’arréter le massacre de sept années
de guerre, ayant fait des centaines de milliers de morts, civils
et militaires. Mais le compromis entre les deux pays ne
mettait pas encore fin au conflit des cceurs ni des rancceurs.
Apres les profondes blessures et les souffrances, les cicatrices
mettront du temps a se cicatriser et malheureusement du sang
coulera encore de part et d’autre, mais les accords avaient le
mérite de tendre vers un message de paix, largement approuvé
par les deux peuples.

Entre ces déchirures, deux pays proches, sous protectorat
francais, avaient retrouvé leur indépendance dans des
conditions moins douloureuses. Le 1¥aotlt 1954, 1’autonomie
de la Tunisie était proclamée. Le 2 mars 1956, le sultan du
Maroc, Sidi Mohamed ben Youssef, prenant le titre de roi
Mohamed V, annongait au peuple marocain 1’indépendance du
Maroc. Le nouveau traité franco-marocain abrogeait, de fait,
le traité de Fés de 1912 qui avait établi le protectorat frangais
sur le Maroc.

Dans ce climat épineux, la veille de son départ, Julian ne
connait pas encore son affectation, mais la grande partie des
appelés de sa classe d’age est mobilisée en Algérie. Sans ignorer

1 Gouvernement provisoire de la République d’Algérie
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la gravité de la situation existante la-bas, il n’éprouve pourtant
pas d’appréhension alarmante qui soit comparable a celle,
ressentie sur notre sol, lors de la derniere guerre. Comme la
plupart des conscrits, d’alors, il part « faire son service national »
avec le sentiment d’aller remplir un devoir normal de citoyen,
sans se poser d’autres questions.

Pourtant, en cette fin d’aprés-midi tiéde, avant son envol
vers ’inconnu, il ne peut résister a I’envie d’un dernier plongeon
dans I’étang, son terrain de jeux préféré de jeunesse, la ou il a
appris a nager et a pécher, 1a aussi ou il a connu son premier
flirt d’adolescent, prés du moulin & marée au bord de son
village...

Aprées le bain, c’est son regard d’enfant qui s’attarde, un
instant, sur la grande roue du vieux moulin, jouant ses ultimes
partitions de plus de six siécles d’existence, depuis le temps
du duc Jean V de Bretagne, au XV¢si¢cle. Sa mythologie évo-
catrice d’une époque ou il nourrissait son monde et modelait
les pensées ranime sa petite veine intérieure de quelques pulsa-
tions nostalgiques. Julian pressent que la fascinante motrice,
activée par I’énergie insoupgonnée du reflux de I’étang a
marée haute, faisant chanter le mystérieux mécanisme du moulin,
ne tournera plus a son retour au pays.

Nous vivions un temps ou I’humanité se relevait lentement
au-dessus d’un tas de ruines. Apres les souffrances de la
derniere guerre mondiale, une nouvelle ¢re se levait. Celle d’une
société moderne galopante qui allait tout bousculer. Les nouvelles
technologies, plus efficaces, se mettaient en place, pour remplacer
le fonctionnement traditionnel, dans les campagnes comme
dans les villes. L’exode rural en direction des villes battait son
plein. La société de consommation était lancée.

Aprées les privations et les outrages de I’occupation, dont
toutes les blessures n’étaient pas encore cicatrisées, la population
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avait recouvré sa liberté et sa dignité. Elle avait envie de
revivre et de se défouler. L’enthousiasme populaire a rattraper
le temps perdu, encouragé par quelques dispositions comme le
plan Marshall, semblait offrir I’opportunité d’arriver a réussir
sa vie. Ce changement brutal de rythme dans une atmosphere
euphorisante, sans le souci du lendemain, marquait le début
d’un boum de croissance économique sans précédent. Par le
traité de Rome de 1957, la coopération des six pays fondateurs,
dont la France, créait une Communauté économique et sociale
européenne. Souhaitée comme le renforcement de paix et
d’économie, elle ouvrait les frontiéres « au marché commun »
en Europe. Pourtant, aujourd’hui, le beau défi, a 1’échelle du
monde, montre encore le chemin & parcourir pour gagner la
solidarité des peuples !

Défaisant les nceuds de son mouchoir a mémoire en
avangant vers le village, pendant que le soleil en feu se noie
doucement dans le miroir de 1’eau, les yeux du jeune appelé
se perdent dans 1’ombre crépusculaire de cet instant magique.
En quelques minutes, la lumiere s’est assombrie. De I’étang
d’ou jaillit le vol de milliers d’insectes s’éléve doucement un
halo brumeux qui commence a tamiser les rives du hameau
dont il dessine les contours, comme si le rideau se tirait sur un
premier acte. Cette derniere contemplation, si évocatrice, fait
remonter en lui une signification plus profonde et une histoire
particuliére a chaque chose alentour, comme les témoins
d’une enfance simplement heureuse.

Il sent bien qu’une nouvelle étape se dessine devant lui. Ne
faut-il pas 1’aborder dans 1’alternance d’un peu d’interrogation,
peut-étre, mais surtout avec espoir et I’envie, quand on a vingt
ans, d’assumer son histoire, depuis ses premiers pas aupres
des « vraies gens » de son village ? Authentiques et braves, il

26



les a vus dans leurs habits de tous les jours montrer qu’ils
savaient, courageusement, conjuguer le bonheur et le malheur,
a tous les temps et sous tous les temps, d’un méme élan, ne se
couchant que morts de fatigue, I’esprit tranquille, a la fin
d’une journée bien remplie. Creusant leur sillon pas a pas,
sachant que rien n’est facile mais que tout est possible quand
on veut s’en donner la peine, ils lui avaient paru heureux dans
I’accomplissement de leur simple devoir.

C’est a leurs coOtés, dans cette interface entre la ruralité et
I’urbanité, au marché le samedi des son plus jeune age, puis
adolescent en allant au cinéma a bicyclette le dimanche, qu’il
avait découvert 1’autre univers de la ville, a Vannes. Ne
finissant jamais d’explorer chaque recoin de cette belle et
paisible cité d’art et d’histoire qui a contribué, slirement, a
attiser sa curiosité sur notre monde et a approfondir son
besoin d’en savoir plus. Il préférera toujours les centres-villes
aux grandes surfaces...

Faute d’un bagage universitaire, certes important pour se
lancer dans la vie, on ne part pas non plus de rien lorsque
I’éducation et I’enseignement des écoles nous ont ouvert les
yeux sur I’observation de quelques régles essentielles du vivre
ensemble. Au travers des attitudes qui facilitent 1’échange,
I’acquisition d’une autonomie de sa pensée favorise I’accom-
plissement de soi et son discernement de la complexité¢ de
I’humanité, au moment de prendre son avenir en main.
L’intégration d’un socle de valeurs enrichies de rencontres et
de découvertes nouvelles peut aider a prendre sa place pour
s’adapter au monde de son temps.

Pour Julian, la premicre nourriture du corps et de 1’esprit
avait été celle de cet environnement authentique, entretenue
par une relation quasiment affective avec la nature. C’est aussi
dans cette atmosphére chaleureuse, aupres des gens simples
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de son village, qu’il apprit ce que voulait dire « bonjour » et
« merci ». Se serrant les coudes, sachant regarder les choses et
les gens tels qu’ils étaient, il les avait vus partager le peu
qu’ils avaient, dans les bons comme les mauvais moments.
Endossant leurs propres failles, a ciel ouvert, sans chercher a
cacher leurs petites miséres dont ils savaient en rire, ils
menaient le combat de leurs idées, a leur facon, avec fierté.

Ces premieres ondes positives, mélées a la programmation
de son histoire et de ses propres expériences, participent
nécessairement a 1’éveil sur le sens d’une vie et servent a
I’assemblage de ses reperes. Il s’en souvient, a 1’épreuve de
ses incertitudes, chemin faisant. Plutot que les mirages des
illusions, il préfére suivre la voie du monde en vrai, face a ses
imperfections, en direction et avec 1’espoir qu’il continue a
s’améliorer.

C’est une voix forte et familiere qui le raméne brusquement
a la réalité, alors qu’il aborde la premiere maison du village.

« Tiens, salut, Julian ! Pas fatigué d’avoir trop dansé au
bal, hier soir ? I’interpelle un voisin de la premiere cour de
ferme.

— Ah, bonjour, Frangois ! A la veille d’un grand départ,
n’est-il pas permis de faire son petit tour de piste ? Surtout si
c’était pour le djebel ! Et tu en sais quelque chose ! Alors, la
téte un peu dans les nuages, peut-€tre, mais pas fatigué, non !

— Je plaisantais. Tu as bien fait de profiter de twister avec
ta petite cavaliere, parce que la-bas, avec les fellaghas, ¢a ne
sera pas la méme danse ! Mais je te souhaite, tout de méme,
une meilleure planque !

— Tu en es bien revenu, toi, et en entier ! Et tout le monde
a été bien soulagé au pays de revoir la bonne tronche du
revenant, depuis le temps !
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— Bah ! J’étais pas faché de quitter mon piton, non plus !
D’autres n’en reviendront pas, malheureusement ! Il faut dire
que, par moments, ¢a chauffait dur, d’en haut et d’en bas, dans
les embuscades ! réplique Francois, I’air soudainement assombiri,
un peu las, sous un visage aux traits déja un peu burinés, aprés
avoir laissé deux années de sa jeunesse, sur le qui-vive de
périlleux harcelements d’une guérilla.

— Eh bien, mon tour est arrivé, 1’ancien! Apres les
classes, dans un mois et demi, je serai fixé sur mon sort »,
reprend Julian en tendant la main a son copain d’enfance,
pour abréger 1’évocation d’un sombre chapitre.

Francois, son ainé de quelques années, fils de paysan, attiré
par le grand large, était parti bourlinguer sur les mers, pour
gagner sa vie, des ses quatorze ans, apres le certificat d’études,
comme beaucoup de jeunes gens du pays. En Bretagne, a cette
époque, les petites exploitations agricoles ne suffisaient qu’a
faire vivre une seule famille. Il n’y avait qu’un ¢lu pour
prendre la reléve a la ferme familiale. Les autres enfants de ce
bord d’océan, fascinés par la grande bleue pour beaucoup,
partaient a la péche, au commerce ou « dans la royale », plutot
que de rester sur le plancher des vaches. Dans les années
suivantes, cette société de petits paysans — un peu la colonne
vertébrale de notre humanité — allait rapidement disparaitre,
remplacée par I’industrialisation de la production. On allait
bientot aller sur la Lune ou la planéte Mars, en oubliant un
peu ce qu’on avait sous les pieds !

Depuis qu’il était revenu, on sentait bien que ce pacifique
camarade, sorti indemne physiquement de ce long et périlleux
service en terre lointaine, secrétait quelques éraflures a I’ame.
Comme beaucoup d’anciens soldats d’Algérie, il semblait
n’avoir pas trés envie de parler de cette guerre dont il donnait
le sentiment, a travers des silences qui en disaient long sur
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I’enfouissement de souvenirs, qu’elle n’était pas trop la sienne.
Peut-étre ne cherchait-on pas non plus, suffisamment, en
France a I’époque, a comprendre ce qu’ils avaient éprouvé la-
bas et comment ils vivaient leur retour a la vie civile ?

Frangois, pourtant habitué aux rudesses de 1’existence et a
ses frustrations, n’était pas loquace sur le sujet. Il consentait
juste a dire, par bribes de phrases, comment, dans une
atmosphere de guet-apens, ou la mort rodait en permanence, il
avait perdu des amis, vu tomber des victimes civiles et senti
lui-méme la fin arriver. Il ponctuait ses confidences inachevées
d’une lapidaire exclamation qui en disait long : « Pourquoi
tous ces morts ? »

« Avant de partir, viens donc trinquer une derniere fois, ¢a
vaudra bien mieux que de revivre cette connerie de guerre ! »
déclare Frangois, en se ressaisissant, pour dénoncer a sa manicre
I’absurdité des événements qu’il a vécus et leurs tristes con-
séquences.

Julian suit la stature massive de son hdte qui chaloupe en
traversant la cour herbeuse hérissée de pierres, en effarouchant
quelques poules caquetantes, au passage. Dans ce cadre
bucolique, saisissant d’harmonie et de beauté sauvage, Frangois
le fait passer dans I’embrasure de la porte d’entrée de sa
maison basse, ardoisée, solidement assise sur de larges murs
de granite. A I’intérieur, dans la quiétude et la fraicheur d’une
immense salle a manger-cuisine au sol en terre battue ou trone
la grande cheminée traditionnelle servant de chauffage central
en hiver et a la cuisson des aliments au quotidien, son hote le
prie de s’asseoir sur un banc a dossier, face a une large table
en chéne massif.

Selon le rituel d’accueil au village, tranquillement, sans
autres commentaires, en maitre de maison, Francois se dirige
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vers le seul autre meuble remarquable de la grande piéce, un
imposant buffet-vaisselier faconné, sculpté de personnages
rustiques, pour y prendre la « dive » bouteille de vin rouge,
deux verres, un tire-bouchon et une boite de petits-beurre. Les
ayant déposés au milieu de la table, d’un geste puissant, il
débouche le litron coincé entre les cuisses, provoquant un
bruit caractéristique qui lui souléve une expression de satisfaction,
avant qu’il ne s’asseye pesamment sur I’autre banc, en face de
son invité.

A cet instant, Marianne, sa mére, une femme avenante a la
cinquantaine passée, a 1’épaisse chevelure grisonnante retenue
en chignon sur la nuque, vétue d’une longue blouse foncée a
motifs, arrive d’un pas alerte et de claquements de sabots,
portant un grand seau rempli de lait mousseux. Elle le déverse
énergiquement dans I’écrémeuse en alu fixée dans un recoin
de la salle, contre le mur blanchi de chaux. Empressée, elle
n’a pas remarqué immédiatement la présence de Julian. Soudain,
alors qu’elle leéve les yeux, elle I’apergoit enfin.

« Tiens ! Bonjour, Julian ! Tu vois, méme le dimanche, les
vaches n’attendent pas pour la traite. Comment vas-tu ? ajoute-
t-elle, la mine réjouie de le voir attablé avec 1’ainé de ses deux
fils, avant de lancer, a la force d’un bras, le mécanisme sonorisé
de I’écrémeuse.

— Veux-tu que je te remplace a tourner ? intervient
Francois.

— Pas besoin, mon grand. C’est le tour de Julian de partir,
pour longtemps. Profitez du peu de temps qu’il vous reste !
Vous devez avoir bien des choses a vous dire.

— Bien sir, mais ¢a n’empéche pas ! insiste son fils en se
levant.

— Ah, mais ! Voudrais-tu que je ne sois plus bonne a rien
faire ?
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— Mais non, mam' ! C’est toi qui me prives d’un plaisir !

— Il y a bien d’autres plaisirs, a ton age ! Sois tranquille,
j’ai encore un peu de force. Ton pere ne va pas tarder a arriver
de sa partie de boules du dimanche. Il soignera les bétes »,
allegue Marianne avec maestria, tout en tournant sa machine
d’un rythme régulier, entourée d’une flopée de chats alléchés
par le lait écrémé qui jaillit dans une bassine, pour le bétail.

Aprées une breéve hésitation, ne voulant pas contrarier sa mere,
Frangois se rassoit. La, I’éternel voyageur des mers sort un papier
de sa poche intérieure. En esquissant un air taquin de contente-
ment, d’un geste lent, il déplie le feuillet en 1’étalant soigneuse-
ment. Il y est écrit qu’il est convoqué a embarquer au Havre, sous
huitaine, sur un bateau de son ancienne compagnie de la
marchande.

« Eh bien ! Ils ne sont pas trés généreux pour le repos du
guerrier, dans ta compagnie ! observe Julian.

— Ma foi! T’inquicte pas, j’ai envie de respirer. J’aime
mieux savoir qu’ils ne m’ont pas oublié, plutdt que de rester
ruminer par ici ! Et puis, apres le sirocco du Sahara, ¢a va me
rafraichir les idées de retrouver 1’air du large ! » s’exclame
Francois, le visage soudain éclairé d’un sourire.

Ses larges épaules relachées dans sa vareuse de toile bleue,
aux manches retroussées sur des avant-bras musclés, posés sur
la table, le regard sombre de son enfance étincelant sous un
front dégagé, Francois se montre maintenant ragaillardi, plus
serein, presque radieux. Dans cette chaleureuse ambiance, ils
sont heureux de partager ce dernier bon moment d’amitié,
avant que leurs destinées ne les séparent, a nouveau, le temps
que la providence veuille bien en décider.

1 Mére en breton
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