PROLOGUE

22 juin 1983

C’était un bel aprés-midi en ce début d’été ; 1’année
avait commencé avec un temps particulierement
exécrable et le printemps avait ét¢ pratiquement inexistant.
Aujourd’hui, et pour le ravissement des villageois, il faisait
vraiment trés beau, le soleil brillait dans un ciel azur et sans
I’ombre d’un nuage sur cette charmante bourgade de Saone-et-
Loire. Les sceurs Dupré, deux vieilles filles agées de soixante
et soixante-sept ans, vétues de noir de la téte aux pieds, avaient
profité¢ de la douceur du temps pour aller se recueillir sur la
tombe de leur mere qui, huit mois plus tot, s’était paisiblement
éteinte a ’age de quatre-vingt-quinze ans. Elles étaient 1a a se
consulter a propos de plantes et de fleurs de saison quand,
soudain, le grincement de la grille du cimetiére dérangea le
silence des lieux. Marthe, la plus jeune des sceurs, tourna
instinctivement la téte vers 1’entrée et vit un homme de belle
allure avancer, un bouquet de fleurs a la main. Le visiteur était
de grande taille, mince, élégant, les cheveux poivre et sel et le
regard caché derriere des lunettes noires. Il descendit 1’allée
graveleuse et s’arréta devant la premiere d’une longue rangée
de tombes. D’un coup de coude discret a sa sceur, Marthe
voulut signaler la présence de ce visiteur qui vraisemblablement
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n’était pas du coin. Alice, qui était & moitié sourde et myope
par-dessus le marché, n’avait rien vu. La téte penchée dans ses
plantes, elle sursauta.

« Ben, qu’est-ce qu’y a ?

— Regarde ! » fit Marthe en indiquant d’un petit coup de
menton le nouveau venu.

Alice rajusta ses lunettes et plissa les yeux.

« Qui c’est ?

— Eh ben, c’est le frére de c’te pauvre femme qui est morte
en novembre dernier.

— Tu crois ? fit Alice qui réfléchissait en tenant son menton
dans le creux de sa main.

— Ben oui, il est devant sa tombe !

— Quais t’as p’t-€tre raison ! Mais moi, cet homme, je 1’ai
jamais vu.

— Forcément, t’as loupé I’enterrement, mais moi, je le
reconnais bien, ¢’est un beau gars, tu ne trouves pas ?

— Ma foi oui, c’est un beau gars, bien ¢légant en tout cas, on
dirait qu’il est en habit de noces, y aurait donc un mariage
aujourd’hui ?

— Pas a I’église en tout cas, fit Marthe avec ferveur, on
I’aurait su !

— 11 devait étre bien attaché a sa sceur pour qu’il vienne se
recueillir sur sa tombe. T es bien siire que c’était sa sceur ?

— Parfaitement, répliqua Marthe, je ne suis pas encore
gateuse tout de méme !

— Quelle histoire ! Si c’est pas malheureux de mourir
comme ¢a, assassinée !

— Mais non... tu confonds avec 1’autre. Celle-1a, elle est
morte d’une maladie incurable. Elle n’a rien a voir dans cette
affaire, ou tres peu.

— Parce qu’il y en a eu deux ? fit Alice en froncant les
sourcils.



— Non, trois ! Il faut dire que toi, t’as pas suivi I’affaire de
pres. C’est une histoire trés compliquée et assez macabre.

— Pour le peu que j’en sais, ¢a reste une histoire bien
scandaleuse. En tout cas, c’est I’avis de tout le pays d’apres ce
que j’ai compris. Ah ! je vous jure, si ¢’est pas malheureux ces
histoires de bonnes femmes qui s’entretuent pour un bon-
homme ! Au fond, c’est bien fait, le Seigneur a fait ce qu’il
devait faire car on n’échappe pas impunément au jugement de
Dieu ; tot ou tard, le glaive s’abat fatalement. Ah ! on peut dire
qu’elles sont bien avancées... Seigneur, que de péchés au nom
de I’amour !

— Comme tu dis, chuchota Marthe avec approbation. Sans
compter I’autre qui s’est fait incinérer.

— C’¢était une mécréante ?

— Qui sait, parait-il qu’elle avait la trouille d’étre enterrée
vivante.

— Tiens donc, quelle drole d’idée !

— Pas si dréle que ¢a, c’est déja arrivé, tu sais.

— Mais pas chez nous ? fit Alice inquicte.

— Ici, ca serait plutdt rare, vu qu’on enterre les morts apres
trois jours, mais dans les pays chauds, c’est autre chose... Il
arrive qu’on enterre les morts le jour méme, alors, allez savoir...

— C’est effrayant ce que tu dis. Mais alors, la troisieme, elle
est enterrée ou ?

— Dans le Midj, je crois.

— I’ pourraient en faire un film de cette histoire.

— Oui parce que, fit Marthe avec une pointe de mystere
dans le ton, c’est loin d’étre simple, il y a eu des rebondisse-
ments dans cette affaire.

— Hein, quoi ? fit Alice en tendant I’oreille.

— Je dis que dans cette histoire il y a eu des rebon-
dissements, ce n’est pas aussi simple qu’on croie, articula-t-
elle avec impatience.



— Ah bon ? Ben moi, j’ai rien su de tout ¢a !

— Forcément, le 11 novembre, jour du drame, t’étais a
I’hopital pour ton opération de "la totale", mais moi j’ai suivi
I’affaire de plus prés ; crois-moi, c’est une vraie histoire de
fous. A 1’époque, on avait d’autres chats a fouetter, ¢a coin-
cidait avec la mort de not’ mére et ta maladie, alors tu vois...
Ensuite, j’ai su le fin mot de I’histoire.

— Ben pourquoi que tu m’as rien dit ? »

Marthe haussa les épaules avec impatience et leva les yeux
au ciel en signe d’exaspération.

« Parce que t’es sourde comme un pot, ma pauvre Alice et
que I’histoire est trop longue et que ¢ca m’embéte de te répéter
a tout bout de champ ce que je te dis. T es fatigante t’entends,
fatigante ! » lui cria-t-elle a voix basse.

Alice recula en foudroyant sa sceur du regard.

« Oh, ¢a va! Qu’est-ce que t’exageres, c’est pas de ma
faute si j’entends plus gucre.

— Voila pourquoi je t’ai rien dit. Mais un de ces jours, je te
raconterai tout.

— Bah ! De toute fagon, j’en sais bien assez et le résultat est
le méme. Voila ce que c’est que d’enfreindre les lois du
Seigneur, répéta-t-elle en haussant les épaules. (puis avec un
sourire complice, elle chuchota a I’oreille de sa sceur) En tout
cas — et Dieu merci —, c’est pas a nous que ¢a arrivera, des
trucs pareils. »

Sur ce, elles ricanérent en se regardant, réconfortées par
leur tranquillité d’esprit que leur conféraient un train de vie
dominé par la religion, 1’intégrité morale et la dévotion.

10



LA ROUE DE LA FORTUNE

8 mois auparavant, le 23 novembre 1982

Marie Baud maugréa contre la météo en s’affalant sur
son lit :

« Quel temps pourri ! »

Sa codétenue ne répondit pas, elle se contentait de fixer la
fenétre barrée en scrutant le ciel gris. Elle ne parlait prati-
quement jamais depuis son incarcération. On ’avait arrétée a
peine un mois auparavant pour meurtre avec préméditation et
en attente d’¢éléments nouveaux susceptibles de prouver son
innocence, elle ne faisait qu’espérer. Marie s’énerva. Elle ne
pouvait s’empécher de contempler en silence ce spécimen de
beauté rare. Elle était bien obligée d’admettre qu’une femme
de cet acabit devrait habiter dans un palace ou bien faire
’actrice de cinéma plutdt que de séjourner dans une prison.
Son visage était parfait, son corps harmonieux, elle n’avait
vraiment rien a envier a la déesse Aphrodite. Marie continua
de penser qu’avec ses grands yeux bleus de chatte, sa
chevelure d’ébéne et son allure féline, cette femme avait di
faire des ravages au sein de la gent masculine. Elle se sentait
terriblement frustrée depuis I’arrivée de la nouvelle détenue.
Elle qui n’avait plus ni grace ni beauté, elle qui avait tout
abandonné pour I’amour d’un homme, un simple fermier de
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quinze ans son ainé, elle qui n’avait pas hésité a sacrifier sa
jeunesse et sa beauté en exercant 1’ingrat et dur métier de
fermicre, elle était 13, aujourd’hui, contrainte et torturée de
supporter la vue d’une femme si belle qui lui rappelait a
chaque instant du jour sa propre laideur. Cette derni¢re pensée
I’irrita et avec une pointe d’animosité, elle n’hésita pas a
railler sa copine de cellule qui semblait perdue dans ses
pensées.

« C’est ¢a, éternise-toi dans ton mutisme, c’est pas ¢a qui
va te sortir d’ici, ma vieille, tu vas écoper minimum vingt ans.
Faut t’faire une raison. T’es 1a depuis un mois et on n’a
toujours pas prouvé ton innocence, une innocence que tu
clames haut et fort d’ailleurs. T’as déja quarante ans, si tu
tombes pas malade ou folle tu sortiras a soixante, et surtout tu
sortiras moins belle qu’aujourd’hui. La seule beauté qui résiste
au temps est la beauté de I’ame et pas chez tout le monde
encore. Quant & moi, ¢a va étre vite envoy¢, je suis la depuis
peu et mon proces ne trainera pas vu que j’ai avoué¢ mon
crime.

— Jamais je ne me ferai une raison, t’entends, jamais ! fit
I’autre hors d’elle. Je suis innocente, on m’a tendu un piége. Je
n’ai pas tué cette femme.

— Mais oui, c’est ¢a! Ici, c’est I’enfer des innocents. Tu
nous les casses avec ta rengaine. Avoue que t’as tué¢ cette
femme, moi j’ai bien reconnu mon crime, oui j’ai tué mon
mari. Ici, on est tous des criminels ; crois-moi, les erreurs
judiciaires sont rares.

— Mais moti, j’en suis une.

— N’insiste pas.

— Je suis slire qu’on va me reconnaitre innocente. Je suis
siire qu’on va découvrir la vérité. Je suis née sous une bonne
¢toile, la chance m’a toujours souri, elle ne va pas me trahir
dans une situation pareille. »
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Marie leva les yeux au ciel avec un air exaspéré.

« Ma parole, tu ne doutes de rien, toi ! Il ne te vient pas a
I’idée que la chance t’a tourné le dos ? Crois-moi, j’en ai
connu des gens chanceux qui ont fini sur la paille, en taule, a
I’hopital et méme au cimeticre, parce que devant la mort, que
peut la chance ? Rien, alors elle va juste voir ailleurs, car elle
tourne, elle tourne, la roue de la Fortune, enfonce-toi bien ca
dans le crane, ma vieille ! »

Avec un air méprisant, sa compagne de cellule la regarda de
haut, et avec sarcasme, la traita d’oiseau de mauvais augure.
Marie haussa les épaules en ricanant.

« Dis un peu, tu crois aux miracles, toi ?

— Non.

— Alors, arréte tes salades et avoue ton crime.

— Ma pauvre Marie, tu n’y es pas du tout, je n’ai pas tué
cette femme. Pour moi, elle s’est suicidée, ou alors quelqu’un
I’a tuée de maniere a ce que la faute retombe sur moi. Mais si
cette femme s’est suicidée, elle a maquillé son suicide en
crime afin de me faire inculper. Tu comprends, elle a voulu me
faire passer pour sa meurtriere.

— Mais pourquoi, c¢’était ta rivale ?

— Non justement.

— Mais cette femme t’en voulait pour quelque chose ! Tu lui
avais fait quelque tort ?

— Indirectement oui...

— Alors, dans ce cas, elle avait une bonne raison de te hair.
J’avoue que je ne comprends rien a ton histoire.

— Laisse-moi tranquille et méle-toi de tes oignons !

— D’accord, a ton aise, mais si tu es innocente comme tu le
proclames si bien, tu ferais mieux de t’expliquer.

—Iln’y arien a expliquer. »

Marie ne put s’empécher d’insister.

« Pourquoi penses-tu qu’elle a voulu te piéger ?
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— Parce qu’elle voulait me voir derriére les barreaux, la
maudite ! marmonna-t-elle.

— Et tu n’as vraiment aucune idée de ce qui s’est réellement
passé ?

— J’ai bien une petite idée, mais elle me semble assez
impossible.

— Dis toujours.

— Pour ’heure, je la garde pour moi.

— Bon, je n’insiste pas ! Et ton mari, qu’est-ce qu’il pense
de tout ¢a ?

— Mon mari m’avait quittée depuis belle lurette, il voulait
divorcer. Moi, j’ai refusé, mais il est parti quand méme en
m’abandonnant seule comme un chien.

— Il est parti avec une autre femme ?

— Non, je lui ai dit que, de mon vivant, il ne sera jamais
libre d’épouser une autre femme ; et puis dernierement, quand
j’ai rencontré mon nouveau compagnon, j’ai décidé de lui
accorder le divorce.

— Dong, tu as cessé de I’aimer ?

— Je ne pourrai jamais cesser de I’aimer. J’ai toujours été
folle de mon mari et je crois que je ne me guérirai jamais de
cette passion que j’éprouve pour lui. Seule la mort pourra
couper ce lien qui unit encore mon ame a la sienne. Un jour,
cette obsession m’a poussée a commettre une tentative de
suicide. Je me suis coupé les veines, regarde ! »

Elle Iui montra les cicatrices de ses poignets.

« A cause d’une rivale ?

— Oui, a cause d’une garce qui se disait mon amie.

— Compréhensible. Qui t’a sauvée de ton bain de ton sang ?

— Mon mari.

— T avais calculé ton coup pour qu’il te sauve a temps, je parie.

— Je n’avais pas envie de mourir mais de le punir de sa
traitrise avec cette salope.
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— Alors, c’est certainement elle qui a fait le coup, tout se
tient.

— Absurde, cette rivale n’a rien a voir avec cette histoire.

— Qui sait, elle y est peut-étre mélée ?

— Mais non, ¢a ne peut pas étre elle, c’est absolument
impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est allée rejoindre mon mari en juin dernier.

—Elle a 0sé ?

— Pardi ! Si tu avais vu son air triomphant quand elle est
venue m’annoncer la nouvelle ; elle me lanca a la figure
qu’elle devrait étre a Chalon-sur-Sadne en train de prendre le
train pour Lyon, mais qu’elle s’était ravisée, ne résistant pas a
I’envie de venir me prévenir de son départ pour rejoindre mon
mari et qu’elle prendrait le train du soir. Elle n’a pas hésité a
me narguer en me rappelant que ma tentative de suicide
n’avait été qu’une mise en scéne piteuse et mesquine pour
attendrir mon mari et le tenir ainsi li¢ a moi, mais qu’en fin de
compte, ce stratagéme infantile n’avait servi absolument a
rien. Sa perfidie n’avait pas de limites. Elle m’annonga avec
un grand sourire de satisfaction qu’elle savait ou se trouvait
mon mari et qu’elle allait le rejoindre en lui faisant ainsi une
bonne surprise. Je lui rétorquai que je ne la croyais pas parce
qu’il était impossible qu’elle connaisse 1’adresse de la famille
de mon mari. Elle avait ricané en pronongant le nom du village
et me dit que c’était lui-méme qui en avait parlé lors de 1’une
de leurs ancienne soirées. J’essayai de me rappeler a quel
moment il aurait parlé de sa famille, mais je n’en avais aucun
souvenir. Elle dit que le nom du village suffisait et qu’une fois
la-bas, il lui serait facile de le retrouver. A ces mots, mon cceur
fut soudain en proie a une torture intolérable comme s’il venait
d’étre percé par une fleche empoisonnée. Une haine intense
envahit mon esprit au point de me pousser a la battre.
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— J’imagine trés bien le degré de ta fureur devant autant de
provocation et je ne comprends pas que tu 1’aies laissée partir
comme ¢a, dit Marie visiblement surprise.

— Crois-moi, j’ai regretté ma lacheté et je me serais battue
pour 1’avoir laissée partir rejoindre mon mari. Je n’aurais pas
d( me montrer aussi faible. »

Marie soupira et s’affala sur son lit en réfléchissant un
instant a cette énigme.

«Tu ferais mieux de te remettre a écrire, t’as dit que
t’aimais ¢a, non, pas vrai ?

— Tu TI’as dit, j’aimais, parce que c’est justement a cause
d’un maudit agenda qu’on m’a coffrée pour meurtre.

— T’avais écrit des trucs compromettants ?

— Tu parles ! Le juge a dit que mon agenda était suffisam-
ment truffé de preuves accusatrices pour me condamner a
perpétuité.

— Alors 1a, t’es conne, des preuves écrites noir sur blanc, tu
parles !

— C’était ma facon de défouler ma tension, d’exorciser mes
envies de meurtre envers cette maudite femme, celle qui est la
cause de ma ruine.

— Celle qui est partie avec ton mari ?

— Non, ’autre. »

Marie haussa les épaules.

«J’avoue que je ne comprends rien a ton histoire, t’avais
deux rivales ?

— Laisse tomber, c’est une histoire longue et compliquée.

— Bon, peu importe, mais ces preuves t’aurais di les briler
juste apres les avoir écrites. »

Sa compagne de cellule ricana.

«On ne m’en a pas laissé le temps, figure-toi. Quand les
gendarmes sont venus m’embarquer ce maudit jour du
11 novembre, tu ne t’imagines tout de méme pas qu’ils ont pris
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la peine de me dire: "Mais allez-y, ma p’tite dame, faites
comme chez vous, on vous laisse le temps d’effacer les
preuves de votre crime, c’est bien naturel !"

— T’as di passer un bien mauvais quart d’heure lorsqu’ils
ont débarqué chez toi.

— Tu parles, le pire cauchemar de ma vie, oui !

— Pourquoi que tu I’écris pas ton histoire ?

— Pas envie.

— Dommage ! Moi j’écrirais bien la mienne si je savais faire
des belles phrases, mais si toi t’as vraiment I’étoffe d’un écri-
vain, ¢a va pas tarder de te démanger les doigts ; bientot, tu récla-
meras plume et papier, tu verras... Un jour, qui sait, tu deviendras
célebre comme par exemple la fameuse Albertine Sarrazin !

— Ben, tu parles d’une référence, elle a mené une drdle de
vie, celle-la. ..

— Oh ! excusez-moi, madame, si j’ai offensé€ votre suscepti-
bilité, mais Albertine était trés intelligente, c’est une célébrité,
elle ! J’ai lu tous ses livres, railla Marie. Une sacrée bonne
femme, I’Albertine. Quand je pense qu’elle est morte a pas
méme trente ans...

— Oui, ben moi, je ne suis qu’un écrivain en herbe. Je
griffonne des tas d’idées et des €bauches d’histoires que je ne
termine jamais, c’est tout. »

La nuit était tout a fait tombée. Il était prés de 23 h | Marie
poussa un soupir et se retourna sur le coté puis murmura :

« Si seulement ¢a existait, le crime parfait ! »

L’autre eut alors un petit ricanement et répondit :

« Que tu es naive, ma pauvre Marie, bien silir que le crime
parfait ¢a existe, et il y en a plus qu’on ne croit ! »

Marie haussa les épaules.

« Les crimes parfaits, ¢a n’existe pas. Dans les romans, a la
fin de I’histoire, le meurtrier paye toujours son crime et j’en ai
lu crois-moi, des romans policiers.
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— Mais dans la vie réelle pas toujours.

— Moi, reprit Marie, je te dis que tot ou tard la vérité éclate
en plein jour.

— Et moi, je te répete que non, ne sois pas si bornée.

— Bon, t’as peut-étre raison ! Ce qu’il y a d’slir ¢’est que
nous on n’a pas assuré, la preuve, on est au trou. Moi, j’ai eu
comme qui dirait un coup de folie, il y a eu la goutte d’eau en
trop qui a fait déborder le vase, une éniéme trahison, une
éniéme insulte et j’ai vu rouge. Je lui ai planté un couteau dans
le cceur a trois reprises. Ah ! Il ne s’y attendait pas, le salaud !
T’aurais vu sa téte quand il m’a vue avec 1’engin coupant, il
¢tait devenu aussi livide qu’un cadavre ; normal, sa mort était
imminente. Il m’avait poussée a bout, tu comprends. Je n’ai
pas eu piti¢ de lui, on paie tot ou tard le mal qu’on fait aux
autres : Quand le déshonneur est public, il faut que la ven-
geance le soit aussi, signé Beaumarchais dans /e Mariage de
Figaro. J’aime aussi I’ceuvre de Mozart, dommage que je ne
comprends rien a ce qu’ils chantent avec leurs merveilleuses
voix, mais la musique, par contre, un vrai délice ! »

Incrédule, I’autre ouvrit de grands yeux.

« Tiens, tu connais 1’opéra, toi ?

— QOui je connais ’opéra et alors ? fit Marie indignée. C’est
pas parce que je suis devenue une plouc que je suis ignorante.
D’accord ! je me suis mariée avec un paysan, mais ¢’était par
amour... J’ai eu le coup de foudre pour ce type qui faisait
tourner la téte a toutes les villageoises, mais moi j’étais
instruite et tout le monde sait que I’amour est aveugle, donc je
suis tombée dans le panneau. Il s’appelait Léon Baud et il avait
des airs de Gary Cooper. J’ai perdu complétement la téte. Si
J’avais su ce qui m’attendait, je me serais dépéchée de la
retrouver, mais quand on est jeune et sans expérience, on se
lance a I’aveuglette dans I’inconnu. Pour lui, j’ai tout quitté car
ce fut un amour foudroyant. J’ai arrété mes études a dix-huit

18



ans apres avoir loupé mon bachot pour me marier avec I’¢élu de
mon cceur, mais pendant toute mon enfance, j’ai été bercée par
Mozart, Verdi, Puccini et les autres. Mes parents étaient des
bourgeois €rudits et snobs. Ils aimaient les arts en général et,
de ce fait, m’avaient inculqué une certaine culture. Quand je
suis tombée enceinte de mon beau paysan, ma mere a voulu
me faire avorter. Je me suis enfuie et j’ai gardé mon enfant.
Quand Léon m’a emmenée chez ses parents, ils ont pas
apprécié ce qui se passait et j’en ai déduit que les parents de
I’homme que j’aimais étaient aussi cons que les miens. Léon
était mon prince, il m’a défendue contre le monde entier. Il
¢était fou de moi et moi de lui. Mes beaux-parents n’ont eu qu’a
bien se tenir. La belle-meére répétait toujours que les filles de
bourgeois ¢a ne pouvait pas faire de bonnes fermicres. Pour
I’amour de Léon, je lui ai prouvé le contraire. A I’époque,
J’étais assez jolie, et puis j’ai eu quatre enfants et mon phy-
sique s’est dégradé. Travailler a la ferme, ¢a m’a pas arrangée.
A la campagne, une femme n’a pas le temps de cultiver la
beauté de son corps, elle cultive que les légumes ; alors
pendant qu’elle soigne les poules, les vaches et les cochons, sa
jeunesse s’en va et sa beauté se flétrit. A la longue, Léon a
commencé a me faire des remarques blessantes, comme quoi
je me laissais aller, que je n’avais plus rien a voir avec la belle
jeune fille dont il était tombé amoureux fou. Alors comme c¢a,
monsieur a la belle gueule est allé se défouler avec les dindes
du village. Je suis devenue folle de jalousie, mais pour ne pas
le perdre, je lui pardonnai sa premicre traitrise. Cela ne dura
pas trés longtemps. Il récidiva et fricota avec la fille du bou-
cher, une trainée notoire. A la troisiéme, j’ai vu rouge. Je lui ai
dit : "Dans la joie et la douleur et jusqu’a ce que la mort nous
sépare, je reste ta femme, ta seule et unique femme" puis,
aveuglée par une rage bestiale, j’ai frappé sauvagement avec le
couteau a cochon. »
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Sa compagne de cellule ouvrit de grands yeux.

« Mais pourquoi le couteau a cochon ?

— Ben, parce qu’on était en plein dedans. Nous, on tuait
toujours le cochon a la Saint-Martin. Tu connais le dicton : a
la Saint-Martin, tue ton cochon et invite ton voisin.

— Non, je ne connais rien a ces histoires.

— Oui, ben ¢a m’étonne pas, avec tes airs de princesse !
Bref, on féte la Saint-Martin tous les 11 novembre. Mon mari
qui était un taré des traditions tenait a tuer le cochon ce jour-la
et pas un autre. »

L’autre fit la grimace.

« J’imagine fort bien quel dégotitant spectacle ¢a doit étre.

— Oh ¢a! c’est loin d’étre ragotitant. Au début, je dois dire
que ¢a me répugnait assez d’assister a I’égorgement de I’ani-
mal, les cris, le sang, les tripes, la puanteur, et puis on s’ha-
bitue, c’est tout.

— Rien que d’y penser, j’en ai la nausée. »

Marie haussa les épaules.

« Ensuite, on dépece 1’animal et apres on charcute !

— Quelle horreur ! J’ai envie de vomir.

— Oooooh ! Toujours des grands mots, s’impatienta Marie
en écartant les bras. On crie a I’horreur, mais quand on créve
de faim et qu’on a la chance d’avoir une assiette de charcuterie
devant le nez, on bouffe et on pense pas a ces détails. Ose dire
le contraire, allez ! Arréte donc de faire ta snob ! »

L’autre continuait de faire la grimace.

«Ben quoi, t’aimes pas la charcuterie ? aboya Marie en
haussant les épaules.

— Non, je la déteste, je hais la viande, elle me répugne, sa
vue me fait vomir ! » cria ’autre les yeux révulsés par la
colére.

Marie qui ne s’attendait certes pas a cette réaction se calma.
Elle constata que son interlocutrice était livide de dégott.
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« Bon d’accord, chacun ses gotits, fit-elle en voyant qu’il
¢tait inutile d’insister. T’avais qu’a le dire que t’es végéta-
rienne. C’est pour ¢a que tu me refiles tes morceaux de viande,
hein ? Donc, on avait tué le cochon, fait la féte avec toute la
famille et les voisins. Tuer un cochon, c¢’est un travail énorme,
donc plus il y a de gens pour aider, plus ¢a va vite. Je te passe
les détails des trois étapes a suivre, dont 1’égorgement, le
grattage et le dépecage. Tout se fait dans la rigolade et la
bonne humeur. Tout le monde boit un bon coup de rhum, et
méme plusieurs, et certains se laissent malheureusement
guider par leur instinct animal tel mon mari. Une jeune voisine
¢tait venue aider avec ses parents et, sous mon nez, mon mari
batifolait sans vergogne. Je voyais bien que la petite était
génée, mais lui continuait a faire le beau, monsieur Baud, un
geste affectueux par ci, une caresse au vol par-1a, un com-
pliment de temps a autre... Je supportais difficilement cette
énieme trahison. J’étais fatiguée, humiliée, je n’en pouvais
plus. Depuis longtemps, je pleurais en douce sur mon sort et je
haissais mon mari de toute mon dme pour tout ce qu’il me
faisait endurer. Je savais qu’il ne m’aimait plus depuis belle
lurette, mais j’avais toujours eu du mal a ’accepter. Je ne
savais plus quoi faire pour me défendre de sa méchanceté. Il
n’arrétait pas de m’injurier. Quand toute la maisonnée
s’endormit, alors que déprimée et éreintée je lavais les derniers
ustensiles, Léon s’approcha et me dit avec mépris en me
bousculant et en faisant la grosse voix : "Allez la grosse,
magne-toi, tu tralnes, tu traines... !" Il avait hate de me
prendre en fantasmant sur la petite voisine, le salaud, le porc,
Dieu ait son dme. Ce n’était pas la premiere fois qu’il m’in-
sultait, le traitre, mais ce fut une fois de trop. Mue par une rage
incontrdlable, car poussée a bout, je levai le couteau et frappai
sur sa poitrine. Tiens ! Tiens ! Et tiens ! Trois coups pour tes
trois salopes ! Il s’écroula la bouche ouverte et les yeux
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révulsés d’horreur. Je me sentis soulagée, vengée, je me dis
que plus jamais il ne me ferait de mal, plus jamais il ne
m’humilierait. Ensuite, j’appelai les gendarmes et j’attendis
leur arrivée. Ils me trouverent assise en train de fumer une
cigarette devant le cadavre de mon mari. Et voild, maintenant,
tu connais mon histoire, jamais je n’ai regretté mon geste, j’ai
trop souffert !

— Mais alors, ton drame s’est déroulé aussi un 11 novembre ?

— Ben oui. Tiens, fit Marie en hochant la téte, ¢a doit &tre
une date maudite.

— Au contraire, c’est le jour ou ils ont signé I’ Armistice,
donc ¢a devrait €tre un jour de paix. »

Marie leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

« Je m’en fous de I’ Armistice !

— Et ta famille, tes enfants ?

— Avec ma propre famille, j’avais coupé les ponts défini-
tivement a cause de ma premiere grossesse. Mes enfants m’en
ont beaucoup voulu d’avoir tué¢ leur pere. Mes deux grands
garcons m’ont pardonnée difficilement d’en étre arrivée a ce
geste extréme. Au fil des années, ils avaient bien noté la
méchanceté¢ de leur pere envers moi. Ils disaient toujours
qu’un jour ou l’autre ca finirait mal, mais a ce point-la ! Au
début, ils m’ont tous fait la gueule et puis, petit a petit, ils se
sont rapprochés. Mes beaux-parents sont en maison de retraite
car vieux et malades. Mes deux grands gargons s’occupent de
la ferme alors que mes filles travaillent a Dijon. L’une est
secrétaire médicale, I’autre institutrice.

— Alors, ils t’ont pardonnée ?

— On dirait. Qui sait pour combien de temps je vais rester
ici, vingt ans, peut-étre moins, mon proces tire a sa fin et mon
avocat est confiant, un crime passionnel est bien moins grave
qu'un crime avec préméditation. De toute facon, dans deux
semaines, je vais étre fixée. Mon ainé Paul va se marier. Il a
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trouvé une brave fille du coin, une orpheline élevée par sa
tante, une femme que je connais bien, une des rares femmes
solidaires a mon malheur. Dommage que je ne vais pas pou-
voir assister aux noces de nos enfants.

— Quais, c¢’est bien moche tout ¢a !

— Comme tu dis, fit Marie en baillant. Allez, bonne nuit, ma
vieille, il est tard. »
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