
PROLOGUE

22 juin 1983

’était  un  bel  après-midi  en  ce  début  d’été ;  l’année 
avait  commencé  avec  un  temps  particulièrement 

exécrable  et  le  printemps  avait  été  pratiquement  inexistant. 
Aujourd’hui,  et  pour le  ravissement  des  villageois,  il  faisait 
vraiment très beau, le soleil brillait dans un ciel azur et sans 
l’ombre d’un nuage sur cette charmante bourgade de Saône-et-
Loire. Les sœurs Dupré, deux vieilles filles âgées de soixante 
et soixante-sept ans, vêtues de noir de la tête aux pieds, avaient 
profité de la douceur du temps pour aller se recueillir sur la 
tombe de leur mère qui, huit mois plus tôt, s’était paisiblement 
éteinte à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Elles étaient là à se 
consulter  à  propos de plantes  et  de  fleurs  de saison quand, 
soudain,  le grincement de la grille du cimetière dérangea le 
silence  des  lieux.  Marthe,  la  plus  jeune  des  sœurs,  tourna 
instinctivement la tête vers l’entrée et vit un homme de belle 
allure avancer, un bouquet de fleurs à la main. Le visiteur était 
de grande taille, mince, élégant, les cheveux poivre et sel et le 
regard caché derrière des lunettes noires. Il descendit l’allée 
graveleuse et s’arrêta devant la première d’une longue rangée 
de  tombes.  D’un  coup  de  coude  discret  à  sa  sœur,  Marthe 
voulut signaler la présence de ce visiteur qui vraisemblablement 
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n’était pas du coin. Alice, qui était à moitié sourde et myope 
par-dessus le marché, n’avait rien vu. La tête penchée dans ses 
plantes, elle sursauta.

« Ben, qu’est-ce qu’y a ?
– Regarde ! » fit  Marthe en indiquant d’un petit  coup de 

menton le nouveau venu.
Alice rajusta ses lunettes et plissa les yeux.
« Qui c’est ?
– Eh ben, c’est le frère de c’te pauvre femme qui est morte 

en novembre dernier.
– Tu crois ? fit Alice qui réfléchissait en tenant son menton 

dans le creux de sa main.
– Ben oui, il est devant sa tombe !
–  Ouais t’as p’t-être raison ! Mais moi, cet homme, je l’ai 

jamais vu.
–  Forcément,  t’as  loupé  l’enterrement,  mais  moi,  je  le 

reconnais bien, c’est un beau gars, tu ne trouves pas ?
– Ma foi oui, c’est un beau gars, bien élégant en tout cas, on 

dirait  qu’il  est  en habit  de noces,  y aurait  donc un mariage 
aujourd’hui ?

–  Pas  à  l’église  en  tout  cas,  fit  Marthe  avec  ferveur,  on 
l’aurait su !

– Il devait être bien attaché à sa sœur pour qu’il vienne se 
recueillir sur sa tombe. T’es bien sûre que c’était sa sœur ?

–  Parfaitement,  répliqua  Marthe,  je  ne  suis  pas  encore 
gâteuse tout de même !

–  Quelle  histoire !  Si  c’est  pas  malheureux  de  mourir 
comme ça, assassinée !

–  Mais  non… tu confonds avec l’autre.  Celle-là,  elle  est 
morte d’une maladie incurable. Elle n’a rien à voir dans cette 
affaire, ou très peu.

–  Parce  qu’il  y  en  a  eu  deux ?  fit  Alice  en  fronçant  les 
sourcils.
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– Non, trois ! Il faut dire que toi, t’as pas suivi l’affaire de 
près. C’est une histoire très compliquée et assez macabre.

– Pour  le  peu  que  j’en  sais,  ça  reste  une  histoire  bien 
scandaleuse. En tout cas, c’est l’avis de tout le pays d’après ce 
que j’ai compris. Ah ! je vous jure, si c’est pas malheureux ces 
histoires  de  bonnes  femmes  qui  s’entretuent  pour  un  bon-
homme ! Au fond, c’est bien fait,  le Seigneur a fait ce qu’il 
devait faire car on n’échappe pas impunément au jugement de 
Dieu ; tôt ou tard, le glaive s’abat fatalement. Ah ! on peut dire 
qu’elles sont bien avancées… Seigneur, que de péchés au nom 
de l’amour !

–  Comme tu dis, chuchota Marthe avec approbation. Sans 
compter l’autre qui s’est fait incinérer.

– C’était une mécréante ?
–  Qui sait, paraît-il qu’elle avait la trouille d’être enterrée 

vivante.
– Tiens donc, quelle drôle d’idée !
– Pas si drôle que ça, c’est déjà arrivé, tu sais.
– Mais pas chez nous ? fit Alice inquiète.
– Ici, ça serait plutôt rare, vu qu’on enterre les morts après 

trois  jours,  mais  dans les pays  chauds,  c’est  autre  chose… Il 
arrive qu’on enterre les morts le jour même, alors, allez savoir…

– C’est effrayant ce que tu dis. Mais alors, la troisième, elle 
est enterrée où ?

– Dans le Midi, je crois.
– I’ pourraient en faire un film de cette histoire.
–  Oui  parce  que,  fit  Marthe  avec  une  pointe  de  mystère 

dans le ton, c’est loin d’être simple, il y a eu des rebondisse-
ments dans cette affaire.

– Hein, quoi ? fit Alice en tendant l’oreille.
–  Je  dis  que  dans  cette  histoire  il  y  a  eu  des  rebon-

dissements, ce n’est pas aussi simple qu’on croie, articula-t-
elle avec impatience.
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– Ah bon ? Ben moi, j’ai rien su de tout ça !
–  Forcément,  le  11  novembre,  jour  du  drame,  t’étais  à 

l’hôpital pour ton opération de "la totale", mais moi j’ai suivi 
l’affaire de plus près ;  crois-moi,  c’est  une vraie  histoire  de 
fous. À l’époque, on avait d’autres chats à fouetter, ça coïn-
cidait avec la mort de not’ mère et ta maladie, alors tu vois… 
Ensuite, j’ai su le fin mot de l’histoire.

– Ben pourquoi que tu m’as rien dit ? »
Marthe haussa les épaules avec impatience et leva les yeux 

au ciel en signe d’exaspération.
« Parce que t’es sourde comme un pot, ma pauvre Alice et 

que l’histoire est trop longue et que ça m’embête de te répéter 
à tout bout de champ ce que je te dis. T’es fatigante t’entends, 
fatigante ! » lui cria-t-elle à voix basse.

Alice recula en foudroyant sa sœur du regard.
« Oh,  ça  va !  Qu’est-ce  que  t’exagères,  c’est  pas  de  ma 

faute si j’entends plus guère.
– Voilà pourquoi je t’ai rien dit. Mais un de ces jours, je te 

raconterai tout.
– Bah ! De toute façon, j’en sais bien assez et le résultat est 

le  même.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’enfreindre  les  lois  du 
Seigneur, répéta-t-elle en haussant les épaules. (puis avec un 
sourire complice, elle chuchota à l’oreille de sa sœur) En tout 
cas  –  et Dieu merci  –, c’est pas à nous que ça arrivera, des 
trucs pareils. »

Sur  ce,  elles  ricanèrent  en  se regardant,  réconfortées  par 
leur tranquillité d’esprit que leur  conféraient un train de vie 
dominé par la religion, l’intégrité morale et la dévotion.
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I

LA ROUE DE LA FORTUNE

8 mois auparavant, le 23 novembre 1982

arie Baud maugréa contre la météo en s’affalant sur 
son lit :M

« Quel temps pourri ! »
Sa codétenue ne répondit pas, elle se contentait de fixer la 

fenêtre  barrée  en  scrutant  le  ciel  gris.  Elle  ne  parlait  prati-
quement jamais depuis son incarcération. On l’avait arrêtée à 
peine un mois auparavant pour meurtre avec préméditation et 
en attente  d’éléments  nouveaux susceptibles  de prouver son 
innocence, elle ne faisait qu’espérer. Marie s’énerva. Elle ne 
pouvait s’empêcher de contempler en silence ce spécimen de 
beauté rare. Elle était bien obligée d’admettre qu’une femme 
de  cet  acabit  devrait  habiter  dans  un  palace  ou   bien  faire 
l’actrice de cinéma plutôt que de séjourner dans une prison. 
Son visage  était  parfait,  son  corps  harmonieux,  elle  n’avait 
vraiment rien à envier à la déesse Aphrodite.  Marie continua 
de  penser  qu’avec  ses  grands  yeux  bleus  de  chatte,  sa 
chevelure d’ébène et son allure féline, cette femme avait dû 
faire des ravages au sein de la gent masculine. Elle se sentait 
terriblement frustrée depuis l’arrivée de la nouvelle détenue. 
Elle  qui  n’avait  plus  ni  grâce  ni  beauté,  elle  qui  avait  tout 
abandonné pour l’amour d’un homme, un simple fermier de 
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quinze ans son aîné, elle qui n’avait pas hésité à sacrifier sa 
jeunesse  et  sa  beauté  en  exerçant  l’ingrat  et  dur  métier  de 
fermière,  elle  était  là,  aujourd’hui,  contrainte  et  torturée  de 
supporter  la  vue  d’une  femme  si  belle  qui  lui  rappelait  à 
chaque instant du jour sa propre laideur. Cette dernière pensée 
l’irrita  et  avec  une  pointe  d’animosité,  elle  n’hésita  pas  à 
railler  sa  copine  de  cellule  qui  semblait  perdue  dans  ses 
pensées.

« C’est ça, éternise-toi dans ton mutisme, c’est pas ça qui 
va te sortir d’ici, ma vieille, tu vas écoper minimum vingt ans. 
Faut  t’faire  une  raison.  T’es  là  depuis  un  mois  et  on  n’a 
toujours  pas  prouvé  ton  innocence,  une  innocence  que  tu 
clames  haut  et  fort  d’ailleurs.  T’as  déjà  quarante  ans,  si  tu 
tombes pas malade ou folle tu sortiras à soixante, et surtout tu 
sortiras moins belle qu’aujourd’hui. La seule beauté qui résiste 
au temps  est  la  beauté  de l’âme et  pas  chez tout  le  monde 
encore. Quant à moi, ça va être vite envoyé, je suis là depuis 
peu  et  mon  procès  ne  traînera  pas  vu  que  j’ai  avoué  mon 
crime.

–  Jamais je ne me ferai une raison, t’entends, jamais ! fit 
l’autre hors d’elle. Je suis innocente, on m’a tendu un piège. Je 
n’ai pas tué cette femme.

–  Mais oui,  c’est  ça !  Ici,  c’est  l’enfer des innocents.  Tu 
nous  les  casses  avec  ta  rengaine.  Avoue  que  t’as  tué  cette 
femme,  moi  j’ai  bien reconnu mon crime,  oui  j’ai  tué  mon 
mari.  Ici,  on  est  tous  des  criminels ;  crois-moi,  les  erreurs 
judiciaires sont rares.

– Mais moi, j’en suis une.
– N’insiste pas.
–  Je suis sûre qu’on va me reconnaître innocente. Je suis 

sûre qu’on va découvrir la vérité. Je suis née sous une bonne 
étoile, la chance m’a toujours  souri, elle ne va pas me trahir 
dans une situation pareille. »
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Marie leva les yeux au ciel avec un air exaspéré.
« Ma parole, tu ne doutes de rien, toi ! Il ne te vient pas à 

l’idée  que  la  chance  t’a  tourné  le  dos ?  Crois-moi,  j’en  ai 
connu des gens chanceux qui ont fini sur la paille, en taule, à 
l’hôpital et même au cimetière, parce que devant la mort, que 
peut la chance ? Rien, alors elle va juste voir ailleurs, car elle 
tourne, elle tourne, la roue de la Fortune, enfonce-toi bien ça 
dans le crâne, ma vieille ! »

Avec un air méprisant, sa compagne de cellule la regarda de 
haut, et avec sarcasme, la traita d’oiseau de mauvais augure. 
Marie haussa les épaules en ricanant.

« Dis un peu, tu crois aux miracles, toi ?
– Non.
– Alors, arrête tes salades et avoue ton crime.
–  Ma pauvre Marie, tu n’y es pas du tout, je n’ai pas tué 

cette femme. Pour moi, elle s’est suicidée, ou alors quelqu’un 
l’a tuée de manière à ce que la faute retombe sur moi. Mais si 
cette  femme  s’est  suicidée,  elle  a  maquillé  son  suicide  en 
crime afin de me faire inculper. Tu comprends, elle a voulu me 
faire passer pour sa meurtrière.

– Mais pourquoi, c’était ta rivale ?
– Non justement.
– Mais cette femme t’en voulait pour quelque chose ! Tu lui 

avais fait quelque tort ?
– Indirectement oui...
– Alors, dans ce cas, elle avait une bonne raison de te haïr. 

J’avoue que je ne comprends rien à ton histoire.
– Laisse-moi tranquille et mêle-toi de tes oignons !
– D’accord, à ton aise, mais si tu es innocente comme tu le 

proclames si bien, tu ferais mieux de t’expliquer.
– Il n’y a rien à expliquer. »
Marie ne put s’empêcher d’insister.
« Pourquoi penses-tu qu’elle a voulu te piéger ?
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–  Parce  qu’elle  voulait  me  voir  derrière  les  barreaux,  la 
maudite ! marmonna-t-elle.

– Et tu n’as vraiment aucune idée de ce qui s’est réellement 
passé ?

–  J’ai  bien  une  petite  idée,  mais  elle  me  semble  assez 
impossible.

– Dis toujours.
– Pour l’heure, je la garde pour moi.
–  Bon, je n’insiste pas ! Et ton mari, qu’est-ce qu’il pense 

de tout ça ?
–  Mon mari m’avait quittée depuis belle lurette, il voulait 

divorcer.  Moi,  j’ai  refusé,  mais  il  est  parti  quand même en 
m’abandonnant seule comme un chien.

– Il est parti avec une autre femme ?
– Non, je lui ai dit que, de mon vivant, il ne sera jamais 

libre d’épouser une autre femme ; et puis dernièrement, quand 
j’ai  rencontré  mon  nouveau  compagnon,  j’ai  décidé  de  lui 
accorder le divorce.

– Donc, tu as cessé de l’aimer ?
–  Je ne pourrai jamais cesser de l’aimer. J’ai toujours été 

folle de mon mari et je crois que je ne me guérirai jamais de 
cette  passion  que  j’éprouve  pour  lui.  Seule  la  mort  pourra 
couper ce lien qui unit encore mon âme à la sienne. Un jour, 
cette  obsession  m’a  poussée  à  commettre  une  tentative  de 
suicide. Je me suis coupé les veines, regarde ! »

Elle lui montra les cicatrices de ses poignets. 
« À cause d’une rivale ?
– Oui, à cause d’une garce qui se disait mon amie.
– Compréhensible. Qui t’a sauvée de ton bain de ton sang ?
– Mon mari.
– T’avais calculé ton coup pour qu’il te sauve à temps, je parie.
–  Je n’avais pas envie de mourir  mais de le punir  de sa 

traîtrise avec cette salope.
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–  Alors, c’est certainement elle qui a fait le coup, tout se 
tient.

– Absurde, cette rivale n’a rien à voir avec cette histoire.
– Qui sait, elle y est peut-être mêlée ?
–  Mais  non,  ça  ne  peut  pas  être  elle,  c’est  absolument 

impossible.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est allée rejoindre mon mari en juin dernier. 
– Elle a osé ?
–  Pardi ! Si tu avais vu son air triomphant quand elle est 

venue  m’annoncer  la  nouvelle ;  elle  me  lança  à  la  figure 
qu’elle devrait être à Chalon-sur-Saône en train de prendre le 
train pour Lyon, mais qu’elle s’était ravisée, ne résistant pas à 
l’envie de venir me prévenir de son départ pour rejoindre mon 
mari et qu’elle prendrait le train du soir. Elle n’a pas hésité à 
me  narguer  en  me  rappelant  que  ma  tentative  de  suicide 
n’avait  été  qu’une  mise  en  scène  piteuse  et  mesquine  pour 
attendrir mon mari et le tenir ainsi lié à moi, mais qu’en fin de 
compte,  ce  stratagème  infantile  n’avait  servi  absolument  à 
rien. Sa perfidie n’avait pas de limites. Elle m’annonça avec 
un grand sourire de satisfaction qu’elle savait où se trouvait 
mon mari et qu’elle allait le rejoindre en lui faisant ainsi une 
bonne surprise. Je lui rétorquai que je ne la croyais pas parce 
qu’il était impossible qu’elle connaisse l’adresse de la famille 
de mon mari. Elle avait ricané en prononçant le nom du village 
et me dit que c’était lui-même qui en avait parlé lors de l’une 
de  leurs  ancienne  soirées.  J’essayai  de  me  rappeler  à  quel 
moment il aurait parlé de sa famille, mais je n’en avais aucun 
souvenir. Elle dit que le nom du village suffisait et qu’une fois 
là-bas, il lui serait facile de le retrouver. À ces mots, mon cœur 
fut soudain en proie à une torture intolérable comme s’il venait 
d’être percé par une flèche empoisonnée.  Une haine intense 
envahit mon esprit au point de me pousser à la battre. 
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– J’imagine très bien le degré de ta fureur devant autant de 
provocation et je ne comprends pas que tu l’aies laissée partir 
comme ça, dit Marie visiblement surprise.

– Crois-moi, j’ai regretté ma lâcheté et je me serais battue 
pour l’avoir laissée partir rejoindre mon mari. Je n’aurais pas 
dû me montrer aussi faible. »

Marie  soupira  et  s’affala  sur  son  lit  en  réfléchissant  un 
instant à cette énigme.

« Tu  ferais  mieux  de  te  remettre  à  écrire,  t’as  dit  que 
t’aimais ça, non, pas vrai ?

–  Tu l’as dit,  j’aimais, parce que c’est  justement à cause 
d’un maudit agenda qu’on m’a coffrée pour meurtre.

– T’avais écrit des trucs compromettants ? 
– Tu parles ! Le juge a dit que mon agenda était suffisam-

ment  truffé  de  preuves  accusatrices  pour  me  condamner  à 
perpétuité.

– Alors là, t’es conne, des preuves écrites noir sur blanc, tu 
parles !

– C’était ma façon de défouler ma tension, d’exorciser mes 
envies de meurtre envers cette maudite femme, celle qui est la 
cause de ma ruine.

– Celle qui est partie avec ton mari ?
– Non, l’autre. »
Marie haussa les épaules.
« J’avoue que je ne comprends rien à ton histoire, t’avais 

deux rivales ?
– Laisse tomber, c’est une histoire longue et compliquée.
– Bon, peu importe, mais ces preuves t’aurais dû les brûler 

juste après les avoir écrites. »
Sa compagne de cellule ricana.
« On ne m’en a pas laissé le temps, figure-toi. Quand les 

gendarmes  sont  venus  m’embarquer  ce  maudit  jour  du 
11 novembre, tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils ont pris 
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la  peine  de  me  dire :  "Mais  allez-y,  ma  p’tite  dame,  faites 
comme  chez  vous,  on  vous  laisse  le  temps  d’effacer  les 
preuves de votre crime, c’est bien naturel !"

–  T’as dû passer un bien mauvais quart d’heure lorsqu’ils 
ont débarqué chez toi.

– Tu parles, le pire cauchemar de ma vie, oui !
– Pourquoi que tu l’écris pas ton histoire ?
– Pas envie.
– Dommage ! Moi j’écrirais bien la mienne si je savais faire 

des belles phrases, mais si toi t’as vraiment l’étoffe d’un écri-
vain, ça va pas tarder de te démanger les doigts ; bientôt, tu récla-
meras plume et papier, tu verras… Un jour, qui sait, tu deviendras 
célèbre comme par exemple la fameuse Albertine Sarrazin !

– Ben, tu parles d’une référence, elle a mené une drôle de 
vie, celle-là…

– Oh ! excusez-moi, madame, si j’ai offensé votre suscepti-
bilité, mais Albertine était très intelligente, c’est une célébrité, 
elle !  J’ai  lu tous ses livres,  railla Marie.  Une sacrée bonne 
femme,  l’Albertine.  Quand je pense qu’elle  est  morte  à  pas 
même trente ans…

–  Oui,  ben  moi,  je  ne  suis  qu’un  écrivain  en  herbe.  Je 
griffonne des tas d’idées et des ébauches d’histoires que je ne 
termine jamais, c’est tout. »

La nuit était tout à fait tombée. Il était près de 23 h ! Marie 
poussa un soupir et se retourna sur le côté puis murmura :

« Si seulement ça existait, le crime parfait ! »
L’autre eut alors un petit ricanement et répondit : 
« Que tu es naïve, ma pauvre Marie, bien sûr que le crime 

parfait ça existe, et il y en a plus qu’on ne croit ! »
Marie haussa les épaules.
« Les crimes parfaits, ça n’existe pas. Dans les romans, à la 

fin de l’histoire, le meurtrier paye toujours son crime et j’en ai 
lu crois-moi, des romans policiers.
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– Mais dans la vie réelle pas toujours.
– Moi, reprit Marie, je te dis que tôt ou tard la vérité éclate 

en plein jour.
– Et moi, je te répète que non, ne sois pas si bornée.
–  Bon, t’as peut-être raison ! Ce qu’il y a d’sûr c’est que 

nous on n’a pas assuré, la preuve, on est au trou. Moi, j’ai eu 
comme qui dirait un coup de folie, il y a eu la goutte d’eau en 
trop  qui  a  fait  déborder  le  vase,  une  énième  trahison,  une 
énième insulte et j’ai vu rouge. Je lui ai planté un couteau dans 
le cœur à trois reprises. Ah ! Il ne s’y attendait pas, le salaud ! 
T’aurais vu sa tête quand il m’a vue avec l’engin coupant, il 
était devenu aussi livide qu’un cadavre ; normal, sa mort était 
imminente. Il m’avait poussée à bout, tu comprends. Je n’ai 
pas eu pitié de lui, on paie tôt ou tard le mal qu’on fait aux 
autres :  Quand le déshonneur est public,  il  faut que la ven-
geance le soit aussi, signé Beaumarchais dans  le Mariage de  
Figaro. J’aime aussi l’œuvre de Mozart, dommage que je ne 
comprends rien à ce qu’ils chantent avec leurs merveilleuses 
voix, mais la musique, par contre, un vrai délice ! »

Incrédule, l’autre ouvrit de grands yeux.
« Tiens, tu connais l’opéra, toi ?
– Oui je connais l’opéra et alors ? fit Marie indignée. C’est 

pas parce que je suis devenue une plouc que je suis ignorante. 
D’accord ! je me suis mariée avec un paysan, mais c’était par 
amour… J’ai  eu le  coup de foudre pour  ce  type qui  faisait 
tourner  la  tête  à  toutes  les  villageoises,  mais  moi  j’étais 
instruite et tout le monde sait que l’amour est aveugle, donc je 
suis tombée dans le panneau. Il s’appelait Léon Baud et il avait 
des airs de Gary Cooper. J’ai perdu complètement la tête. Si 
j’avais  su  ce  qui  m’attendait,  je  me  serais  dépêchée  de  la 
retrouver, mais quand on est jeune et sans expérience, on se 
lance à l’aveuglette dans l’inconnu. Pour lui, j’ai tout quitté car 
ce fut un amour foudroyant. J’ai arrêté mes études à dix-huit 
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ans après avoir loupé mon bachot pour me marier avec l’élu de 
mon cœur, mais pendant toute mon enfance, j’ai été bercée par 
Mozart, Verdi, Puccini et les autres. Mes parents étaient des 
bourgeois érudits et snobs. Ils aimaient les arts en général et, 
de ce fait, m’avaient inculqué une certaine culture. Quand je 
suis tombée enceinte de mon beau paysan, ma mère a voulu 
me faire avorter. Je me suis enfuie et j’ai gardé mon enfant. 
Quand  Léon  m’a  emmenée  chez  ses  parents,  ils  ont  pas 
apprécié ce qui se passait et j’en ai déduit que les parents de 
l’homme que j’aimais étaient aussi cons que les miens. Léon 
était mon prince, il  m’a défendue contre le monde entier.  Il 
était fou de moi et moi de lui. Mes beaux-parents n’ont eu qu’à 
bien se tenir. La belle-mère répétait toujours que les filles de 
bourgeois ça ne pouvait pas faire de bonnes fermières. Pour 
l’amour  de Léon,  je  lui  ai  prouvé le  contraire.  À l’époque, 
j’étais assez jolie, et puis j’ai eu quatre enfants et mon phy-
sique s’est dégradé. Travailler à la ferme, ça m’a pas arrangée. 
À la  campagne,  une femme n’a pas le  temps de cultiver  la 
beauté  de  son  corps,  elle  cultive  que  les  légumes ;  alors 
pendant qu’elle soigne les poules, les vaches et les cochons, sa 
jeunesse s’en va et sa beauté se flétrit.  À la longue, Léon a 
commencé à me faire des remarques blessantes, comme quoi 
je me laissais aller, que je n’avais plus rien à voir avec la belle 
jeune fille dont il était tombé amoureux fou. Alors comme ça, 
monsieur à la belle gueule est allé se défouler avec les dindes 
du village. Je suis devenue folle de jalousie, mais pour ne pas 
le perdre, je lui pardonnai sa première traîtrise. Cela ne dura 
pas très longtemps. Il récidiva et fricota avec la fille du bou-
cher, une traînée notoire. À la troisième, j’ai vu rouge. Je lui ai 
dit : "Dans la joie et la douleur et jusqu’à ce que la mort nous 
sépare,  je  reste  ta  femme,  ta  seule  et  unique  femme" puis, 
aveuglée par une rage bestiale, j’ai frappé sauvagement avec le 
couteau à cochon. »
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Sa compagne de cellule ouvrit de grands yeux.
« Mais pourquoi le couteau à cochon ?
–  Ben, parce qu’on était  en plein dedans.  Nous,  on tuait 

toujours le cochon à la Saint-Martin. Tu connais le dicton :  à 
la Saint-Martin, tue ton cochon et invite ton voisin.

– Non, je ne connais rien à ces histoires.
–  Oui,  ben  ça m’étonne pas,  avec  tes  airs  de  princesse ! 

Bref, on fête la Saint-Martin tous les 11 novembre. Mon mari 
qui était un taré des traditions tenait à tuer le cochon ce jour-là 
et pas un autre. »

L’autre fit la grimace.
« J’imagine fort bien quel dégoûtant spectacle ça doit être.
– Oh ça ! c’est loin d’être ragoûtant. Au début, je dois dire 

que ça me répugnait assez d’assister à l’égorgement de l’ani-
mal, les cris, le sang, les tripes, la puanteur, et puis on s’ha-
bitue, c’est tout.

– Rien que d’y penser, j’en ai la nausée. »
Marie haussa les épaules.
« Ensuite, on dépèce l’animal et après on charcute !
– Quelle horreur ! J’ai envie de vomir.
–  Oooooh ! Toujours des grands mots, s’impatienta Marie 

en écartant les bras. On crie à l’horreur, mais quand on crève 
de faim et qu’on a la chance d’avoir une assiette de charcuterie 
devant le nez, on bouffe et on pense pas à ces détails. Ose dire 
le contraire, allez ! Arrête donc de faire ta snob ! »

L’autre continuait de faire la grimace.
« Ben  quoi,  t’aimes  pas  la  charcuterie ?  aboya  Marie  en 

haussant les épaules.
– Non, je la déteste, je hais la viande, elle me répugne, sa 

vue  me  fait  vomir ! »  cria  l’autre  les  yeux  révulsés  par  la 
colère.

Marie qui ne s’attendait certes pas à cette réaction se calma. 
Elle constata que son interlocutrice était livide de dégoût.
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« Bon d’accord, chacun ses goûts, fit-elle en voyant qu’il 
était  inutile  d’insister.  T’avais  qu’à  le  dire  que  t’es  végéta-
rienne. C’est pour ça que tu me refiles tes morceaux de viande, 
hein ? Donc, on avait tué le cochon, fait la fête avec toute la 
famille et les voisins. Tuer un cochon, c’est un travail énorme, 
donc plus il y a de gens pour aider, plus ça va vite. Je te passe 
les  détails  des  trois  étapes  à  suivre,  dont  l’égorgement,  le 
grattage  et  le  dépeçage.  Tout  se  fait  dans  la  rigolade  et  la 
bonne humeur. Tout le monde boit un bon coup de rhum, et 
même  plusieurs,  et  certains  se  laissent  malheureusement 
guider par leur instinct animal tel mon mari. Une jeune voisine 
était venue aider avec ses parents et, sous mon nez, mon mari 
batifolait  sans  vergogne.  Je  voyais  bien  que  la  petite  était 
gênée, mais lui continuait à faire le beau, monsieur Baud, un 
geste  affectueux par  ci,  une  caresse au  vol  par-là,  un com-
pliment de temps à autre… Je supportais  difficilement cette 
énième  trahison.  J’étais  fatiguée,  humiliée,  je  n’en  pouvais 
plus. Depuis longtemps, je pleurais en douce sur mon sort et je 
haïssais  mon mari de toute mon âme pour tout ce qu’il  me 
faisait endurer. Je savais qu’il ne m’aimait plus depuis belle 
lurette,  mais  j’avais  toujours  eu  du  mal  à  l’accepter.  Je  ne 
savais plus quoi faire pour me défendre de sa méchanceté. Il 
n’arrêtait  pas  de  m’injurier.  Quand  toute  la  maisonnée 
s’endormit, alors que déprimée et éreintée je lavais les derniers 
ustensiles,  Léon  s’approcha  et  me  dit  avec  mépris  en  me 
bousculant  et  en  faisant  la  grosse  voix :  "Allez  la  grosse, 
magne-toi,  tu  traînes,  tu  traînes… !" Il  avait  hâte  de  me 
prendre en fantasmant sur la petite voisine, le salaud, le porc, 
Dieu ait son âme. Ce n’était pas la première fois qu’il m’in-
sultait, le traître, mais ce fut une fois de trop. Mue par une rage 
incontrôlable, car poussée à bout, je levai le couteau et frappai 
sur sa poitrine. Tiens ! Tiens ! Et tiens ! Trois coups pour tes 
trois  salopes !  Il  s’écroula  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
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révulsés d’horreur.  Je me sentis soulagée, vengée,  je me dis 
que  plus  jamais  il  ne  me  ferait  de  mal,  plus  jamais  il  ne 
m’humilierait.  Ensuite,  j’appelai  les  gendarmes  et  j’attendis 
leur  arrivée.  Ils  me trouvèrent  assise  en train de fumer une 
cigarette devant le cadavre de mon mari. Et voilà, maintenant, 
tu connais mon histoire, jamais je n’ai regretté mon geste, j’ai 
trop souffert !

– Mais alors, ton drame s’est déroulé aussi un 11 novembre ?
–  Ben oui. Tiens, fit Marie en hochant la tête, ça doit être 

une date maudite.
–  Au contraire,  c’est  le jour où ils  ont signé l’Armistice, 

donc ça devrait être un jour de paix. »
Marie leva les yeux au ciel et haussa les épaules.
« Je m’en fous de l’Armistice !
– Et ta famille, tes enfants ?
–  Avec ma propre famille, j’avais coupé les ponts défini-

tivement à cause de ma première grossesse. Mes enfants m’en 
ont beaucoup voulu d’avoir  tué leur  père.  Mes deux grands 
garçons m’ont pardonnée difficilement d’en être arrivée à ce 
geste  extrême.  Au  fil  des  années,  ils  avaient  bien  noté  la 
méchanceté  de  leur  père  envers  moi.  Ils  disaient  toujours 
qu’un jour ou l’autre ça finirait mal, mais à ce point-là ! Au 
début, ils m’ont tous fait la gueule et puis, petit à petit, ils se 
sont rapprochés. Mes beaux-parents sont en maison de retraite 
car vieux et malades. Mes deux grands garçons s’occupent de 
la  ferme  alors  que  mes  filles  travaillent  à  Dijon.  L’une  est 
secrétaire médicale, l’autre institutrice.

– Alors, ils t’ont pardonnée ?
–  On dirait. Qui sait pour combien de temps je vais rester 

ici, vingt ans, peut-être moins, mon procès tire à sa fin et mon 
avocat est confiant, un crime passionnel est bien moins grave 
qu’un crime avec  préméditation.  De toute  façon,  dans  deux 
semaines, je vais être fixée. Mon aîné Paul va se marier. Il a 
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trouvé une  brave  fille  du  coin,  une  orpheline  élevée  par  sa 
tante, une femme que je connais bien, une des rares femmes 
solidaires à mon malheur. Dommage que je ne vais pas pou-
voir assister aux noces de nos enfants.

– Ouais, c’est bien moche tout ça !
– Comme tu dis, fit Marie en bâillant. Allez, bonne nuit, ma 

vieille, il est tard. »
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