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A ma fille, Kate






« Rien ni personne
Nest plus poétique
Qu’une petite fille. »

« Tout le monde garde
Quelque chose de [’enfance
Et c’est beau. »

« Il n’y a pas beaucoup de gens
Qui se trouvent moins bien
Qu’un Gitan. »

Sur I’épaule de I’ange, Alexandre Romangés
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e suis muette, mais ma voix continue de chanter
dans ma téte.

Je suis muette, mais j’entends tout, je vois tout, je ne
dis rien, ce qui ne m’empéche pas de penser.

Du jour ou j’ai perdu ma meére.

Du jour ou je I’ai trouvée toute froide sur son lit, j’ai
embrassé sa joue, on aurait dit un paquet de sable, une
motte de terre, ca m’a fait un dréle d’effet, inerte, c’est ¢a
« inerte » ?

Du jour ou je I’ai vue enveloppée d’un drap blanc,
posée au fond d’une caisse de bois verni.

Du jour ou, sous mes yeux, des hommes ont descendu
cette caisse au fond d’un trou.

Les mots sont restés collés, agglutinés dans ma gorge,
sans pouvoir sortir.

Des larmes coulaient de mes yeux sans bruit, je pleu-
rais sans un cri, sans un sanglot.

Je suis devenue plus silencieuse qu’une pierre.

Au cimetiére, j’ai pris la main de mon grand-pére, je
m’y suis agrippée.

« Pauvre petite », disait-il, ou « pauvres petites », car il
devait s’adresser autant 8 moi qu’a ma mere.
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« Si jeune, la pauvre ! » disaient les femmes, ma mére
ou moi, les deux sans doute.

« Elle n’avait pas trente ans, et cette enfant qu’elle
laisse, elle a bientot huit ans », disait le grand-pére.

J’habite la maison de mon grand-pére, une vieille mai-
son de pierres noires au bout du village.

D’un c6té, un étang tres grand, trés beau, ombragé, ou
mon grand-pere va pécher, ’apres-midi, le soir tard. Je
I’accompagne a chaque fois.

De Dl’autre coté, un terrain vague, trés vaste, ou vien-
nent sé¢journer ceux qu’on appelle « les gens du voyage »
avec leurs roulottes, leurs caravanes. Ils viennent quelque
temps et puis s’en vont.

Je ne vais plus a I’école depuis que j’ai perdu la voix.

« Elodie, ¢a ne va pas durer comme ¢a, m’a dit mon
grand-pére. A la rentrée des grandes vacances, que tu parles
ou non, tu reviens a 1’école. »

Je lui ai adressé un mince sourire.

Je suis enfermée dans ma tour, personne n’y entre,
mais moi, j’ai accés au monde des autres... IIs parlent, ils
parlent tous a tort et a travers.

« Elodie, veux-tu que j’allume la télé ? » me demande
mon grand-pere.

Il ne sait que faire pour me faire plaisir.

Je fais non de la téte et je regarde par la fenétre qui
donne sur le terrain vague. Les gens du voyage commen-
cent a arriver.
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