ite | Hate-toi ! »
(( A grand-peine, Déborah cherchait a suivre le petit David
qui courait devant elle. Essouftlée, génée par son embon-
point, elle marchait difficilement sous le soleil pesant de cette fin d'apres-
midi. L'enfant, déja loin devant, se faufilait parmi les nombreux passants,
tétes familiéres que Déborah saluait en marchant. A neuf ans ils sont
comme des chiots, courant de tous cotés, impatients, débordant d'énergie.
Déborah ne le voyait plus, mais elle connaissait le chemin. Pensez donc !
Elle avait assisté Esther pour chaque naissance ; des accouchements faciles,
des bébés vigoureux. Ah! Si elle avait eu des enfants, elle aurait aimé
qu'ils ressemblassent a ceux d'Esther. Mais le Saint, béni soit-Il, ne lui
avait pas permis de connaitre cette joie. Ainsi va la vie. Elle mettait au
monde les enfants des autres et c'était pour elle une grande mission qu'elle
accomplissait avec enthousiasme et ferveur.

« Vite ! Ne traine pas ! »

Déborah contourna Santa Maria la Bianca. Derriére 1'austére facade de
briques et de pierres, si différente de celles des autres églises de la ville,
se cachait une salle somptueuse. Elle ne l'avait jamais vue, mais sa mere
la lui avait décrite en détail. Car c'était autrefois la plus belle, la plus grande,
la plus célébre synagogue de Tolede. Aujourd'hui les chrétiens s'y pressaient
tous les jours. Souvent des juifs convertis, dont le nombre n'avait cessé de
croitre ces dernicres décennies. Combien d'amis d'enfance avaient ainsi changé
de religion ! Combien de familles avaient été déchirées par ces trahisons !

Elle monta la rue San Juan de Dios, se frayant difficilement un chemin
parmi les clients des boutiques de I'étroite ruelle, essayant de marcher
plus vite, malgré son essoufflement. Traverser le marché aux épices fut
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une véritable épreuve. Enfin, elle se retrouva dans la rue de la Magdalena.
Elle était presque arrivée.

David, sans doute inquiet de ne pas la voir, apparut au coin de la rue.

« Je viens, petit, je viens ! cria-t-elle a bout de souftle. T'en fais pas, je
sais ou c'est ! »

Et I'enfant disparut & nouveau. Oui, il fallait se presser. Elle ne voulait
pas arriver apres la naissance. Pourquoi avoir tant tardé a l'appeler ? Esther.
Quelle femme admirable ! Si belle et si courageuse ! Heureux Semuel
d'avoir rencontré une telle femme vaillante, dont la valeur dépasse celle
des perles ! Etre sa compagne n'est siirement pas de tout repos, il le sait,
lui qui passe sa vie dans les tripots, a jouer l'argent qu'il gagne. Il pourrait
étre riche, il connait son métier, c'est un orfévre de talent. Mais comme
tant d'autres dans la juderia', il a la maladie du jeu. Et quand elle vous
tient, vous ne pouvez vous en défaire. Comme la Iépre. Un grand malheur !
Tant d'hommes en sont atteints.

La cote était derriere elle. La sage-femme fit mentalement l'inventaire
de son sac — huiles, onguents, coton, amulettes, livre de prieres — et franchit
les quelques meétres qui la séparaient de la maison.

« Entre vite ! »

Rachel, la grand-mére, brune, maigre, anxieuse, avait guetté son arrivée
et lui ouvrit aussitot. Déborah traversa le patio, respirant bruyamment pour
reprendre son souffle. Il lui fallait encore monter a I'étage et elle tentait de
rassembler ses forces. Incapable aussi de saluer Nissim, le fils cadet d'Esther,
et son ami Aharon. D'ailleurs, ils ne I'avaient pas remarquée, trop absorbés
qu'ils étaient par leur jeu de billes. Un peu plus loin, elle apergut Léa, la
petite derniére qui, armée d'un balai beaucoup trop grand pour elle, brossait
avec application les pavés colorés de la cour. Elle le faisait glisser d'un
coté puis de l'autre, mettait la poussicre en tas, recommencgait ailleurs et
marmottait des paroles inaudibles. Comme elle était gracieuse ! Esther lui
avait confectionné une jolie robe, plus courte que celles dont on aime parer
les enfants, et ses cheveux noirs, bien fournis, semblaient sur sa petite téte,
une élégante toque de fourrure.

Dans la chambre, a I'étage, la chaleur était insupportable. Pas un souftle
d'air ne passait a travers les volets clos, la sage-femme respirait toujours

I Quartier ou vivaient les juifs
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difficilement. La vieille Adonza, fidéle voisine, présente a chaque accou-
chement, avait placé une amulette sur le ventre d'Esther qui, ne tenant plus
assise, avait voulu s'allonger, ce qui n'était pas l'usage, et elle lui chucho-
tait des prieres pour aider au bon déroulement de I'enfantement :

« En Dieu seul mets ton attente, 6, mon ame, car en lui est mon espoir. »

Au pied du lit, le coussin pour accueillir le nouveau-né ; sur une table,
pres de la fenétre, une cuvette pour son premier bain ; a coté, des linges
propres pliés et des bandelettes.

Adonza salua Déborah d'un signe de téte a peine perceptible, tandis
qu'Esther, en proie a des contractions de plus en plus fortes, recroquevillée
sur son lit, haletante, esquissa un pauvre sourire, puis ferma les yeux,
grimacant de douleur.

« C'est dur, cette fois-ci, c'est trés dur », murmura-t-elle.

L'examen confirma que la sage-femme avait bien fait de se presser. La
naissance était imminente. Tandis que la grand-meére prenait place de l'autre
coté, Déborah, remontant ses manches, s'assit au bout du lit et se penchant
sur le ventre d'Esther, elle marmonna :

« L'ange Michaél marchait sur le mont Sinai et entendit des cris et des
hurlements, il demanda a Dieu : "Dieu tout-puissant, quels sont ces cris
que j'entends ?" Et Dieu lui répondit : "Ce sont les cris d'une accouchée.
Dis-lui, sors, sors de la terre, sors, sors !" Attache-lui une dent de loup au
cou et elle accouchera immédiatement. »

Tout en récitant, elle massait les cuisses de la jeune femme a 1'huile
d'amande douce, remontait vers le ventre, appuyant légerement. Elle passa
au cou d'Esther une dent de loup percée, retenue par une cordelette.

« Vas-y, Esther, vas-y, pousse, pousse ! C'est le mal joli, quand il est
fini, on en rit. »

Rachel serrait les mains de sa fille, I'encourageait :

« Pousse, ma belle, pousse ! Fais-moi un beau petit-fils, fais-moi une
belle petite-fille, pousse, ma belle, pousse ! »

La jeune femme haletait, des gouttes perlaient sur son front, collaient
ses cheveux défaits, se perdaient dans le lit.

« Oui, oui, je vois ses cheveux ! Il arrive ! Il est 1a ! Encore un peu. Ce
sont les cris d'une accouchée, dis-lui, sors, sors de la terre, sors, sors ! »

La sage-femme était maintenant trempée de sueur, elle aussi. Elle appuyait
fortement sur le ventre par un mouvement de haut en bas, et de la main
droite s'efforcait de dégager la téte du bébé. Et d'un coup, tel un boulet de
bombarde, l'enfant fut expulsé du sein maternel. Elle put tout juste l'attraper
au vol. Aussitot, un cri strident retentit.

« Une belle petite fille, bravo, bravo ! » jubilait Rachel.
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Adonza souriait, heureuse de voir ce nouvel étre, heureuse que tout se
flt bien passé. Déborah, apres avoir coupé le cordon ombilical et 'avoir
ligaturé d'une ficelle tressée de lin, tendit le bébé a Esther qui voulait
'embrasser, puis le remit a la grand-mere pour qu'elle le lave et I'habille.

« La petite est bien vigoureuse ! Tu entends ses cris, Esther ? »

Rachel riait.

« Mais calme-toi donc, bébé, calme-toi ! »

Ravie, elle entreprit de la baigner. Elle cessa immédiatement de pleurer.

« Coquine, tu sais ce qui est bon. »

Elle caressait plus qu'elle ne frottait le petit corps, tendrement les fesses.
Elle palpait les jambes, les bras, tandis que Déborah s'activait autour de
'accouchée, pressait délicatement sa main sur le bas-ventre, saisissait le
cordon et tirait doucement afin de provoquer l'expulsion du placenta. Elle
ne put en extraire qu'un morceau et proféra un juron.

« Aide-moi, pousse, Esther ; il faut en finir ! »

Elle s'inquiétait de voir le sang couler, faiblement d'abord, un mince
filet, puis de plus en plus fort, un torrent déchainé, un flot jaillissant des
entrailles de la mére, qui ne voulait tarir, trempant les draps, traversant la
paillasse, formant déja une flaque sous le lit.

3

La petite Léa regarda autour d'elle et s'apercut subitement qu'elle était
seule dans la cour. Ou était donc passé son frere, Nissim ? Elle hésita un
instant, regarda encore. Elle appela. Toujours rien. Elle cria plus fort,
pleurnicha, appela de nouveau. Personne ne vint. Elle laissa alors tomber
le balai devenu encombrant, se dirigea, décidée, vers la porte qui menait a
I'étage. La, elle entendit des chuchotements, des bruits de pas, des cris de
bébé. L'escalier était bien raide. Pour parvenir au premier, il fallait entre-
prendre son ascension, tache ardue pour la fillette d'a peine dix-huit mois
qui jamais encore n'avait accompli seule cette escalade. Elle commenga a
grimper avec une seule idée : retrouver son frere, sa mere, ou sa grand-
mere. Elle montait, se hissait a I'aide de ses pieds, de ses mains, de ses
genoux, respirait bruyamment, s'arrétait un peu pour reprendre son souffle,
arriva enfin a l'étage, se mit debout, chercha un instant son équilibre sur ses
petites jambes, puis se dirigea, déterminée, vers la porte entrouverte qu'elle
poussa, restant immobile sur le seuil. Sur un coussin, un bébé emmaillotg,
et Déborah s'agitait autour du lit ou sa meére gisait, livide. Toutes les
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bandelettes, tous les onguents contre le flot de sang, toutes les formules,
toutes les prieres, contre I'hémorragie.

« Et de la fagon que le soleil et la lune se sont arrétés

Au temps de Josué,

Les sangs s'arréteront et retourneront a leur place

Et a leur place resteront les sangs ;

Viens a mon secours, 0, Dieu, car les flots m'ont atteint,

Menacgant mes jours. »

Déborah récitait d'une voix blanche, tapotant les joues d'Esther, lui
caressant le ventre, tendant les mains vers de nouvelles bandes.

« Maman, maman », appela Léa, se précipitant vers le lit.

Mais d'un seul mouvement, la grand-mere la retint, et soudain, tenant
l'enfant fermement, elle se mit a hurler. C'était un hurlement de béte blessée,
un hurlement saccadé, venu du fond de I'étre. Effrayée, Léa criait aussi, et
le nouveau-né se remit a pleurer.

Rachel gémissait ; un rale sourd, une plainte profonde :

« Ma fille, mon Esther, mon adorée, lumieére de mes jours, sens de ma
vie. Ma fille si belle, ma fille si bonne. Je t'aime, ma fille, je n'ai que toi.
Tu es mon soleil, I'air que je respire, 1'eau que je bois, le seul enfant qui
me reste, ma joie, ma vie. Vois, 0, Eternel, quelle est ma détresse. Je suis
une pauvre femme, de mari je n'ai plus, tous mes enfants sont morts. Seule
Esther, ma fille bien-aimée ! Et maintenant ? Seigneur, prends ma vie, je
n'en veux plus, prends ma vie et rends-nous Esther. O, Eternel, j'ai péché,
je suis une pauvre femme, punis-moi, chatie-moi, mais je t'en supplie, rends-
la-moi. »

Puis soudain, se mettant a crier :

« Esther, Esther, Déborah ! Adonza, tu vois ? Elle nous regarde. Esther !
Réponds ! Mais fais donc quelque chose, Déborah ! Déborah ! Pourquoi
es-tu 1a ? Pour tuer mon trésor ? A quoi sers-tu ? Maladroite, incapable !
Quoi ? Sage-femme ? Et tu laisses mourir ma fille ! »

Lachant Léa qui se débattait, elle se coucha en sanglotant sur la mourante.

« Je passe chez le docteur, puis je vais chez Todros, je ramene Semuel »,
dit Adonza.

4
Un... deux... trois. Les dés lancés d'une main experte roulaient sur le

tapis en flanelle verte. Dans la pieéce sombre, pas un bruit, pas un mot.
Tout autour, assis, Semuel et ses compagnons de jeu, les yeux rivés sur la
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table, suivaient les tressautements et sursauts des petits cubes, immobiles
comme des statues mais attentifs, tendus d'angoisse et d'espoir. Plus de
pensées, plus de tracas, plus de soucis, plus de tourments. Un seul intérét,
un seul but, une seule raison d'étre ; toute une vie en suspens. Quelques
hommes debout suivaient la trajectoire de chaque dé, intéressés, ne parlant
plus, a peine respirant. Le gros chien noir, terminant sa sieste tardive, allongé
pres de la porte s'étira en baillant bruyamment. Les dés s'immobilisérent,
les uns apres les autres.

« Six, quatre, deux, s'exclama un joueur, encore pour toi ! »

Semuel exultait secretement. C'était la troisieme partie, il gagnait pour
la troisieme fois. Oublié le serment prété une semaine auparavant devant
témoins de ne plus toucher aux dés ni aux cartes, envolées les bonnes
résolutions prises pour effacer la détresse de sa femme. Aujourd'hui, il
regagnait toutes les sommes perdues ces mois derniers. Il gagnerait méme
plus, il deviendrait riche, c'était son jour de chance, il ne fallait pas laisser
filer une telle aubaine. Ses jours de chance, il savait les reconnaitre. A
chaque fois qu'un enfant lui naissait, il gagnait. Il acheterait des présents a
Esther, aux enfants et une étoffe de Gand pour le bébé. Il offrirait méme
une coiffe a la grand-mére. Oui, Esther méritait bien cela et plus. Comme
elle était merveilleuse ! Comme il l'aimait ! C'était str, il arréterait le jeu.
Des ce soir, il ne toucherait plus ni aux dés ni aux cartes. Mais 1a. Comment
ne pas se réjouir de tous ces gains ? Il fallait continuer. Elle le comprendra
et sera heureuse. Elle lui dira qu'il a raison. I le savait, il en était stir. Encore
deux jeux et la partie se terminera. Encore deux ducats, trois peut-étre.

« Vas-y, lance ! »

Pourvu que cette fois encore... Juste deux fois et ensuite, plus jamais.

« Deux, cing, quatre ! Semuel, c'est encore pour toi. Il va tous nous ruiner
aujourd'hui ! »

L'un des joueurs se leva, chercha sa bourse dans les plis de sa cotte et
sortit les dix pieces.

« Continuez sans moi ! »

Semuel essaya de le retenir, mais en vain. L'homme était décidé, il ne
voulait pas de nouvelles dettes. Le visage ferm¢, sans saluer I'assistance,
il se dirigea vers la sortie. Todros, maitre des lieux, qui en avait vu bien
d'autres, ne se formalisa pas d'un tel manque de civilité.

Mais il n'eut pas le temps d'atteindre la porte, elle fut ouverte de 1'extérieur
et la vieille Adonza apparut, seule femme dans cet univers masculin, présence
étrange et incongrue.

« Je cherche Semuel », dit-elle d'une drdle de petite voix.
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Ils marchaient maintenant dans les rues, il ne lui posait pas de questions.
La téte vide. Sombre était Adonza. Trés agile pour son age, lui rythmait son
pas sur le sien. Moins de monde dans les rues a cette heure, bientdt le soir.

« Tu as une petite fille, Semuel. Pour Esther, ¢a ne va pas trop bien ; elle
perd du sang. Je suis passée chez le docteur, mais il n'est pas chez lui. »

Ne pas penser, suivre Adonza, ne pas parler. 1l fait encore chaud. C'est
l'été. Les cloches de l'église sonnent les vépres. Déja. Les pieces s'entre-
choquent dans la bourse. Il y en a beaucoup. C'est lourd. Quels jeux | Mon
jour de chance...

Déborah était sur le pas de la porte. Des qu'elle le vit, elle se précipita,
en larmes.

« Je n'ai rien pu faire, Semuel, rien. Elle a perdu tout son sang et j'étais
1a, mais je n'ai rien pu faire. Ca a été si soudain. »

IIs monterent ensemble 1'escalier et pénétrérent dans la chambre totalement
sombre maintenant. Semuel ne chercha pas a voir le bébé. Il s'assit sur le
lit, regarda longuement sa femme morte, son unique amour, la seule qui
sut I'écouter, le comprendre, le conseiller. La grand-mere était prostrée,
toute ratatinée. Le silence.

« Que vas-tu faire du bébé, Semuel ? 11 faut une nourrice », dit Déborah.

Il ne donna pas de réponse.

« Le béb¢ a besoin d'une nourrice, répéta-t-elle.

— Ecoute, Déborah, tu fais ce que tu veux, vous faites ce que vous voulez.
Les nourrices, les bébés, les naissances, c'est ton travail, non ? Laissez-
moi en paix avec tout ¢a. Le bébé, tu le prends, tu le donnes. Ce n'est pas
mon affaire, cela ne me concerne pas. »

Déborah hocha la téte lentement. C'était un si grand malheur. Elle regarda
la grand-meére et renonca a lui parler.

Que faire de ce nouveau-né, petite fille sans nom, qui dormait la, paisible-
ment, mais qui bientdt saurait se faire entendre ? Elle n'avait pas le choix.
Clest elle, Déborah, qui devait prendre une décision. Esther était morte dans
ses bras sans qu'elle plt rien pour la sauver. Elle sentait encore sa présence
dans la piece, oui, elle était 13, a coté d'elle, lui parlait :

« Prends soin de ma fille, Déborah, tu es seule capable de le faire, occupe-
toi d'elle. »

Trouver une nourrice. Mais ou ? Et qui ? Soudain, elle se souvint que
l'amie de sa sceur avait accouché, quelque temps auparavant. Sarah. Elle la
connaissait depuis l'enfance, une femme de toute confiance, si douce avec
les petits. Bien siir, c'est a Sarah qu'elle demanderait de prendre le bébé. Elle
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ne le refuserait pas. Cependant, ce n'était pas si simple. Sarah s'était convertie,
oui, elle n'était plus juive. Elle avait méme changé de prénom. Comment
s'appelait-elle aujourd'’hui ? Maria-Angela ? Maria-Angela ! Comment était-
ce arrivé ? Tant de juifs se convertissaient ces derni€res années. Des prédicateurs
sillonnaient les routes et les persuadaient de renier la foi de leurs ancétres.
Et le mari de Sarah avait voulu devenir chrétien. Impossible apres de changer
d'avis. Il était formellement interdit d'abandonner le christianisme. Mais
un bébé ! Etait-ce réellement important ? Elle ne resterait que quelques
mois, juste le temps de prendre des forces. Ensuite, la grand-mere la
reprendrait. Oui, elle aménerait le bébé chez Sarah-Maria-Angela dans la
rue des teinturiers, lui expliquerait la situation, saurait la convaincre.

« Il faut lui donner un nom », dit-elle soudain.

Mais personne ne répondit.

« Esther, elle s'appellera Esther comme sa mere, n'est-ce pas, Semuel ? »

6

Des flammes, des cris, des hurlements. Le vent attise 'incendie. Des
appels, des carrioles qui s'ébranlent, des chevaux qui se cabrent, des ordres
qui sont lancés, des hommes qui se battent, des coups de feu, des hommes
qui s'écroulent, des blessés, des morts. La bataille fait rage. Le quartier
des nouveaux chrétiens' est la proie des flammes. Les maisons de bois
flambent, le feu s'étend. C'est une guerre sans merci que des vieux chrétiens?
livrent aux juifs convertis. Ils les haissaient juifs, chrétiens, ils les exécrent.

Personne ne sait précisément ce qui est arrivé, quels différends, quelles
rivalités ont provoqué l'affrontement. Des rumeurs circulent qui se contre-
disent, des anecdotes, des fables, des mensonges. Depuis des mois, les
conversos® sont sur le qui-vive, ils s'attendent a chaque instant a étre
massacrés, comme déja par le passé. IIs ont armé et entrainé une milice de
quatre mille hommes, préte a répondre a toute attaque. Fernando de la
Torre, leur chef, dirige les opérations et l'issue des premiers combats leur
a été favorable. Préparés, ils ont su se défendre. Ils étaient hors de danger,
les assaillants s'étaient dispersés.

Aujourd'hui, le vent du Sud se révele I'ennemi le plus dangereux. Il a
transformé en un gigantesque brasier I'une des torches, lancée au hasard
depuis la cathédrale. Les herbes séches s'embrasent ; un feu de paille

1 Juifs convertis au christianisme
2 Chrétiens de vieille souche
3 Nom donné aux juifs convertis en Espagne
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d'abord, hésitant, tout prét a mourir. Mais sur un coup de vent, il s'affirme,
grandit, les flammes dansent autour d'une maison voisine, léchent la porte,
la dévorent. Le toit incandescent s'affaisse, les murs s'écroulent, les demeures
proches s'enflamment. Le vent souffle, tout le quartier brile, la place de la
Magdalena, la rue dite « du sel », la rue neuve, la rue des teinturiers
jusqu'a I'église Santa Justa, tout flambe ; un immense brasier, feu de haine,
feu de désolation.

« Au secours ! A I'aide ! Sauve qui peut ! »

Hommes, femmes, enfants s'enfuient. C'est une course éperdue. Des
meres clament les noms de leurs enfants, des peres, courbés sous le poids
de coffres remplis d'objets, se fraient difficilement un passage dans les
rues envahies. Sauver sa vie et celle des siens, ne pas se retourner, trouver
refuge quelque part, a Toléde ou ailleurs. Des cris, un enfant appelle en
vain ses parents. Une vieille hurle a la mort. On se bouscule, on tombe, on
se releve, certains restent a terre, piétinés. On s'entraide pourtant. Mais la
panique est a son comble.

Maria-Angela, flanquée de deux nourrissons, court dans les rues, puis
grimpe dans une carriole. Elles sont plusieurs femmes a se précipiter avec
leurs enfants dans cette voiture. Les chevaux, fouettés et affolés, galopent
vers les portes de la ville, loin de l'incendie, loin des dangers. Les bébés
braillent, des enfants pleurent. Maria-Angela rejoint son mari a la porte de
Bisagra d'ou ils partiront pour Séville. La-bas, il y a toute leur famille, ils
seront accueillis. Certes, le voyage est long; avec deux bébés, c'est
difficile. Mais elle ne peut abandonner la petite Esther que Déborah lui a
confiée, impossible de retrouver la sage-femme maintenant dans la cohue
et la confusion. D'ailleurs, qu'en ferait-elle ? Qui la nourrirait ? Que faire
sinon I'emmener ? Une si longue route, c'est dur et pénible. Il n'y a pas
d'alternative. La-bas, ils seront accueillis.
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