X! est pour le moins habituel de voir, dans les familles de

toute catégorie, dans la variété sociale qu'impose 1'iné-

galité¢ des classes, une boule de poils, de tendresse, arriver
dans un foyer et I'égayer.

Pour les enfants en premier lieu, mais rapidement, on cons-
tate a quel point l'intérét des parents pour cet animal dépasse
en tout point celui de leur progéniture. Par la suite, il faut étre
sot pour ne pas s'apercevoir que le plaisir de celle-ci n'est que
facade. Ce n'est en effet un secret pour personne que lorsqu'un
animal de compagnie est impliqué dans un ménage, les
enfants ne sont qu'un prétexte.

Pour des parents en bonne posture, n'est-il pas toujours plus
commode de prétendre, aux amis et aux proches, a 1'occasion
d'un repas, sous l'aile des convenances, que le nouveau loca-
taire n'a rejoint la famille que pour le plaisir et le plaisir seul
de ses plus jeunes membres ?

Dans ce genre de situation, c'est ce que pensent les adultes
concernés, et comme toute vérité, il convient de le dire haut et
fort : les enfants réclamaient sans cesse un joyeux compagnon,
et par l'insistance d'un caprice face auquel il était impossible
de ne pas flancher, dans un climat d'extréme tension, cédant a
cette pression quasi politique, le nouveau membre de famille
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est finalement arrivé. Voila donc le discours que servent
généralement les parents aux invités.

Mais ceci n'est pas le plus important, et puisque c'est par la
que notre histoire commencera — toutefois dans des circons-
tances moins ordinaires qu'elles n'y paraissent au premier
abord —, il faut a présent se pencher sur le sort réservé a un
animal quand il arrive dans son nouveau foyer.

Dans un premier temps, le compagnon domestique est
accueilli comme un roi. Mieux qu'un roi, méme. A moins de
remonter tres loin dans I'histoire et d'étendre son golt pour
l'anecdote jusqu'a des périodes oubliées, aucun roi n'a connu
sur son trone le fiévreux engouement témoigné a un animal le
jour de son baptéme. Depuis sa cage, il est souverain absolu
de la maison, son charme naturel faisant office de sceptre.

Dans une lutte constante et désespérée, tous les membres de
la famille se l'arrachent. La solidarité n'est plus de rigueur.
Tout est prétexte a un conflit déguisé. Chacun veut sa dose.
Au centre de l'attention, la pauvre béte est I'objet de toutes les
tensions. Une véritable bataille maquillée se lance. Il est hors
de question de céder du terrain. On se bat pour le nourrir, on
se bat pour ses faveurs, on se bat pour sa compagnie, on se bat
méme dans I'espoir de grappiller un peu de son attention.

Dans certains cas, on en vient méme a organiser des tours
de rdle, comme on fixe des gardes, pour répartir équitable-
ment la compagnie de la bestiole. Afin d'éviter toute jalousie
mal placée, cette répartition doit nécessairement se faire en
présence des personnes concernées et avec le consentement de
tous. Ce manége dure quelques jours, quelques semaines, un
mois tout au plus. La sympathique bestiole ignore encore
qu'elle vit une période de gloire éphémeére, qu'elle connait un
age d'or déja a I'agonie.

Elle attire 1'amour comme un aimant, puis elle finit par
lasser. Fatalement. Inutile de le nier. Car si dans les premiers
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jours, tout animal impose nécessairement une vive euphorie
qui fait briller un soleil sous le toit, c'est avec la méme auto-
rité impitoyable que passe le nuage du temps, amenant avec
lui la brume de la monotonie ; sans faute, sans exception, avec
une régularité troublante, 1'extase s'estompe en méme temps
que l'adorable petit compagnon s'adapte a la maison et qu'il y
prend ses habitudes. Lentement, sans que personne s'en aper-
coive véritablement, il devient une partie du décor, tout comme
un meuble usé ou bien un membre ordinaire de la famille.

Ce ne fut jamais le cas de Winki.

Pour cause, il n'avait rien de commun avec ces animaux que
I'on achéte en jardinerie, que 1'on nourrit de croquettes ou de
graines et que l'on s'est habitué a caresser de temps en temps,
d'un geste machinal et routinier. Non, il n'avait rien a voir
avec ces bestioles que 1'on comble en étoffant leur cage d'une
roue bon marché et qui se réjouissent d'une friandise donnée
indifféremment le samedi soir.

La routine est le pire ennemi de ces animaux-la. Le
traditionnel « oh, qu'il est mignon ! » se transforme vite en
«mince, il faut encore changer sa cage ». L'adorable petite
boule de poil devient une corvée que s'envoient tour a tour les
membres de la famille. Et trés vite, le pére, tandis qu'il
s'informe du journal, avec un grand air dit a sa femme :
« Mais ce n'était pas mon idée, a moi... Ce n'est pas a moi que
revient cette tdche pénible. »

Ce ne fut jamais le cas de Winki.

Personne ne voulut jamais s'en débarrasser. Tous se
l'arracherent jusqu'a la fin. La triste fin. Tout le monde connait
le proverbe « apres la pluie le beau temps » que lancent
joyeusement et a chaque occasion tous les optimistes de la
terre. Hélas, comme a tant d'autres, la formulation « apres le
beau temps, la pluie » conviendrait mieux a certaines parties
de cette histoire.
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Et ce n'est pas se montrer pessimiste ou rabat-joie que de
dire que le quotidien de cette petite famille, d'abord égayé par
l'arrivée incongrue d'un nouveau locataire, devint par la suite,
dans ses moments les plus durs, aussi triste qu'un jour
d'automne sans fin.
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X pleuvait sans cesse, justement, dans ce mois de
novembre particuliecrement lourd et gris. Pour Lucas,
mari aimant et pére de deux beaux enfants — un gargon et une
fille —, il n'y avait d'espoir que dans le déclin des jours : il
faisait nuit plus tot. Fabuleuse excuse pour se coucher a la
premiere heure du soir. Quel pere de famille peut raison-
nablement, en été, en plein milieu d'un barbecue, alors qu'il
fait encore chaud et que les rires fusent entre les fumées
chargées d'odeurs alléchantes, se contenter de se lever et de
dire : « Bon appétit, je vais me coucher » ? On voudrait
prendre sa température, on lui demanderait ce qui ne va pas.
Quand bien méme il s'entéterait dans sa résolution, on par-
lerait tout le reste de la soirée de ce comportement comme
d'une anomalie. Fatalement, le lendemain, il aurait droit a un
petit « ¢a va mieux ? » a peine murmuré, a des yeux anxieux
sous des sourcils froncés. Ceci, a 1'évidence, ne manquerait
pas d'irriter ce quadragénaire déja mal en point qui n'aspirait
qu'a un peu de tranquillité. En fait, non. A quoi aspirait-il,
déja ? Ah oui, a dormir ! Le sommeil ! Quelle évasion !

Une journée pour le moins banale s'achevait. L'aiguille de
I'horloge murale arrivait péniblement a 21 h, comme un
sportif asthmatique en fin de marathon, lorsque Lucas osa
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enfin se lever de table. La nuit était tombée quelques heures
auparavant, et dans cette ambiance hivernale qui avait déja la
saveur de Noél, personne ne s'insurgea de l'entendre monter
les marches, langant un poussif « je vais me coucher ». A sa
grande surprise, Claire, sa femme, fit méme preuve d'une
complicité rarement égalée — en tout cas, pas depuis longtemps.

— Moi aussi, je suis crevée. Je finis la vaisselle et j'arrive,
avait-elle répliqué, 'air de rien.

Un léger sourire — le premier de la journée — éclaira le
visage de Lucas. Mais il ouvrit la porte de sa chambre et
s'assombrissant tout a coup, il se glissa dans son lit froid en
pensant a la journée du lendemain.

Comme tant d'autres dépressifs, Lucas était employé dans
un bureau. Il avait pour mission d'assurer la diffusion d'un
fabuleux robot ménager qui avait été lancé quelques mois plus
tot sur le marché. Baptis¢ « OCTOPLUS 3000 », annongant
un futur révolutionnaire et ludique, il assumait toutes les
taches ménageres. Il était tout a fait autonome, travaillait vite,
en silence et, argument fatal, il égayait méme la maison par
son apparence fantaisiste. En prime, on pouvait méme
s'abandonner a son sens de lI'humour irrésistible. Une seule
ombre au tableau, mais qui suffisait a ternir le tout : son coft.
Un échec commercial avait en effet répondu a son prix ina-
bordable. A peine s'étaient-clles émerveillées devant la pub
sensationnelle qui devait les convaincre que toutes les ménageres
retournaient en ralant a leur balai et a leur serpilliere.

Concernant notre bon pere de famille, il ne s'était jamais
demandé si son travail lui convenait ou lui déplaisait, ni méme
s'il était compétent ou non dans sa maniere de s'en affranchir.
Sa journée commengait a 8 h et finissait a 17 h, voila tout.
Pourquoi se poser davantage de questions ?

L'entreprise dans laquelle Lucas travaillait était donc en
crise. Médiocre a son poste, il était incapable de redresser la
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situation. On le gardait par défaut, pour s’épargner un
licenciement. De toute fagon, il ne dérangeait pas. Véritable
fantdme au sein de 1'équipe dont il faisait partie, son absence
aurait littéralement pu passer inapercue. Personne ne savait a
quelle heure il prenait son café, personne ne savait ce qu'il
mangeait a la cantine et personne ne connaissait la place pour-
tant toujours identique a laquelle il s'asseyait. Les habitudes
avaient pris une place de roi dans sa vie.

I1 était transparent. Toujours dans cette volonté de discré-
tion, il arrivait toujours précisément a la méme heure le matin,
et dans le respect des régles mais sans manifester le moindre
z€le, il repartait nonchalamment le soir lorsque I'horloge
affichait 17 h.

Par son inconsistance, il s'était attiré l'indifférence de ses
collegues, mais surtout, il avait hérit¢ du mépris de son
supérieur direct, Simon. Celui-ci récompensait plus aisément
l'audace et l'innovation que la couarde insipidité¢ d'un devoir
accompli sans cceur ni conviction. Qu'un membre de son
équipe arrive en retard lui était égal ; il attendait 1'étincelle de
génie qui sauverait le navire du naufrage. Aussi notre bon pere
de famille subissait-il au quotidien des vexations et des
brimades qui, bien que relativement discrétes et toujours
légales, faisaient de sa vie paisible un véritable calvaire. A
force de soumission, il s'était hissé au rang tant redouté de
bouc émissaire. La pression était insoutenable pour tout le
monde, mais il en souffrait le premier.

Les autres employés n'étaient pourtant ni plus compétents
ni plus productifs que lui, mais ayant plus de caractére et de
détachement, se montrant plus affirmés et usant de blagues
qui assuraient leur intégration, ils ne souffraient d'aucuns
reproches.

C'est aussi l'histoire de ce récit : un prédateur en attaque
rarement un autre.
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De plus en plus pesante, la situation professionnelle de Lucas
donna lieu a un événement qui allait avoir des conséquences
déterminantes pour la suite de I’histoire.

C'était un beau mercredi de novembre. Comme tous les
jours, Lucas fut réveillé par sa femme Claire trés exactement a
7 h. Elle commenca a s'inquiéter en constatant, dix minutes
plus tard, qu'il n'était toujours pas levé.

— Chéri, qu'est-ce qui se passe ? Tu es malade ? Tu vas
étre en retard au travail.

Un silence pesant répondit a ses questions. Inquicte, elle
entreprit de le rejoindre pour s'informer de son état. Elle avait
déja posé son pied sur la premiére marche de I'escalier quand
retentit une voix lointaine et usée qui paraissait sortir d'une
caverne :

— J'y vais pas...

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Aucune réponse. La femme en panique monta a |'étage et
ouvrit brusquement la porte de la chambre. Retrouvant son
mari emmitouflé dans un amas de couvertures, elle s'empressa
de lui toucher le front pour prendre sa température. Celui-ci la
repoussa.

— Tu n'as pas compris... Je n'ai pas de fieévre... Je n'ai rien...
Je n'y vais pas, c'est tout...

— Mais c'est insensé !

— C'est ma vie qui est insensée.

Et il tourna le dos a sa femme, rabattant les couvertures sur
son corps inerte.

Lucas refusa catégoriquement de se rendre au travail ce
jour-la. Il était inutile d'avoir une grande connaissance de la
psychologie pour comprendre qu'il couvait une dépression. Il
suffisait de croiser son regard lourd d'un quotidien insup-
portable trop longtemps enduré.
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