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l est pour le moins habituel de voir, dans les familles de
toute catégorie, dans la variété sociale qu'impose l'iné-

galité  des  classes,  une  boule de poils,  de tendresse,  arriver
dans un foyer et l'égayer.

I

Pour les enfants en premier lieu, mais rapidement, on cons-
tate à quel point l'intérêt des parents pour cet animal dépasse
en tout point celui de leur progéniture. Par la suite, il faut être
sot pour ne pas s'apercevoir que le plaisir de celle-ci n'est que
façade. Ce n'est en effet un secret pour personne que lorsqu'un
animal  de  compagnie  est  impliqué  dans  un  ménage,  les
enfants ne sont qu'un prétexte.

Pour des parents en bonne posture, n'est-il pas toujours plus
commode de prétendre, aux amis et aux proches, à l'occasion
d'un repas, sous l'aile des convenances, que le nouveau loca-
taire n'a rejoint la famille que pour le plaisir et le plaisir seul
de ses plus jeunes membres ?

Dans ce genre de situation, c'est ce que pensent les adultes
concernés, et comme toute vérité, il convient de le dire haut et
fort : les enfants réclamaient sans cesse un joyeux compagnon,
et par l'insistance d'un caprice face auquel il était impossible
de ne pas flancher, dans un climat d'extrême tension, cédant à
cette pression quasi politique, le nouveau membre de famille
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est  finalement  arrivé.  Voilà  donc  le  discours  que  servent
généralement les parents aux invités.

Mais ceci n'est pas le plus important, et puisque c'est par là
que notre histoire commencera  – toutefois dans des circons-
tances  moins  ordinaires  qu'elles  n'y  paraissent  au  premier
abord  –, il faut à présent se pencher sur le sort réservé à un
animal quand il arrive dans son nouveau foyer.

Dans  un  premier  temps,  le  compagnon  domestique  est
accueilli comme un roi. Mieux qu'un roi, même. À moins de
remonter très loin dans l'histoire et d'étendre son goût pour
l'anecdote jusqu'à des périodes oubliées, aucun roi n'a connu
sur son trône le fiévreux engouement témoigné à un animal le
jour de son baptême. Depuis sa cage, il est souverain absolu
de la maison, son charme naturel faisant office de sceptre.

Dans une lutte constante et désespérée, tous les membres de
la  famille se l'arrachent.  La solidarité n'est  plus de rigueur.
Tout est prétexte à un conflit déguisé. Chacun veut sa dose.
Au centre de l'attention, la pauvre bête est l'objet de toutes les
tensions. Une véritable bataille maquillée se lance. Il est hors
de question de céder du terrain. On se bat pour le nourrir, on
se bat pour ses faveurs, on se bat pour sa compagnie, on se bat
même dans l'espoir de grappiller un peu de son attention.

Dans certains cas, on en vient même à organiser des tours
de rôle,  comme on fixe des gardes, pour répartir  équitable-
ment la compagnie de la bestiole. Afin d'éviter toute jalousie
mal  placée,  cette répartition doit  nécessairement se faire en
présence des personnes concernées et avec le consentement de
tous. Ce manège dure quelques jours, quelques semaines, un
mois  tout  au  plus.  La  sympathique  bestiole  ignore  encore
qu'elle vit une période de gloire éphémère, qu'elle connaît un
âge d'or déjà à l'agonie.

Elle  attire  l'amour  comme  un  aimant,  puis  elle  finit  par
lasser. Fatalement. Inutile de le nier. Car si dans les premiers

10



jours, tout animal impose nécessairement une vive euphorie
qui fait briller un soleil sous le toit, c'est avec la même auto-
rité impitoyable que passe le nuage du temps, amenant avec
lui la brume de la monotonie ; sans faute, sans exception, avec
une régularité troublante, l'extase s'estompe en même temps
que l'adorable petit compagnon s'adapte à la maison et qu'il y
prend ses habitudes. Lentement, sans que personne s'en aper-
çoive véritablement, il devient une partie du décor, tout comme
un meuble usé ou bien un membre ordinaire de la famille. 

Ce ne fut jamais le cas de Winki. 
Pour cause, il n'avait rien de commun avec ces animaux que

l'on achète en jardinerie, que l'on nourrit de croquettes ou de
graines et que l'on s'est habitué à caresser de temps en temps,
d'un geste  machinal  et  routinier.  Non,  il  n'avait  rien  à  voir
avec ces bestioles que l'on comble en étoffant leur cage d'une
roue bon marché et qui se réjouissent d'une friandise donnée
indifféremment le samedi soir. 

La  routine  est  le  pire  ennemi  de  ces  animaux-là.  Le
traditionnel  « oh,  qu'il  est  mignon ! » se  transforme vite  en
« mince,  il  faut  encore changer  sa cage ».  L'adorable petite
boule de poil devient une corvée que s'envoient tour à tour les
membres  de  la  famille.  Et  très  vite,  le  père,  tandis  qu'il
s'informe  du  journal,  avec  un  grand  air  dit  à  sa  femme :
« Mais ce n'était pas mon idée, à moi... Ce n'est pas à moi que
revient cette tâche pénible. »

Ce ne fut jamais le cas de Winki.
Personne  ne  voulut  jamais  s'en  débarrasser.  Tous  se

l'arrachèrent jusqu'à la fin. La triste fin. Tout le monde connaît
le  proverbe  « après  la  pluie  le  beau  temps »  que  lancent
joyeusement et  à chaque occasion tous les optimistes  de la
terre. Hélas, comme à tant d'autres, la formulation « après le
beau temps, la pluie » conviendrait mieux à certaines parties
de cette histoire.
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Et ce n'est pas se montrer pessimiste ou rabat-joie que de
dire que le quotidien de cette petite famille, d'abord égayé par
l'arrivée incongrue d'un nouveau locataire, devint par la suite,
dans  ses  moments  les  plus  durs,  aussi  triste  qu'un  jour
d'automne sans fin.
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l  pleuvait  sans  cesse,  justement,  dans  ce  mois  de
novembre  particulièrement  lourd  et  gris.  Pour  Lucas,

mari aimant et père de deux beaux enfants – un garçon et une
fille  –, il  n'y avait  d'espoir  que dans le déclin des jours :  il
faisait  nuit  plus tôt.  Fabuleuse excuse pour se coucher à la
première  heure  du  soir.  Quel  père  de  famille  peut  raison-
nablement, en été, en plein milieu d'un barbecue, alors qu'il
fait  encore  chaud  et  que  les  rires  fusent  entre  les  fumées
chargées d'odeurs alléchantes, se contenter de se lever et de
dire :  « Bon  appétit,  je  vais  me  coucher » ?  On  voudrait
prendre sa température, on lui demanderait ce qui ne va pas.
Quand bien même il  s'entêterait  dans sa résolution,  on par-
lerait tout le reste de la soirée de ce comportement comme
d'une anomalie. Fatalement, le lendemain, il aurait droit à un
petit « ça va mieux ? » à peine murmuré, à des yeux anxieux
sous des sourcils  froncés.  Ceci,  à l'évidence,  ne manquerait
pas d'irriter ce quadragénaire déjà mal en point qui n'aspirait
qu'à  un peu de tranquillité.  En fait,  non. À quoi aspirait-il,
déjà ? Ah oui, à dormir ! Le sommeil ! Quelle évasion !

I

Une journée pour le moins banale s'achevait. L'aiguille de
l'horloge  murale  arrivait  péniblement  à  21 h,  comme  un
sportif  asthmatique  en  fin  de  marathon,  lorsque  Lucas  osa
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enfin se lever de table. La nuit était tombée quelques heures
auparavant, et dans cette ambiance hivernale qui avait déjà la
saveur de Noël, personne ne s'insurgea de l'entendre monter
les marches, lançant un poussif « je vais me coucher ». À sa
grande  surprise,  Claire,  sa  femme,  fit  même  preuve  d'une
complicité rarement égalée – en tout cas, pas depuis longtemps.

― Moi aussi, je suis crevée. Je finis la vaisselle et j'arrive,
avait-elle répliqué, l'air de rien.

Un léger  sourire  – le  premier  de  la  journée  – éclaira  le
visage  de  Lucas.  Mais  il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et
s'assombrissant tout à coup, il se glissa dans son lit froid en
pensant à la journée du lendemain.

Comme tant d'autres dépressifs, Lucas était employé dans
un bureau.  Il  avait  pour  mission  d'assurer  la  diffusion  d'un
fabuleux robot ménager qui avait été lancé quelques mois plus
tôt sur le marché. Baptisé « OCTOPLUS 3000 », annonçant
un  futur  révolutionnaire  et  ludique,  il  assumait  toutes  les
tâches ménagères. Il était tout à fait autonome, travaillait vite,
en silence et, argument fatal, il égayait même la maison par
son  apparence  fantaisiste.  En  prime,  on  pouvait  même
s'abandonner  à  son sens de l'humour irrésistible.  Une seule
ombre au tableau, mais qui suffisait à ternir le tout : son coût.
Un échec commercial avait en effet répondu à son prix ina-
bordable.  À peine s'étaient-elles émerveillées devant la pub
sensationnelle qui devait les convaincre que toutes les ménagères
retournaient en râlant à leur balai et à leur serpillière.

Concernant notre bon père de famille, il  ne s'était jamais
demandé si son travail lui convenait ou lui déplaisait, ni même
s'il était compétent ou non dans sa manière de s'en affranchir.
Sa journée commençait  à 8 h et  finissait  à 17 h, voilà tout.
Pourquoi se poser davantage de questions ?

L'entreprise  dans  laquelle  Lucas  travaillait  était  donc  en
crise. Médiocre à son poste, il était incapable de redresser la
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situation.  On  le  gardait  par  défaut,  pour  s’épargner  un
licenciement. De toute façon, il ne dérangeait pas. Véritable
fantôme au sein de l'équipe dont il faisait partie, son absence
aurait littéralement pu passer inaperçue. Personne ne savait à
quelle heure il prenait  son café, personne ne savait  ce qu'il
mangeait à la cantine et personne ne connaissait la place pour-
tant toujours identique à laquelle il s'asseyait. Les habitudes
avaient pris une place de roi dans sa vie.

Il était transparent. Toujours dans cette volonté de discré-
tion, il arrivait toujours précisément à la même heure le matin,
et dans le respect des règles mais sans manifester le moindre
zèle,  il  repartait  nonchalamment  le  soir  lorsque  l'horloge
affichait 17 h.  

Par son inconsistance,  il  s'était attiré l'indifférence de ses
collègues,  mais  surtout,  il  avait  hérité  du  mépris  de  son
supérieur direct, Simon. Celui-ci récompensait plus aisément
l'audace et l'innovation que la couarde insipidité d'un devoir
accompli  sans  cœur  ni  conviction.  Qu'un  membre  de  son
équipe arrive en retard lui était égal ; il attendait l'étincelle de
génie qui sauverait le navire du naufrage. Aussi notre bon père
de  famille  subissait-il  au  quotidien  des  vexations  et  des
brimades  qui,  bien  que  relativement  discrètes  et  toujours
légales, faisaient de sa vie paisible un véritable calvaire.  À
force de soumission,  il  s'était  hissé au rang tant redouté de
bouc  émissaire.  La  pression  était  insoutenable  pour  tout  le
monde, mais il en souffrait le premier. 

Les autres employés n'étaient pourtant ni plus compétents
ni plus productifs que lui, mais ayant plus de caractère et de
détachement,  se montrant plus affirmés et  usant  de blagues
qui  assuraient  leur  intégration,  ils  ne  souffraient  d'aucuns
reproches. 

C'est  aussi  l'histoire de ce récit :  un prédateur en attaque
rarement un autre.

15



De plus en plus pesante, la situation professionnelle de Lucas
donna lieu à un événement qui allait avoir des conséquences
déterminantes pour la suite de l’histoire.

C'était  un  beau  mercredi  de  novembre.  Comme tous  les
jours, Lucas fut réveillé par sa femme Claire très exactement à
7 h. Elle commença à s'inquiéter en constatant,  dix minutes
plus tard, qu'il n'était toujours pas levé.

― Chéri,  qu'est-ce qui  se  passe ?  Tu es  malade ?  Tu vas
être en retard au travail.

Un silence pesant  répondit  à  ses questions.  Inquiète,  elle
entreprit de le rejoindre pour s'informer de son état. Elle avait
déjà posé son pied sur la première marche de l'escalier quand
retentit une voix lointaine et usée qui paraissait sortir d'une
caverne :

― J'y vais pas...
― Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 
Aucune réponse. La femme en panique monta à l'étage et

ouvrit  brusquement la porte de la chambre.  Retrouvant  son
mari emmitouflé dans un amas de couvertures, elle s'empressa
de lui toucher le front pour prendre sa température. Celui-ci la
repoussa.

― Tu n'as pas compris... Je n'ai pas de fièvre... Je n'ai rien...
Je n'y vais pas, c'est tout...

― Mais c'est insensé ! 
― C'est ma vie qui est insensée.
Et il tourna le dos à sa femme, rabattant les couvertures sur

son corps inerte. 
Lucas  refusa  catégoriquement  de  se  rendre  au  travail  ce

jour-là. Il était inutile d'avoir une grande connaissance de la
psychologie pour comprendre qu'il couvait une dépression. Il
suffisait  de  croiser  son  regard  lourd  d'un  quotidien  insup-
portable trop longtemps enduré.
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