
LE BAS-POITOU DE GRAND-PÈRE

’était  un  paysan  rescapé  de  la  guerre  de  1914  et
seigneur  sur  ses  terres.  Durant  la  Seconde  Guerre

mondiale, au pire moment de la débâcle de 1940, il hébergea
jusqu’à cent réfugiés sur son domaine. De nuit, il attelait sa
jument sur son char à banc, chargeait ses sacs de blé et, à ses
risques et périls, il traversait la plaine de Niort pour aller faire
moudre  son  grain  au  moulin  de  la  Roussille  qui  tournait
clandestinement.  La  rotation  était  organisée.  Il  déposait  les
sacs  de  blé,  chargeait  ceux de  farine  ― fruits  du  transport
précédent ―, puis rentrait au petit galop avant que le soleil ne
soit levé. Dès le jour suivant, il transformait la farine blanche
en pain pour tout son monde. Ce savoir-faire, il le tenait de sa
mère,  maîtresse  femme,  qui  le  lui  avait  transmis  autour  du
four familial, près de l’abbaye de Maillezais. Au dire de notre
mère, le four était allumé de grand matin et ceux de l’entourage,
conviés à l’aider, devaient se remuer tôt. Oui, l’homme était
généreux, mais il n’était pas commode. Une paume de main
qui frappe énergiquement de deux ou trois coups votre volet
de chambre un jeudi matin alors qu’il n’est pas sept heures, le
geste  accompagné  d’une  voix  de  stentor  qui  vous  ordonne
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sans autre convenance de venir tourner la meule dans les plus
brefs délais, telle était la méthode du grand-père pour intégrer
un gamin au monde du travail.

Le temps qu’il rejoigne son hangar qui était à cinq minutes,
promptement sortis du lit et habillés, un bol de café au lait
avalé  en traversant  la  souillarde,  nous étions sur ses talons
pour affûter les scies de faucheuse.

De toute sa hauteur  ― et il était grand ―, il appuyait sur
l’outil et quand la meule ralentissait, il nous transperçait d’un
regard bleu acier.  Un juron accompagnait  le  regard… et  la
meule repartait  de plus belle.  L’homme n’était  ni  souple ni
rieur, mais à midi pétante,  nous étions à table. Grand-Mère
nous attendait de pied ferme. La table était mise. La cuisine,
variée, abondante et excellente ; une nourriture toujours arrosée
d’un verre  de vin de  récolte.  Nous avions  compris  tôt  que
toute peine  méritait  salaire,  mais  que  l’inverse faisait  aussi
partie de la logique des choses et que la phrase lapidaire de
saint Paul ― même si Grand-Père l’ignorait ―, était ici vécue
au quotidien : « Que celui qui ne travaille pas ne mange pas ! »

À longueur d’année,  cette maison pratiquait l’hospitalité.
Chemineaux et ramoneurs couchaient sur la paille de froment
derrière les bœufs, mais tous mangeaient à sa table. Table que
Grand-Mère  approvisionnait  généreusement  et  joyeusement.
Il  ne manquait  jamais  de rien :  viandes,  légumes,  poissons,
pain, farine, vin et même tabac étaient stockés par l’intendant.
Qu’un chemineau reste quelques jours ou plusieurs semaines,
des tâches rurales adaptées à chacun en fonction de ce que le
patriarche avait pressenti étaient définies. Jamais l’homme ne
se trouvait  face à  une  besogne inaccessible  pour  lui,  ni  en
volume  ni  en  qualité.  Ce  qui  était  exigé,  c’était  une
participation active, simple et franche, à la vie et au travail de
la ferme. Nul n’était soumis à pression, mais chacun devait
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travailler et, pour être franc, le système devait plaire puisqu’à
chaque fois que l’un de ces vagabonds tirait  la sonnette du
maire, la réponse était quasi systématique :

« Tu vas remonter vers la gare et en sortant du bourg, c’est
le Nac, une grande ferme dans le virage. Tu diras à Ernest que
c’est moi qui t’envoie. »

Et jamais, au grand jamais, il ne fut une personne qui ne fût
accueillie.  Certains,  chaque  année  à  la  même  époque,  se
retrouvaient là. Pour Grand-Mère, c’était un repère plus fiable
encore  que  le  calendrier  de  la  poste.  Elle  pouvait  dire  en
fonction de l’époque :

« Nous voilà à la mi-novembre,  le ramoneur devrait  être
là ! »

Et de fait, un soir des jours suivants, alors que Grand-Père
mangeait,  on  entendait  « pan !  Pan ! ».  Et  le  bonhomme
répondait, d’une voix que si vous ne connaissiez pas l’individu
elle pouvait vous pétrifier sur le pas de porte :

« Entre ! »
Vers  le  15 octobre,  quelques  jours  avant  les  vendanges,

Grand-Mère disait :
« Si  quelqu’un va  à  Niort,  faut  faire  dire  à  monsieur  et

madame  Besly  qu’on  vendangera  tels  jours  et  qu’on  les
attend ! »

Et  les  gens  en  question,  qui  avaient  occupé  des  postes
d’importance  aux chemins  de  fer,  pouvaient  se  retrouver  à
vendanger dans le même rang de vigne qu’un gueux arrivé la
veille,  dont  on  ignorait  tout  et  qui,  sans  doute  demain  ou
après-demain, serait déjà reparti sans qu’on ne sache jamais
rien de son histoire.

Tout était régi par une organisation familiale semi-autarcique
et  patriarcale.  Grand-Père  était  un  vrai  et  solide  patriarche
intelligent, compétent, redoutable travailleur et grand intendant.
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Peu bavard mais au jugement rigoureux, sain et juste. Doté
d’un remarquable tempérament de chef. Il était de ceux que
d’aucuns  ont  appelés  un  juste :  seuls  les  faignants  et  les
tricheurs évitaient de circuler autour de lui.  Certains étaient
les passants d’un soir, d’autres restaient plusieurs jours ou des
semaines. Un vieux sans famille, réfugié de la débâcle de 40,
était  encore  présent  dans  notre  enfance.  Ancien  mineur  de
fond, Gaston trouvait bon l’air de notre plaine. Au quotidien,
il rendait de nombreux et précieux services à la maisonnée.
Pour nous, c’était un parent, un peu comme un vieil oncle qui,
un jour, à notre grand chagrin,  avait  pris le train pour aller
mourir au milieu de ses corons.

Parfois, des familles entières de Gitans étaient admises à
stationner  sur  ses  terres,  avec  une  seule  exigence  qu’ils
respectaient toujours : laisser les lieux en partant comme ils
les avaient trouvés, c’est-à-dire nickel.

Le repas pris, une bâche en toile de jute étendue sur son
aire, un grand parapluie bleu de berger ouvert au-dessus de la
tête  et  du buste,  durant  toute  la  belle  saison,  le  grand-père
faisait  sa  sieste.  Une  bonne  demi-heure.  D’un  coup,  il  se
relevait, ramassait bâche et parapluie, les rangeait soigneusement
sur  une  étagère  du  grand  hangar,  et  le  travail  reprenait
invariablement. Celui du matin ou un autre. L’heure du repas
du soir était dix-neuf heures. Ce dernier était suivi d’un moment
de méditation. Assis dans son fauteuil d’osier, habillé d’une
peau de mouton, Grand-Père restait à regarder le feu dévorer
une cosse1 de frêne. Il y lisait, y réfléchissait et y méditait sur
le  sens  du  travail  et  de  la  vie.  C’est  également  durant  ces
moments  qu’il  prenait  les  décisions,  écoutait  ses  hôtes,  ses
interlocuteurs et ses proches, et qu’il élaborait l’organisation

1 Grosse bûche.
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de son travail  et  de celui  de ceux,  nombreux,  qu’il  avait  à
diriger. À ce titre, il disait :

« Travail bien commandé est déjà moitié fait ! »
Sans doute était-ce là l’écho perçu de la voie de Rabelais

au pied de l’abbaye de Maillezais, dont le célèbre moine fut
résident quatre siècles plus tôt et qui résonnait dans sa mémoire :

« Messe bien carillonnée est déjà moitié dite ! »
Quand le grand-père disait : travail « bien commandé », en

fait, il pensait « bien organisé ».
Dans sa cheminée, devant la flamme, il réfléchissait aux

phases du travail qu’il avait à faire, mais surtout qu’il devait
faire  faire.  Et  là-dessus,  il  était  sans  appel.  Toute  son
organisation était mentale.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’exploitation était
d’environ quarante hectares en polyculture et élevage bovin.
Les attelages se composaient de trois paires de bœufs, deux
chevaux de trait et un cheval de trot. Le matériel hippomobile
était  important,  toujours en parfait  état  de marche,  et  rangé
avec méthode. Celui dont on aurait besoin en premier devant
l’autre, dans le grand hangar, afin d’atteler rapidement et sans
jamais  rien  bousculer,  puis  il  serait  remisé  derrière  après
usage, et ainsi de suite.

En moyenne, quatre à cinq hommes travaillaient à temps
plein sur l’exploitation. Chaque midi, à table, l’activité était
distribuée pour le lendemain et chacun savait, à la demi-heure
près, quel était son programme pour la journée à venir et à qui
et à quel moment il devait se joindre pour tel ou tel ouvrage.
Pour  déroger  à  l’organigramme,  il  fallait  qu’il  tombe  des
hallebardes, et encore… c’était insuffisant.

Quoique sorti tôt de l’école, il rédigeait correctement. Mots
simples, clairs, précis, et pour tout dire,  sans faute d’ortho-
graphe.
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Il nous disait :
« Commander… c’est d’abord savoir faire… et après, c’est

savoir faire faire ! »
D’autres,  amis,  maire,  curé,  instituteur  venaient  dans  ce

lieu lui demander avis ou conseil, qu’il prodiguait sous forme
de sentences lapidaires, rigoureuses et précises, fort éclairantes
pour l’interlocuteur, et ce, toujours après avoir bien écouté son
visiteur.

Notre  grand-mère  vivait  entre  l’immense  cheminée  du
XVe siècle et, à gauche de celle-ci, la grosse cuisinière à bois.
Deux mètres derrière trônait la longue table de ferme en orme
du pays,  flanquée  de  deux bancs  en  sapin.  Si  Grand-Mère
n’était pas là, c’est qu’elle était occupée à dépouiller un lapin,
tuer une poule ou décapiter un canard sur le billot à l’aide de
la hachette,  dans la remise,  derrière la salle commune. Une
fois la soupe posée sur le feu de la cuisinière, elle allait faire
son petit tour dans le quartier pour cancaner un peu… ce qui
déplaisait à Grand-Père, lequel avait la parole sobre et même
rare, mais toujours pertinente. 

Autour de la table tenait aisément une douzaine de personnes.
Et  le  midi,  durant  des  décennies,  elle  fut  le  plus  souvent
complète. Notre grand-père cessa l’exploitation de sa ferme à
la Saint-Michel de ses soixante-douze ans. Les grandes tablées
devinrent alors épisodiques et se limitèrent à la fenaison des
vastes prés jouxtant l’exploitation (fourrage destiné aux moutons
et lapins qui furent les derniers résidents du domaine),  à la
vendange, à l’ouverture de la chasse et au 15 novembre.

Le  15 novembre,  c’était  la  foire  aux  alouettes.  À  cette
occasion, dans les fermes du pays, on mangeait des alouettes
braconnées  de  nuit  au  filet,  sur  la  plaine  tout  juste  ense-
mencée. C’était la date charnière qui rythmait la vie paysanne
de ce Bas-Poitou. Les semailles faites, une année venait de
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se conclure.  L’ouvrage  était  terminé…  on  s’accordait  une
pause.

Pour notre grand-père, c’était sa « semaine sainte ». Autour
de lui, un noyau dur de survivants de la Grande Guerre s’était
créé. Le groupe avait du caractère. Ces hommes ont, sans le
savoir,  largement  participé  à  notre  approche  de  la  vie.  La
tranchée, les bombardements des artilleries et les gaz moutarde
les  avaient  totalement  décapés.  Si  masques  ils  avaient eus,
c’est sûr, ils étaient tombés !

L’école, les livres, les films ne nous ont rien appris sur la
guerre de 1914-1918, rien… ou si peu. Nous les avons trouvés
fades, car même remarquablement écrits ou réalisés, rien ne
pouvait égaler ces authentiques témoins, retraçant pudiquement
leur véridique quotidien de souffrance. Des victoires militaires
et de leurs dates,  nous n’avons cure.  La guerre,  pour nous,
c’est la mort violente et la souffrance des hommes, ce n’est
qu’un recul, une négation de la vie et de l’homme. Si, il y est
question,  paraît-il,  des causes du conflit !  Les  causes de ce
terrifiant  conflit  de  14-18 ?  Elles  ont  fait  dire  à  Roland
Dorgelès : « Nous croyons faire la guerre à la dernière guerre,
en fait, nous nous sommes battus pour des marchands ! »

Des noms de batailles, de défaites et de prétendues victoires,
des décomptes de morts et de blessés avec une hiérarchie dans
l’importance  et  la  valeur  des  blessures  parmi  les  peuples
belligérants, la destruction de paysages entiers, c’est tout ce
que sait en dire l’historien. Au titre d’ailleurs de la « hiérarchie
dans la valeur d’une blessure », celle de notre grand-père en
perdit…  Elle  fut  déclassée.  Après  de  longues  années  de
réflexion, l’administration reconsidéra sa très modeste pension
pour la lui réduire. C’est bien vrai qu’un paysan poitevin du
début du XXe siècle qui a perdu l’usage du bras gauche à hauteur
de soixante pour cent, ce n’est ni grave ni handicapant… pour
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un fonctionnaire ! Le grand-père ne s’y attarda même pas, il
avait son idée sur le sujet.

La  période  du  11 novembre  était  pour  eux  journées  de
mémoire,  de  recueillement,  de  ripaille,  de  libations  et  de
partage. Si le groupe avait du caractère, chaque membre avait
bien  le  sien,  et  celui  du  grand-père  était  particulièrement
trempé : tempérament de chef, leader silencieux incontesté, il
aimait ses rescapés de copains… poilus. De notre point de vue
de  gamin,  au  calendrier  grégorien  de  Grand-Père,  la  plus
grande fête de l’année, c’était le 11 novembre. Ce matin-là, de
bonne  heure,  notre  tante  était  sollicitée  pour  lui  sortir  ses
vêtements. C’était un costume lourd, en gros velours côtelé
noir. Un caleçon long, une épaisse chemise d’hiver, un gilet à
manches longues, la ceinture de flanelle des grands jours, une
cravate  grise,  les  bretelles  de  pantalon,  les  chaussettes,  un
cache-col et la casquette des grandes cérémonies. Cet ensemble
était  à disposer avec ordre et goût sur l’édredon de son lit,
dans un angle de la salle commune. Les chaussures, noires et
basses, vernis ciré, étaient déposées sur une dalle du séculaire
pavé, au pied de son lit.  Nous étions là, au préliminaire de
l’entrée en « semaine sainte » de Grand-Père. Le jour venait
nettement  de  repousser  la  nuit.  Dans  l’étable,  derrière  les
bêtes,  Grand-Père  mettait  un  dernier  coup  de  balai  sur  les
pavés. Tout était en ordre, il allait maintenant s’habiller. 

La  paire  de  bœufs  au  fond  nord  de  l’étable  était  déjà
recouchée, têtes orientées à l’est, ruminant paisiblement. L’œil
rond,  l’oreille  attentive,  le  vent  d’ouest  qui  annonçait  les
grosses  pluies  d’automne  semblait  les  rassurer,  tout  en  les
inspirant. Ils méditaient sur le travail accompli cette saison et
savaient qu’ils étaient trop forts et utiles pour être, cette année
du moins,  lamentablement  traînés  en bêtes  de  boucherie,  à
cette  déterminante  foire  du 11 novembre.  Un vaste  passage
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entre  les  bat-flanc  séparait  l’étable  des  bœufs  de  celle  des
vaches.  À  l’est,  ce  passage  donnait  accès  à  une  porte  qui
débouchait  sur  une  large  et  haute  grange,  par  laquelle  on
accédait  à l’échelle  qui  montait  au fenil,  situé lui  juste au-
dessus de l’étable.

Cette grange était percée dans son mur nord d’un haut et
large portail  à deux lourds  battants.  Par  cet  accès,  lors  des
fenaisons,  on  reculait  les  attelages  avec  leurs  charrettes  de
foin,  qui  étaient  directement  entreposées  dans  le  fenil.  À
l’ouest,  dans le  même axe que la porte  de grange,  un petit
portail à deux battants permettait de sortir une paire de bœufs
attelés de leur joug. Derrière « Puissant » et « Remarquable »,
plantés  dans  les  joints  de  la  maçonnerie  de pierre  calcaire,
deux piquets supportaient deux vieux jougs en frêne, lustrés
dans les encolures par la sueur des bœufs. Juste en dessous,
deux belles bottes de paille de froment bien sèches attendaient
de  renouveler  leur  litière.  Du  côté  droit  de  l’étable,  tête
orientée comme les autres ruminants, se tenaient les vaches.

Au 11 novembre de cette  année-là,  il  y avait  encore des
vaches qui n’étaient ni standardisées ni aseptisées, et pas du
tout normalisées ; des vraies vaches, quoi !

Décrire  une vache normande,  une hollandaise,  ou même
une landaise, c’est pour tout dire reformuler des normes bien
établies.  C’est  peut-être  ennuyeux,  mais  c’est  sécurisant.
Impossible de lourdement gaffer.  Mais décrire,  par le menu
détail, chaque vache d’un cheptel de sept quand vos sept bêtes
forment,  à  elles  seules,  la  synthèse  de  tout  ce  que  la  race
bovine porte de meilleur et de pire sur l’ensemble des pâturages
de la planète, cela nous apparaît insurmontable. Pour ne pas
escamoter le sujet, nous dirons que les vaches de Grand-Père
aussi avaient du caractère. Plusieurs avaient même carrément
mauvais caractère ! Pour preuve, nous prendrons « Girafe ».
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Souvent, nous avons couru derrière, dans le grand pré. Couru
derrière ? Oui, parce que courir devant, même pour un gamin
qui court bien, c’était impossible ! Le paysan poitevin était fin
observateur. Il voyait dans un pré une grande vache, laide et
efflanquée, couleur fauve sale avec un long cou, immense et
stupide, au bout duquel l’œil d’une tête absurde attendait avec
angoisse et frénésie l’attaque imminente d’une mouche verte de
juin, que déjà un vocabulaire imagé et véhément l’envahissait.
Pour  l’instant,  l’insecte,  perché  sur  le  bout  de la  queue du
paisible  ruminant,  différait  une  offensive  qui,  au  coup  de
starter,  déclencherait  une  course  effrénée  de  la  prétendue
laitière. Les contorsions et les agitations étaient si incohérentes
que le numéro tenait plus du rodéo sans cavalier que d’une
quelconque  course  organisée.  C’était  à  son  passage  de  la
barrière en trombe, via l’étable où elle ajouterait invariablement
quelques malfaisances ou délits à son bilan déjà lourd de cette
journée orageuse, que l’œil de Grand-Père l’avait marqué au
fer bleu du nom de grande Girafe. Ce nom de baptême avait
été accompagné d’un juron dégradant, même pour une vraie
vache, au point que nous le tairons.

Absorbés  par  le  caractère  mouvementé  de  Girafe,  nous
avons  omis  d’évoquer  ce  qui  fait  la  spécificité  et  la  fierté
morphologique d’une laitière : évidemment ses pis ! C’est tout
naturellement que, dans sa fonction de vache de course, c’était
devenu vraiment secondaire d’en parler. Elle s’était seulement
fixée dans la mauvaise région pour son type d’activité.  Ici,
nous ne savions pas utiliser ses talents naturels. Hormis son
physique, lequel a priori ne pouvait parler avec évidence d’un
quelconque talent à un spécialiste de la race bovine. Quelle
carrière  professionnelle  elle  aurait  faite  dans  les  arènes
landaises  après  un  minimum de formation !  À la  condition
bien sûr de ne pas exiger d’elle la beauté du geste.
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