LE BAS-POITOU DE GRAND-PERE

C’était un paysan rescapé de la guerre de 1914 et
seigneur sur ses terres. Durant la Seconde Guerre
mondiale, au pire moment de la débacle de 1940, il hébergea
jusqu’a cent réfugiés sur son domaine. De nuit, il attelait sa
jument sur son char a banc, chargeait ses sacs de bl¢ et, a ses
risques et périls, il traversait la plaine de Niort pour aller faire
moudre son grain au moulin de la Roussille qui tournait
clandestinement. La rotation était organisée. Il déposait les
sacs de blé, chargeait ceux de farine — fruits du transport
précédent —, puis rentrait au petit galop avant que le soleil ne
soit levé. De¢s le jour suivant, il transformait la farine blanche
en pain pour tout son monde. Ce savoir-faire, il le tenait de sa
mere, maitresse femme, qui le lui avait transmis autour du
four familial, prés de I’abbaye de Maillezais. Au dire de notre
mere, le four était allumé de grand matin et ceux de I’entourage,
conviés a I’aider, devaient se remuer tot. Oui, I’homme était
généreux, mais il n’était pas commode. Une paume de main
qui frappe énergiquement de deux ou trois coups votre volet
de chambre un jeudi matin alors qu’il n’est pas sept heures, le
geste accompagné d’une voix de stentor qui vous ordonne



sans autre convenance de venir tourner la meule dans les plus
brefs délais, telle était la méthode du grand-pere pour intégrer
un gamin au monde du travail.

Le temps qu’il rejoigne son hangar qui était a cinq minutes,
promptement sortis du lit et habillés, un bol de café au lait
avalé en traversant la souillarde, nous étions sur ses talons
pour affiiter les scies de faucheuse.

De toute sa hauteur — et il était grand —, il appuyait sur
’outil et quand la meule ralentissait, il nous transpercait d’un
regard bleu acier. Un juron accompagnait le regard... et la
meule repartait de plus belle. L’homme n’était ni souple ni
rieur, mais a midi pétante, nous étions a table. Grand-Mere
nous attendait de pied ferme. La table était mise. La cuisine,
variée, abondante et excellente ; une nourriture toujours arrosée
d’un verre de vin de récolte. Nous avions compris tot que
toute peine méritait salaire, mais que I’inverse faisait aussi
partie de la logique des choses et que la phrase lapidaire de
saint Paul — méme si Grand-Pére 1’ignorait —, était ici vécue
au quotidien : « Que celui qui ne travaille pas ne mange pas ! »

A longueur d’année, cette maison pratiquait I’hospitalité.
Chemineaux et ramoneurs couchaient sur la paille de froment
derriere les beeufs, mais tous mangeaient a sa table. Table que
Grand-Mere approvisionnait généreusement et joyeusement.
Il ne manquait jamais de rien : viandes, légumes, poissons,
pain, farine, vin et méme tabac étaient stockés par I’intendant.
Qu’un chemineau reste quelques jours ou plusieurs semaines,
des taches rurales adaptées a chacun en fonction de ce que le
patriarche avait pressenti étaient définies. Jamais 1’homme ne
se trouvait face a une besogne inaccessible pour lui, ni en
volume ni en qualité. Ce qui ¢était exigé, c’était une
participation active, simple et franche, a la vie et au travail de
la ferme. Nul n’était soumis a pression, mais chacun devait



travailler et, pour étre franc, le systéme devait plaire puisqu’a
chaque fois que I'un de ces vagabonds tirait la sonnette du
maire, la réponse était quasi systématique :

« Tu vas remonter vers la gare et en sortant du bourg, c’est
le Nac, une grande ferme dans le virage. Tu diras a Ernest que
c’est moi qui t’envoie. »

Et jamais, au grand jamais, il ne fut une personne qui ne fiit
accueillie. Certains, chaque année a la méme époque, se
retrouvaient 1a. Pour Grand-Mére, ¢’était un repere plus fiable
encore que le calendrier de la poste. Elle pouvait dire en
fonction de 1’époque :

« Nous voila a la mi-novembre, le ramoneur devrait étre
la!»

Et de fait, un soir des jours suivants, alors que Grand-Pére
mangeait, on entendait « pan! Pan!». Et le bonhomme
répondait, d’une voix que si vous ne connaissiez pas I’individu
elle pouvait vous pétrifier sur le pas de porte :

« Entre ! »

Vers le 15 octobre, quelques jours avant les vendanges,
Grand-Mere disait :

« Si quelqu’un va a Niort, faut faire dire a monsieur et
madame Besly qu’on vendangera tels jours et qu’on les
attend ! »

Et les gens en question, qui avaient occupé des postes
d’importance aux chemins de fer, pouvaient se retrouver a
vendanger dans le méme rang de vigne qu’un gueux arrivé la
veille, dont on ignorait tout et qui, sans doute demain ou
apres-demain, serait déja reparti sans qu’on ne sache jamais
rien de son histoire.

Tout était régi par une organisation familiale semi-autarcique
et patriarcale. Grand-Pére était un vrai et solide patriarche
intelligent, compétent, redoutable travailleur et grand intendant.



Peu bavard mais au jugement rigoureux, sain et juste. Doté
d’un remarquable tempérament de chef. Il était de ceux que
d’aucuns ont appelés un juste : seuls les faignants et les
tricheurs évitaient de circuler autour de lui. Certains étaient
les passants d’un soir, d’autres restaient plusieurs jours ou des
semaines. Un vieux sans famille, réfugié de la débacle de 40,
était encore présent dans notre enfance. Ancien mineur de
fond, Gaston trouvait bon ’air de notre plaine. Au quotidien,
il rendait de nombreux et précieux services a la maisonnée.
Pour nous, c¢’était un parent, un peu comme un vieil oncle qui,
un jour, a notre grand chagrin, avait pris le train pour aller
mourir au milieu de ses corons.

Parfois, des familles entiéres de Gitans ¢taient admises a
stationner sur ses terres, avec une seule exigence qu’ils
respectaient toujours : laisser les lieux en partant comme ils
les avaient trouvés, c’est-a-dire nickel.

Le repas pris, une bache en toile de jute étendue sur son
aire, un grand parapluie bleu de berger ouvert au-dessus de la
téte et du buste, durant toute la belle saison, le grand-pére
faisait sa sieste. Une bonne demi-heure. D’un coup, il se
relevait, ramassait bache et parapluie, les rangeait soigneusement
sur une ¢étagére du grand hangar, et le travail reprenait
invariablement. Celui du matin ou un autre. L’heure du repas
du soir était dix-neuf heures. Ce dernier €tait suivi d’un moment
de méditation. Assis dans son fauteuil d’osier, habillé d’une
peau de mouton, Grand-Pere restait a regarder le feu dévorer
une cosse' de fréne. Il y lisait, y réfléchissait et y méditait sur
le sens du travail et de la vie. C’est également durant ces
moments qu’il prenait les décisions, écoutait ses hotes, ses
interlocuteurs et ses proches, et qu’il élaborait 1’organisation

1 Grosse biiche.
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de son travail et de celui de ceux, nombreux, qu’il avait a
diriger. A ce titre, il disait :

« Travail bien commandé est déja moitié fait ! »

Sans doute était-ce 1a 1’écho percu de la voie de Rabelais
au pied de I’abbaye de Maillezais, dont le célebre moine fut
résident quatre siécles plus tot et qui résonnait dans sa mémoire :

« Messe bien carillonnée est déja moitié dite ! »

Quand le grand-pére disait : travail « bien commandé », en
fait, il pensait « bien organisé ».

Dans sa cheminée, devant la flamme, il réfléchissait aux
phases du travail qu’il avait a faire, mais surtout qu’il devait
faire faire. Et la-dessus, il était sans appel. Toute son
organisation était mentale.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1’exploitation était
d’environ quarante hectares en polyculture et élevage bovin.
Les attelages se composaient de trois paires de beeufs, deux
chevaux de trait et un cheval de trot. Le matériel hippomobile
¢tait important, toujours en parfait ¢tat de marche, et rangé
avec méthode. Celui dont on aurait besoin en premier devant
I’autre, dans le grand hangar, afin d’atteler rapidement et sans
jamais rien bousculer, puis il serait remisé¢ derriere apres
usage, et ainsi de suite.

En moyenne, quatre a cinq hommes travaillaient a temps
plein sur I’exploitation. Chaque midi, a table, D’activité était
distribuée pour le lendemain et chacun savait, a la demi-heure
pres, quel était son programme pour la journée a venir et a qui
et a quel moment il devait se joindre pour tel ou tel ouvrage.
Pour déroger a l’organigramme, il fallait qu’il tombe des
hallebardes, et encore... ¢’était insuffisant.

Quoique sorti tot de I’école, il rédigeait correctement. Mots
simples, clairs, précis, et pour tout dire, sans faute d’ortho-
graphe.
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Il nous disait :

« Commander... c’est d’abord savoir faire... et apres, c’est
savoir faire faire ! »

D’autres, amis, maire, curé, instituteur venaient dans ce
lieu lui demander avis ou conseil, qu’il prodiguait sous forme
de sentences lapidaires, rigoureuses et précises, fort éclairantes
pour D’interlocuteur, et ce, toujours apres avoir bien écouté son
visiteur.

Notre grand-meére vivait entre ’immense cheminée du
XVesiecle et, a gauche de celle-ci, la grosse cuisiniere a bois.
Deux meétres derriere tronait la longue table de ferme en orme
du pays, flanquée de deux bancs en sapin. Si Grand-Meére
n’était pas 1a, c’est qu’elle était occupée a dépouiller un lapin,
tuer une poule ou décapiter un canard sur le billot a I’aide de
la hachette, dans la remise, derriére la salle commune. Une
fois la soupe posée sur le feu de la cuisiniere, elle allait faire
son petit tour dans le quartier pour cancaner un peu... ce qui
déplaisait a Grand-Pére, lequel avait la parole sobre et méme
rare, mais toujours pertinente.

Autour de la table tenait aisément une douzaine de personnes.
Et le midi, durant des décennies, elle fut le plus souvent
compléte. Notre grand-pére cessa 1’exploitation de sa ferme a
la Saint-Michel de ses soixante-douze ans. Les grandes tablées
devinrent alors épisodiques et se limitérent a la fenaison des
vastes prés jouxtant I’exploitation (fourrage destiné aux moutons
et lapins qui furent les derniers résidents du domaine), a la
vendange, a I’ouverture de la chasse et au 15 novembre.

Le 15 novembre, c’était la foire aux alouettes. A cette
occasion, dans les fermes du pays, on mangeait des alouettes
braconnées de nuit au filet, sur la plaine tout juste ense-
mencée. C’était la date charniére qui rythmait la vie paysanne
de ce Bas-Poitou. Les semailles faites, une année venait de

12



se conclure. L’ouvrage était terminé... on s’accordait une
pause.

Pour notre grand-pere, c¢’était sa « semaine sainte ». Autour
de lui, un noyau dur de survivants de la Grande Guerre s’était
créé. Le groupe avait du caractére. Ces hommes ont, sans le
savoir, largement participé a notre approche de la vie. La
tranchée, les bombardements des artilleries et les gaz moutarde
les avaient totalement décapés. Si masques ils avaient eus,
c’est sir, ils étaient tombés !

L’¢école, les livres, les films ne nous ont rien appris sur la
guerre de 1914-1918, rien... ou si peu. Nous les avons trouvés
fades, car méme remarquablement écrits ou réalisés, rien ne
pouvait égaler ces authentiques témoins, retragant pudiquement
leur véridique quotidien de souffrance. Des victoires militaires
et de leurs dates, nous n’avons cure. La guerre, pour nous,
c’est la mort violente et la souffrance des hommes, ce n’est
qu’un recul, une négation de la vie et de I’homme. Si, il y est
question, parait-il, des causes du conflit ! Les causes de ce
terrifiant conflit de 14-18 ? Elles ont fait dire a Roland
Dorgeles : « Nous croyons faire la guerre a la derniére guerre,
en fait, nous nous sommes battus pour des marchands ! »

Des noms de batailles, de défaites et de prétendues victoires,
des décomptes de morts et de blessés avec une hiérarchie dans
I’importance et la valeur des blessures parmi les peuples
belligérants, la destruction de paysages entiers, c’est tout ce
que sait en dire I’historien. Au titre d’ailleurs de la « hiérarchie
dans la valeur d’une blessure », celle de notre grand-pére en
perdit... Elle fut déclassée. Aprés de longues années de
réflexion, I’administration reconsidéra sa trés modeste pension
pour la lui réduire. C’est bien vrai qu’un paysan poitevin du
début du XX°siecle qui a perdu I’'usage du bras gauche a hauteur
de soixante pour cent, ce n’est ni grave ni handicapant... pour
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un fonctionnaire ! Le grand-pére ne s’y attarda méme pas, il
avait son idée sur le sujet.

La période du 11 novembre était pour eux journées de
mémoire, de recueillement, de ripaille, de libations et de
partage. Si le groupe avait du caractere, chaque membre avait
bien le sien, et celui du grand-pére était particulierement
trempé : tempérament de chef, leader silencieux incontestg, il
aimait ses rescapés de copains... poilus. De notre point de vue
de gamin, au calendrier grégorien de Grand-Pére, la plus
grande féte de I’année, c’était le 11 novembre. Ce matin-1a, de
bonne heure, notre tante était sollicitée pour lui sortir ses
vétements. C’€tait un costume lourd, en gros velours cotelé
noir. Un calegon long, une épaisse chemise d’hiver, un gilet a
manches longues, la ceinture de flanelle des grands jours, une
cravate grise, les bretelles de pantalon, les chaussettes, un
cache-col et la casquette des grandes cérémonies. Cet ensemble
¢tait a disposer avec ordre et golt sur I’édredon de son lit,
dans un angle de la salle commune. Les chaussures, noires et
basses, vernis ciré, étaient déposées sur une dalle du séculaire
pavé, au pied de son lit. Nous étions 1a, au préliminaire de
I’entrée en « semaine sainte » de Grand-Pere. Le jour venait
nettement de repousser la nuit. Dans 1’étable, derriére les
bétes, Grand-Pere mettait un dernier coup de balai sur les
pavés. Tout était en ordre, il allait maintenant s habiller.

La paire de bceufs au fond nord de I’étable était déja
recouchée, tétes orientées a 1’est, ruminant paisiblement. L ceil
rond, D’oreille attentive, le vent d’ouest qui annongait les
grosses pluies d’automne semblait les rassurer, tout en les
inspirant. Ils méditaient sur le travail accompli cette saison et
savaient qu’ils étaient trop forts et utiles pour étre, cette année
du moins, lamentablement trainés en bétes de boucherie, a
cette déterminante foire du 11 novembre. Un vaste passage
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entre les bat-flanc séparait I’étable des beeufs de celle des
vaches. A I’est, ce passage donnait accés a une porte qui
débouchait sur une large et haute grange, par laquelle on
accédait a 1’échelle qui montait au fenil, situé lui juste au-
dessus de I’étable.

Cette grange était percée dans son mur nord d’un haut et
large portail & deux lourds battants. Par cet accés, lors des
fenaisons, on reculait les attelages avec leurs charrettes de
foin, qui étaient directement entreposées dans le fenil. A
I’ouest, dans le méme axe que la porte de grange, un petit
portail a deux battants permettait de sortir une paire de beeufs
attelés de leur joug. Derriere « Puissant » et « Remarquable »,
plantés dans les joints de la magonnerie de pierre calcaire,
deux piquets supportaient deux vieux jougs en fréne, lustrés
dans les encolures par la sueur des beeufs. Juste en dessous,
deux belles bottes de paille de froment bien séches attendaient
de renouveler leur litiere. Du coté droit de 1’étable, téte
orientée comme les autres ruminants, se tenaient les vaches.

Au 11 novembre de cette année-1a, il y avait encore des
vaches qui n’étaient ni standardisées ni aseptisées, et pas du
tout normalisées ; des vraies vaches, quoi !

Décrire une vache normande, une hollandaise, ou méme
une landaise, c’est pour tout dire reformuler des normes bien
¢tablies. C’est peut-€tre ennuyeux, mais c’est sécurisant.
Impossible de lourdement gaffer. Mais décrire, par le menu
détail, chaque vache d’un cheptel de sept quand vos sept bétes
forment, a elles seules, la synthése de tout ce que la race
bovine porte de meilleur et de pire sur I’ensemble des paturages
de la planéte, cela nous apparait insurmontable. Pour ne pas
escamoter le sujet, nous dirons que les vaches de Grand-Pére
aussi avaient du caractére. Plusieurs avaient méme carrément
mauvais caractere ! Pour preuve, nous prendrons « Girafe ».
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Souvent, nous avons couru derriere, dans le grand pré. Couru
derriere ? Oui, parce que courir devant, méme pour un gamin
qui court bien, ¢’était impossible ! Le paysan poitevin était fin
observateur. Il voyait dans un pré une grande vache, laide et
efflanquée, couleur fauve sale avec un long cou, immense et
stupide, au bout duquel I’ceil d’une téte absurde attendait avec
angoisse et frénésie I’attaque imminente d’une mouche verte de
juin, que déja un vocabulaire imagé et véhément 1’envahissait.
Pour l’instant, I’insecte, perché sur le bout de la queue du
paisible ruminant, différait une offensive qui, au coup de
starter, déclencherait une course effrénée de la prétendue
laitiere. Les contorsions et les agitations étaient si incohérentes
que le numéro tenait plus du rodéo sans cavalier que d’une
quelconque course organisée. C’était a son passage de la
barriére en trombe, via I’étable ou elle ajouterait invariablement
quelques malfaisances ou délits a son bilan déja lourd de cette
journée orageuse, que 1’eil de Grand-Pére 1’avait marqué au
fer bleu du nom de grande Girafe. Ce nom de baptéme avait
été¢ accompagné d’un juron dégradant, méme pour une vraie
vache, au point que nous le tairons.

Absorbés par le caractere mouvementé de Girafe, nous
avons omis d’évoquer ce qui fait la spécificité et la fierté
morphologique d’une laitiére : évidemment ses pis ! C’est tout
naturellement que, dans sa fonction de vache de course, c’était
devenu vraiment secondaire d’en parler. Elle s’était seulement
fixée dans la mauvaise région pour son type d’activité. Ici,
nous ne savions pas utiliser ses talents naturels. Hormis son
physique, lequel a priori ne pouvait parler avec évidence d’un
quelconque talent a un spécialiste de la race bovine. Quelle
carriecre professionnelle elle aurait faite dans les arénes
landaises aprés un minimum de formation ! A la condition
bien sir de ne pas exiger d’elle la beauté du geste.
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