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Prélude

’histoire se passe pendant l’été 2017, à Salon-de-
Provence,  petite  ville  de  Provence  aux  tons  de

jaune et d’orange sur bon nombre de ses façades et de ses
monuments publics. Salon, ville solaire.

L
Comme je remontais l’avenue Louis Pasquet allant du

cimetière au boulevard où s’alignent cinéma, Monoprix,
Hôtel  de  Ville,  etc.,  je  découvris,  juste  avant  la  Case
créole et une boulangerie appelée l’Océan des pains, une
maison enfouie dans les feuillages, plongée dans un univers
arboricole et végétal. La porte de la maison était ouverte,
la lumière allumée ; normal, on ne devait rien y voir dans
les pièces du rez-de-chaussée. 

Par la suite, chaque fois que je passais par là, la porte
était grande ouverte et la lumière allumée. Il y avait un
jardin sauvage, à l’abandon, qui enserrait cette maison ;
des arbres, des plantes vertes, pas de fleurs. Un jour, il y
avait un chien – un labrador blanc – pas très propre. Un
autre jour, une fillette de douze ou treize ans entrait et
sortait de la maison, caressait le chien, s’asseyait en crapaud
sur la terre humide du jardin. Cette enfant était maigre et
assez grande. Elle semblait quelque peu désœuvrée.
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J’adorais et j’adore toujours cette maison et ce jardin.
Je suis intriguée par ces lieux et ceux qui peuvent l’habiter.
Depuis que j’ai vu cette fillette, je me demande qui elle
est, ce qu’elle fait là. Je lui donne la parole.

Là réside le privilège du romancier : donner la parole à
ceux qui croisent son chemin.
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Moi, Nanou - Nanette

e m’appelle Jeannette, mais tout le monde m’appelle
Nanou ou Nanette,  selon le degré d’affection pour

moi.
J
Pour mes copines de classe, je suis Nanou. Pour mon

père aussi. J’ai perdu ma maman il y a six ans déjà. J’ai
douze ans, bientôt treize, à la fin de l’été. Je reviendrai sans
doute sur cette perte qu’on ne peut combler.

Pour  ma  grand-mère,  la  mère  de  mon père,  je  suis
Nanette. Elle dit que c’est un diminutif charmant, jeune
éternellement.

« Ah, la jeunesse éternelle, ma petite Nanette ! »
Ma grand-mère, mémé Fifi – encore un diminutif à la

noix, me direz-vous. Fifi pour Joséphine. Une sacrée bonne
femme.

La pauvre est percluse de rhumatismes, elle se déplace
difficilement. La plupart du temps, elle est clouée sur son
fauteuil dans la petite salle à manger trop ombragée de sa
maison  plongée  dans  les  arbres  et  la  verdure.  Le  fait
qu’elle soit handicapée explique qu’elle reste tout le temps
chez elle et que sa maison soit sans cesse éclairée. 
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Elle devrait en partir, dit mon père. Elle refuse. Elle
s’accroche.

« Les arbres mangent toute la lumière du jour. Tu vas
devoir la quitter un jour ou l’autre, ta niche ! »

Fifi se fâche.
C’est vrai qu’elle finira par quitter ce port d’attache,

son chien, Polo, le labrador qui la garde mieux que nous
ne pourrions le faire, mais elle prétend qu’elle a le temps.

Ce sont les grandes vacances. Nous sommes en août. Il
fait excessivement chaud.

Papa dit :
« C’est un été exceptionnel. C’est la canicule. L’excès

d’ozone, la  pollution…, les particules encombrent l’air,
tout alourdit l’atmosphère et nous enferme dans une cage
étouffante. »

Au mois de juillet, on a passé beaucoup de temps à la
mer.  « On » :  papa,  sa  copine  du  moment,  Léa…  Du
moment,  car il  change souvent de partenaire !  Elles ne
tiennent  pas  six  mois,  ses  amoureuses.  Certaines  sont
gentilles, d’autres sont de vraies pestes. Et moi, je dois
supporter et me taire.

Par chance, Léa est super, franche, amicale, affectueuse.
Je sens qu’elle a de la peine pour moi quand elle évoque
la perte de ma mère. C’est une fille chouette. Tiendra-t-
elle le coup plus longtemps que les autres ?

Sa compassion me fait du bien. Je peux lui parler en
toute liberté de ce dont je me souviens de la  vie avec
maman, quand elle me prenait dans ses bras au moment
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de me coucher, quand nous nous embrassions pour un oui
ou pour un non, quand elle me racontait des histoires ou
me les lisait. Je me souviens de ses yeux verts et de ses
cheveux flous, bouclés. Le reste de son visage s’estompe.
Je ne sais plus si je me souviens de la  chaleur de son
corps ou si je l’imagine, tellement ça me manque.

Ma maman s’appelait Marthe, elle était institutrice dans
un bled des Alpilles, à Eyguières. Nous habitions Salon,
dans un immeuble, « les Canourgues ». On continue d’y
habiter. Elle se rendait à son école en voiture quand elle a
eu  un  accident,  et  elle  est  morte  sur  le  coup.  Moi,  je
n’étais pas avec elle ; « une chance », tout le monde a dit.

Le choc. L’abîme qui s’ouvre sous vos pieds. Et cette
solitude, profonde,  à  croire qu’on ne sait  plus marcher
seul !

Je n’en parle pas à mémé Fifi. Elle n’aimait pas ma
mère, elle la trouvait, légère, fofolle, « inconséquente »,
c’est son mot ; cherchez le sens dans un dictionnaire !

Je ne peux en parler qu’à Léa. Inutile de gémir auprès
de mon père, il  est dur.  Il  dit que c’est son métier qui
veut ça – carreleur et autres travaux dans la maçonnerie
– ; on ne rigole pas avec le boulot et les clients !

Malgré l’injustice de mémé Fifi, je m’occupe d’elle en
août et autant de fois qu’elle a besoin de moi.
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Avec mémé Fifi

’est le mois d’août. En plein milieu du mois. J’ai
passé  toute  la  journée avec mémé.  Nous avons

préparé le repas. Nous avons mangé dans l’ombre et la
lumière électrique. Nous nous sommes occupées de Polo,
sa gamelle, son eau. Il attend sagement que nous sortions,
c’est sa tournée quotidienne.

C

Ça  y  est,  mémé  est  prête.  Bien  habillée  pour  une
vieille : jupe longue, violette, moirée.

« Il faut cacher mes jambes torses abîmées. »
Blouse blanc crème en crêpe de Chine, brodée par ses

soins  sur  l’encolure  et  les  poignets,  des  fleurs  et  des
oiseaux. Chapeau blanc à la Borsalino, lunettes de soleil
pour se protéger et pour y voir.

J’ouvre une parenthèse. Comment se fait-il que Fifi couse
et brode aussi bien, car elle a confectionné sa tenue ? Avant
sa retraite, elle était mercière. Elle tenait un magasin sur le
boulevard de la Fontaine moussue, Au fil d’Écosse. C’était
une excellente artisane, couturière, brodeuse. Elle a vendu
son magasin, et maintenant, c’est une boutique de mode.

« Olé !  Olé !,  dit  Fifi,  dessous  féminins  affriolants,
colifichets. »
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Elle ne passe plus jamais devant son ex-magasin.
Je ne sais pas si, ainsi vêtue, mémé Fifi se rend compte

qu’elle fait un peu bohémienne. Bohème ou bohémienne ?
Il faut choisir. Je ne sais pas.

Ma grand-mère prend sa canne et nous partons cahin-
caha, Polo sur nos talons. Nous descendons vers la place
Morgan ; bel espace entouré de restaurants, de bistrots et
de magasins. Polo nous suit pas à pas. Il a son collier,
mais il n’est pas en laisse, je la garde sur moi au cas où.
C’est notre garde du corps. Il ne se laisse aller à aucune
tentation. Il passe, indifférent aux démonstrations inami-
cales des autres chiens, à leurs menaces, leurs grognements,
leurs intimidations. Il nous garde. Personne ne peut s’appro-
cher de nous à moins d’un mètre. J’adore Polo et il me le
rend bien.  Je le  caresse,  je  lui  donne des douceurs.  Je
participe à sa toilette. Quand nous sommes là, papa et moi,
il est moins sale ! Le blanc se salit vite. Le plus délicat,
c’est d’enlever ses crottes. Tous les propriétaires de chiens
vous le diront. Évidemment, Fifi ne s’en occupe pas !

Aujourd’hui,  je  laisse  mémé à  ses  pensées.  Parfois,
elle noue des conversations sans fin avec de vieux bons-
hommes ou de vieilles bonnes femmes qu’elle connaît de
longue date. Je la laisse et me dirige vers l’armoire aux
livres  installée  sur  la  place.  Les  gens  déposent  sur  les
étagères  les  livres  qu’ils  ne  veulent  plus,  en  prennent
d’autres, et ainsi, la chaîne ne se rompt pas.

Moi, aujourd’hui, j’ai fait une trouvaille : un livre pour
la jeunesse. Parmi les vieux livres plus ou moins sales et
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écornés,  je  suis  tombée  sur  le  Livre  de  la  jungle de
Rudyard Kipling. Je l’ai vu au cinéma, je l’ai lu en BD.
Ce n’est pas une nouveauté pour moi, mais j’ai tellement
aimé cette histoire de Mowgli la petite grenouille, le héros,
son amie Bagheera, la panthère, Baloo, l’ours brun, Shere
Khan, le tigre, ennemi de Mowgli… Ma mère me l’avait
raconté à sa manière. Mais là, j’ai le texte complet.

Je reviens avec mon butin et je le montre à Fifi.
« Très bien, ma fille ! Ça ferait plaisir à ta mère que tu

t’intéresses à ce livre.  Je n’avais pas une affection très
vive pour cette pauvre Marthe, mais je reconnais sa valeur.
Elle était intelligente et cultivée. C’est un vrai malheur
qui nous est tombé dessus, et sur toi, petite, encore plus
que sur nous ! Je t’aime, ma petite Nanette. Ne te laisse
pas tromper par mon caractère aride et difficile ! »

C’est bien la première fois que mémé se laisse aller à
tant d’émotion et qu’elle me manifeste sa tendresse et sa
confiance. Je ne réponds rien.

Je commence à lire mon bouquin. 
« Il  était  sept heures,  par un soir très chaud, sur les

collines de Seeonee. Père Loup s’éveilla de son somme
journalier, se gratta, bâilla et détendit ses pattes l’une après
l’autre… »

J’entre dans l’histoire, on est très loin en Inde, et d’un
autre côté, j’attends que Fifi veuille bien lever l’ancre.
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