NANOU - NANETTE

Prélude

L’histoire se passe pendant I’été¢ 2017, a Salon-de-
Provence, petite ville de Provence aux tons de
jaune et d’orange sur bon nombre de ses fagades et de ses
monuments publics. Salon, ville solaire.

Comme je remontais I’avenue Louis Pasquet allant du
cimetiére au boulevard ou s’alignent cinéma, Monoprix,
Hotel de Ville, etc., je découvris, juste avant la Case
créole et une boulangerie appelée /'Océan des pains, une
maison enfouie dans les feuillages, plongée dans un univers
arboricole et végétal. La porte de la maison était ouverte,
la lumiére allumée ; normal, on ne devait rien y voir dans
les pieces du rez-de-chaussée.

Par la suite, chaque fois que je passais par 1a, la porte
¢tait grande ouverte et la lumicre allumée. Il y avait un
jardin sauvage, a I’abandon, qui enserrait cette maison ;
des arbres, des plantes vertes, pas de fleurs. Un jour, il y
avait un chien — un labrador blanc — pas trés propre. Un
autre jour, une fillette de douze ou treize ans entrait et
sortait de la maison, caressait le chien, s’asseyait en crapaud
sur la terre humide du jardin. Cette enfant était maigre et
assez grande. Elle semblait quelque peu désceuvrée.
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J’adorais et j’adore toujours cette maison et ce jardin.
Je suis intriguée par ces lieux et ceux qui peuvent 1’habiter.
Depuis que j’ai vu cette fillette, je me demande qui elle
est, ce qu’elle fait 1a. Je lui donne la parole.

La réside le privilege du romancier : donner la parole a
ceux qui croisent son chemin.
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Moi, Nanou - Nanette

e m’appelle Jeannette, mais tout le monde m’appelle
Nanou ou Nanette, selon le degré d’affection pour
moi.

Pour mes copines de classe, je suis Nanou. Pour mon
pere aussi. J’ai perdu ma maman il y a six ans déja. J’ai
douze ans, bientot treize, a la fin de 1’été. Je reviendrai sans
doute sur cette perte qu’on ne peut combler.

Pour ma grand-mére, la mere de mon pére, je suis
Nanette. Elle dit que c’est un diminutif charmant, jeune
éternellement.

« Ah, la jeunesse éternelle, ma petite Nanette ! »

Ma grand-mere, mémé Fifi — encore un diminutif a la
noix, me direz-vous. Fifi pour Joséphine. Une sacrée bonne
femme.

La pauvre est percluse de rhumatismes, elle se déplace
difficilement. La plupart du temps, elle est clouée sur son
fauteuil dans la petite salle a manger trop ombragée de sa
maison plongée dans les arbres et la verdure. Le fait
qu’elle soit handicapée explique qu’elle reste tout le temps
chez elle et que sa maison soit sans cesse éclairée.
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Elle devrait en partir, dit mon pére. Elle refuse. Elle
s’accroche.

« Les arbres mangent toute la lumicre du jour. Tu vas
devoir la quitter un jour ou I’autre, ta niche ! »

Fifi se fache.

C’est vrai qu’elle finira par quitter ce port d’attache,
son chien, Polo, le labrador qui la garde mieux que nous
ne pourrions le faire, mais elle prétend qu’elle a le temps.

Ce sont les grandes vacances. Nous sommes en aott. 11
fait excessivement chaud.

Papa dit :

« C’est un été exceptionnel. C’est la canicule. L’exces
d’ozone, la pollution..., les particules encombrent I’air,
tout alourdit 1I’atmosphére et nous enferme dans une cage
¢touffante. »

Au mois de juillet, on a passé beaucoup de temps a la
mer. « On» : papa, sa copine du moment, Léa... Du
moment, car il change souvent de partenaire ! Elles ne
tiennent pas six mois, ses amoureuses. Certaines sont
gentilles, d’autres sont de vraies pestes. Et moi, je dois
supporter et me taire.

Par chance, Léa est super, franche, amicale, affectueuse.
Je sens qu’elle a de la peine pour moi quand elle évoque
la perte de ma mére. C’est une fille chouette. Tiendra-t-
elle le coup plus longtemps que les autres ?

Sa compassion me fait du bien. Je peux lui parler en
toute liberté de ce dont je me souviens de la vie avec
maman, quand elle me prenait dans ses bras au moment
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de me coucher, quand nous nous embrassions pour un oui
ou pour un non, quand elle me racontait des histoires ou
me les lisait. Je me souviens de ses yeux verts et de ses
cheveux flous, bouclés. Le reste de son visage s’estompe.
Je ne sais plus si je me souviens de la chaleur de son
corps ou si je ’imagine, tellement ca me manque.

Ma maman s’appelait Marthe, elle était institutrice dans
un bled des Alpilles, a Eyguiéres. Nous habitions Salon,
dans un immeuble, « les Canourgues ». On continue d’y
habiter. Elle se rendait a son école en voiture quand elle a
eu un accident, et elle est morte sur le coup. Moi, je
n’étais pas avec elle ; « une chance », tout le monde a dit.

Le choc. L’abime qui s’ouvre sous vos pieds. Et cette
solitude, profonde, a croire qu’on ne sait plus marcher
seul !

Je n’en parle pas a mémé Fifi. Elle n’aimait pas ma
mere, elle la trouvait, 1égere, fofolle, « inconséquente »,
c’est son mot ; cherchez le sens dans un dictionnaire !

Je ne peux en parler qu’a Léa. Inutile de gémir aupres
de mon pére, il est dur. Il dit que c’est son métier qui
veut ¢a — carreleur et autres travaux dans la magonnerie
— ; on ne rigole pas avec le boulot et les clients !

Malgré I’injustice de mémé Fifi, je m’occupe d’elle en
ao(t et autant de fois qu’elle a besoin de moi.
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Avec mémé Fifi

C’est le mois d’aolt. En plein milieu du mois. J’ai
passé€ toute la journée avec mémé. Nous avons
préparé le repas. Nous avons mangé dans I’ombre et la
lumiére é€lectrique. Nous nous sommes occupées de Polo,
sa gamelle, son eau. Il attend sagement que nous sortions,
c’est sa tournée quotidienne.

Ca y est, mémé est préte. Bien habillée pour une
vieille : jupe longue, violette, moirée.

« Il faut cacher mes jambes torses abimées. »

Blouse blanc créme en crépe de Chine, brodée par ses
soins sur ’encolure et les poignets, des fleurs et des
oiseaux. Chapeau blanc a la Borsalino, lunettes de soleil
pour se protéger et pour y voir.

J ouvre une parenthése. Comment se fait-il que Fifi couse
et brode aussi bien, car elle a confectionné sa tenue ? Avant
sa retraite, elle était merciere. Elle tenait un magasin sur le
boulevard de la Fontaine moussue, Au fil d’Ecosse. C’était
une excellente artisane, couturiére, brodeuse. Elle a vendu
son magasin, et maintenant, c¢’est une boutique de mode.

«Olé! Ol¢!, dit Fifi, dessous féminins affriolants,
colifichets. »
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Elle ne passe plus jamais devant son ex-magasin.

Je ne sais pas si, ainsi vétue, mémé Fifi se rend compte
qu’elle fait un peu bohémienne. Bohéme ou bohémienne ?
Il faut choisir. Je ne sais pas.

Ma grand-mere prend sa canne et nous partons cahin-
caha, Polo sur nos talons. Nous descendons vers la place
Morgan ; bel espace entouré de restaurants, de bistrots et
de magasins. Polo nous suit pas a pas. Il a son collier,
mais il n’est pas en laisse, je la garde sur moi au cas ou.
C’est notre garde du corps. Il ne se laisse aller a aucune
tentation. Il passe, indifférent aux démonstrations inami-
cales des autres chiens, a leurs menaces, leurs grognements,
leurs intimidations. Il nous garde. Personne ne peut s’appro-
cher de nous & moins d’un metre. J’adore Polo et il me le
rend bien. Je le caresse, je lui donne des douceurs. Je
participe a sa toilette. Quand nous sommes la, papa et moi,
il est moins sale ! Le blanc se salit vite. Le plus délicat,
c’est d’enlever ses crottes. Tous les propriétaires de chiens
vous le diront. Evidemment, Fifi ne s’en occupe pas !

Aujourd’hui, je laisse mémé a ses penseées. Parfois,
elle noue des conversations sans fin avec de vieux bons-
hommes ou de vieilles bonnes femmes qu’elle connait de
longue date. Je la laisse et me dirige vers I’armoire aux
livres installée sur la place. Les gens déposent sur les
¢tageres les livres qu’ils ne veulent plus, en prennent
d’autres, et ainsi, la chaine ne se rompt pas.

Moi, aujourd’hui, j’ai fait une trouvaille : un livre pour
la jeunesse. Parmi les vieux livres plus ou moins sales et
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écornés, je suis tombée sur le Livre de la jungle de
Rudyard Kipling. Je I’ai vu au cinéma, je 1’ai lu en BD.
Ce n’est pas une nouveauté pour moi, mais j’ai tellement
aimé cette histoire de Mowgli la petite grenouille, le héros,
son amie Bagheera, la panthére, Baloo, I’ours brun, Shere
Khan, le tigre, ennemi de Mowgli... Ma mere me ’avait
raconté a sa manicre. Mais 1a, j’ai le texte complet.

Je reviens avec mon butin et je le montre a Fifi.

« Tres bien, ma fille ! Ca ferait plaisir a ta mére que tu
t’intéresses a ce livre. Je n’avais pas une affection tres
vive pour cette pauvre Marthe, mais je reconnais sa valeur.
Elle était intelligente et cultivée. C’est un vrai malheur
qui nous est tombé dessus, et sur toi, petite, encore plus
que sur nous ! Je t’aime, ma petite Nanette. Ne te laisse
pas tromper par mon caractere aride et difficile ! »

C’est bien la premicere fois que mémé se laisse aller a
tant d’émotion et qu’elle me manifeste sa tendresse et sa
confiance. Je ne réponds rien.

Je commence a lire mon bouquin.

« Il était sept heures, par un soir tres chaud, sur les
collines de Seeonee. Pére Loup s’éveilla de son somme
journalier, se gratta, bailla et détendit ses pattes 1’une apres
Iautre... »

J’entre dans I’histoire, on est trés loin en Inde, et d’un
autre coté, j’attends que Fifi veuille bien lever 1’ancre.
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