
CHAPITRE I

Le Nantes-Lyon

ur le quai, sous le crachin printanier, je patiente. Après
la fin d’un séjour de trois jours à Tours, je rentre à Lyon.S

Je ne soupçonne pas que le hasard, ce dimanche, en bon
compagnon et porté par un mystérieux caprice va prendre en
main mon destin, que celui-ci ne patiente plus en file d’attente
et  qu’à  10 h 03,  quand  arrive  en  gare  de  Saint-Pierre-des-
Corps le Corail bondé, je n’ai plus le choix ; c’est le wagon 5
qui sera mon île au trésor, à la fois pour mon bien et pour mon
mal. Mais comment en cet instant puis-je le savoir ?

Comme chaque fin de week-end, il y a beaucoup de monde
dans le train.  La seule place disponible se trouve troisième
banquette sur la rangée de gauche, à côté d’une jeune femme,
chevelure  châtain  clair,  ciel  azur  dans  le  regard,  attitude
impassible, qui témoigne d’une indifférence profonde au bruit
environnant. Sa tête inclinée repose sur la vitre. Elle admire le
paysage qui défile et ses pensées filent au rythme du train. Je
remarque ses  mains  d’une grande finesse,  sans  alliance,  en
évidence sur une jupe bleue de fil.

J’ai aimé mon week-end tourangeau ; quelques jours d’éva-
sion à visiter châteaux et cités pittoresques, à réapprendre les
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leçons de notre histoire, récitées puis oubliées.  Loin d’envie
de romance aventureuse,  de besoin de nouer  quelques rela-
tions, de désir ou tentation amoureuse, mon esprit vagabonde.
Indolent dans le cadencement des roues du train, il incline au
secret  des  fantasmes  inconvenants  d’un jeune  homme céli-
bataire ou aux rêveries d’une âme qui badine.

Ainsi j’imagine, à la vue d’un château sur la rive du Cher,
Marie-Louise, une brune comtesse, encore à la belle jeunesse,
vivant  à  Chenonceaux,  s’ennuyant,  désirant  sortir  de  son
univers sans horizon, hors du temps, qui m’attend à la grille
de son manoir, moi, le roturier, le hobereau peu téméraire. Je
la courtise, nous marivaudons et elle me conduit à la chambre
des dames…

Le rêve s’arrête là, car ma voisine, dans l’ignorance de mes
songes,  s’agite,  sort  de  son  sac  un  paquet  de  gâteaux  et
aimablement me propose un biscuit :

« Voulez-vous  goûter  une  spécialité  nantaise ?  J’ai  une
petite faim et j’ai des scrupules car je vais vous faire envie ;
ces gâteaux de chez moi sont si bons ! »

Son geste sympathique me surprend, mais je lui souris et
j’accepte. Je pense que c’est marrant de se faire draguer par
une  superbe  jeune  femme et  qu’après  tout,  la  gourmandise
n’est pas un vilain défaut.

« Prenez-en un deuxième, ne soyez pas timide, c’est de bon
cœur !

– D’accord,  mais  à  condition  que  vous  acceptiez  mon
invitation au bar. »

Elle dit oui.
« Je m’appelle Christian.
– Et moi Clarisse.
– Je ne connais pas son origine, mais c’est un prénom très

doux, poétique et romantique. J’aime beaucoup. »
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Ce compliment  un peu maladroit  et  « vieille  France » la
fait sourire.

C’est une femme à l’apparence gracieuse, le visage rieur au
sourire lumineux, des lèvres charnues un peu paresseuses qui
filtrent  les  mots  d’un  ton  doucereux.  Son  verbe  spontané
subtilement drôle me plaît.

Au  bar,  j’apprends  qu’elle  vit  à  Nantes  et  qu’elle  se
déplace à Lyon pour un impératif professionnel. Elle travaille
au  service  juridique  d’une  banque  nationale.  Jeune,  ambi-
tieuse,  compétente,  elle s’engage dans le cycle contraignant
mais indispensable de la mutation. Pour sa carrière promet-
teuse,  elle  est  prête  à  laisser  la  quiétude  nantaise  pour  la
turbulence lyonnaise.

En montant dans ce train, loin de mon esprit l’idée que des
aléas  mécaniques  allaient  être « moteurs » dans  mon  cœur,
qu’ils détourneraient le cours bien prosaïque de ma vie. Le
destin,  de  son  doigt  autoritaire,  de  son  air  malicieux  ou
austère, sans appel, soumet les êtres à son bon vouloir, que ce
soit dans un train, en avion ou dans la rue, c’est lui le maître
qui arbitre, qui dispose sans retenue de chacun et de chaque
âme.

Après  trois  minutes  d’arrêt  en  gare  de  Vierzon,  c’est
poussivement  et  avec  quelques  soubresauts  que  le  Corail
repart. Nous comprenons à sa peine pour prendre de la vitesse
que la machine est à bout de souffle, l’effort est trop intense,
qu’un incident va fatalement se produire. Sous le ciel berrichon
en bruine,  dans  la  brume qui  se  propage sur  les  hameaux,
notre  train souffre,  il  grogne,  ses  organes  bougonnent  et  la
vitesse se réduit encore. 

Le contrôleur, laconiquement, tente de nous rassurer, mais
bien  sûr  l’inquiétude  gagne  le  compartiment  et  quelques
voyageurs agacés commencent à ronchonner. 
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Clarisse a l’œil interrogateur. Quant à moi, j’ai décidé de
rester philosophe, j’observe la mise en scène qui se met en
place et je joue la dérision.

« Avez-vous encore des gâteaux en réserve, si nous nous
arrêtons plusieurs heures en rase campagne, nous allons les
apprécier ?

– Il  m’en  reste  en  effet  quelques-uns,  mais  je  vais  les
garder  précieusement ;  au  fil  des  péripéties,  ils  vont  se
valoriser, je les mettrai aux enchères. »

Sa  réponse  est  sans  doute  inspirée  par  une  déformation
professionnelle, pensé-je avec amusement.

Quelques kilomètres avant Bourges, la locomotive renâcle.
Nous pressentons un état de syncope et mécaniquement, elle
stoppe en pleine nature.

Est-ce par la grâce de nos prières ? Dans un ultime sursaut
de souffrance, cahin-caha, la bête en fer nous traîne jusqu’à la
gare  de  Bourges.  Une certitude :  nous voici  sur  le  quai  en
quarantaine.

Une voix d’homme, gênée, nasillonne qu’à la suite d’une
défaillance  électrique  majeure,  un  changement  de  motrice
s’avère nécessaire.

Heureusement, le destin est bon enfant. Dans le dépôt de la
gare de Bourges,  une locomotive est  disponible ;  une lueur
d’espoir pour que nous repartions rapidement.

« Certainement qu’elle nous attendait », me dit Clarisse.
La voix de l’homme nous indique que dans un délai d’une

heure  environ,  nous  devrions  en  effet  repartir  pour  notre
destination.  Elle  nous  demande  aussi  de  ne  pas  quitter  le
wagon.

En dépit de ce fâcheux contretemps, je ressens en moi un
certain  apaisement,  presque  une  aisance  de  bien-être.  La
présence de Clarisse m’est  agréable,  certains de ses propos
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m’ont intrigué et quelques fourmillements de curiosité dans
mon esprit se manifestent.

Côte à côte, avec parfois d’involontaires frôlements d’épaules,
nous échangeons d’abord quelques banalités. Elle possède le
sens de l’autodérision  – un peu comme moi, je crois  –,  une
capacité à ironiser sans dramatiser.  Notre situation imprévi-
sible lui paraît assez cocasse et ne semble pas l’impressionner
outre mesure, ni la faire basculer dans le camp de la mauvaise
humeur.

Au  fil  des  minutes,  l’échange  devient  plus  personnel.
J’apprends qu’elle a vingt-six ans  – je suis son aîné de neuf
ans  –, qu’elle  travaille  au  service  juridique  de  la  Banque
centrale de crédit. Elle a rendez-vous à la Part-Dieu demain
matin à 10 h avec la DRH de Lyon pour une proposition de
mutation  avec  bien  sûr  à  la  clé  un  avancement.  Cette
confidence me contrarie particulièrement.

Dans le wagon, nous ressentons de légères secousses, sans
doute le  détachement  de la  motrice.  Il  fait  de plus en plus
chaud dans le tube aux vitres qui s’embuent, où les téléphones
portables sonnent et agacent, où le brouhaha qui s’intensifie
perturbe notre intimité. Par chance, il n’y a pas d’enfants en
bas âge, le plus jeune doit avoir une dizaine d’années, l’écran
de son Samsung absorbe son attention.

Ma compagne de ce voyage mouvementé ferme ses pau-
pières. En oblique, je la regarde. Je suis charmé par son visage
serein, légèrement bronzé, au petit nez en courbure retroussée
gracieusement. Est-ce une pensée qui le fait frémir de temps
en temps ?

À peine  une  heure  d’immobilisation  et  notre  train  redé-
marre ; nous sommes soulagés par cette bonne nouvelle. Dans
l’ensemble,  les  voyageurs  ont  été  globalement  tolérants,
compréhensifs. La voix masculine qui a gagné en assurance,
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presque enjouée, nous présente ses excuses et nous informe
que nous serons indemnisés.

Avec Clarisse, notre complicité s’affirme ; nous plaisantons
de bon cœur sur cet incident mécanique. Nous nous moquons
gentiment de ceux qui ont fait preuve d’impatience. Sont-ils si
indispensables  à  leur  entourage ?  Manquent-ils  vraiment  à
leurs proches ? Leur présence est-elle vitale à l’harmonie du
cercle familial ? Certains risqueraient de perdre leurs illusions
s’ils connaissaient la réponse.

Nous parlons librement de nos récentes lectures, du dernier
film apprécié, de l’actualité musicale…

La  ville  de  Lyon  l’intéresse  énormément  du  fait  de  sa
situation  géographique  et  des  moyens  de  communication
disponibles dans la région ; elle adore voyager. Par ailleurs,
elle a des attaches familiales dans le Beaujolais : un oncle et
une  tante  qui  résident  à  Villefranche-sur-Saône  et  avec
lesquels elle entretient de bonnes relations.

Enfin !  nous arrivons à  Lyon-Part-Dieu  à  17 h  pour  une
arrivée initialement programmée à 15 h 15.

Elle a réservé une chambre à l’hôtel le Flamant rose situé
en face de la gare. Elle connaît très peu Lyon ; une seule visite
effectuée  à  l’adolescence.  Instinctivement  et  sans  arrière-
pensée grivoise, je lui propose que nous nous retrouvions à
19 h, nous dînerions ensemble et je lui servirais de guide.

Elle accepte ma proposition, je m’en réjouis.

À 19 h, je l’attends dans le hall de l’hôtel, elle me rejoint.
Elle s’est remaquillée et a gardé sa jupe bleue de fil, mais elle
a  changé  de  chemisier.  Celui-ci  de  couleur  jaune  pâle  est
moulant et il met sa poitrine en valeur. Un gilet léger dans une
de ses mains, pour la fraîcheur du soir.

Avec  un sourire  charmeur  et,  me  semble-t-il,  un  imper-
ceptible  clin  d’œil,  elle  me  demande  le  programme  de  la
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soirée. Je lui réponds que j’aimerais lui vanter les mérites du
Vieux Lyon aux traboules typiquement lyonnaises, un quartier
pittoresque, anachronique, en partie de style florentin, classé
depuis  quelques  décennies  au  patrimoine  mondial  de
l’UNESCO et  lui  faire  découvrir  la  cuisine  locale  avec  un
dîner  dans  un bouchon lyonnais  réputé :  les  Deux Fiancés.
Nous finirions  par  une balade digestive sur  les quais de la
Saône. Manifestement, ce programme lui convient.

« Je  vous fais  confiance,  Christian.  J’ai  vu un reportage
télévisé  il  y  a  quelques  mois  sur  ce  secteur  sauvegardé  de
Lyon et j’avais trouvé formidable l’ambiance touristique de
l’endroit. »

Nous  prenons  le  métro  pour  le  Vieux  Lyon  et  nous
commençons la visite. Je lui raconte quelques anecdotes que
je complète en évoquant certains souvenirs de mon enfance et
adolescence.

Ce flirt d’un soir avec Clarisse me flatte, me procure un
immense plaisir, mais m’indispose aussi. Retourné au célibat
il y a six mois après une belle histoire qui s’est terminée par
une  séparation  douloureuse,  un  nouveau  départ  pour  la
contrée  turbulente  et  aléatoire  du  sentiment  amoureux  me
paraît prématuré. Certes ! cette jeune femme est belle et mon
attirance pour ses atouts est  évidente.  Mais aime-t-on quel-
qu’un ou quelqu’une pour son corps, pour un attrait physique,
avec  l’espoir  que l’âme corresponde à  l’apparence,  avec le
risque  que  son  âme  soit  laide  et  ne  corresponde  pas  aux
promesses  du  corporel ?  En  outre,  ma  récente  aventure
sentimentale, traumatisante, à la blessure dont la plaie saigne
encore,  m’incite  à  l’extrême prudence  et  à  rester  dans  une
espèce  de  flou.  La  tranquillité  amoureuse,  sans  failles,  en
évitant de se poser les angoissantes questions existentialistes
sur  la  véracité  des  sentiments,  à  ce  stade  de  ma  vie  me
convient bien.
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