PREAMBULE

C’était un jour gris et triste. Une centaine de parapluies
noirs se dirigeaient vers la sortie. Nous quittions sous
une pluie battante le cimetiére ou les hommages les plus
¢logieux avaient été rendus a Hélene Matthews, cette femme
remarquable qui avait fait de sa vie un combat pour la justice
et I’égalité des femmes, qui avait été un des ténors du barreau,
la plus jeune batonniere avant d’étre nommeée a la présidence
du conseil de I'ordre. Elle n’avait pas peur de prendre la
parole devant les caméras, de s’indigner contre le machisme
et de dénoncer certaines pratiques honteuses de personnes
haut placées. Nous ’aurions tous bien vu faire de la politique
tant elle avait le verbe facile, la capacité a rebondir face aux
attaques et a trouver les bons arguments pour faire taire les
plus hargneux. Des affaires, elle en avait plaidé a la pelle et
n’en avait jamais perdu une seule. C’était sa plus grande
fiert¢. Elle s’était battue contre ce plafond de verre dans
I’administration qui empéchait les femmes d’obtenir des
postes jusque-la uniquement réservés aux hommes. Elle luttait
contre les pressions subies par les plus faibles, contre le
harcelement au travail. Héléne était devenue une référence
incontournable en mati¢re de défense de la femme au travail



et ’ennemie jurée de certains politiques, dirigeants et chefs
d’entreprise.

Aprées chacune de ses plaidoiries, la sentence faisait mentir
le proverbe bien connu de Jean De La Fontaine : « Selon que
vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous
rendront blanc ou noir. »

Mais cette grande dame dont tout le monde venait de faire
I’¢loge, qui avait suscité tant d’admiration pendant toute sa
carriere, n’était pas juste un nom célebre dans le milieu du
barreau, c’était aussi une mere de famille, ma mere, mais qui
avait été, je dois le dire, trés peu une maman.
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CHAPITRE 1

| était 6 h, ma meére Héleéne était déja levée depuis plus

d’une heure, assise sur une chaise de la cuisine a lire et
relire sa plaidoirie. Ce matin, elle ne s’était méme pas accordé
le temps de faire sa s€éance de yoga. Apres une douche glacée,
elle avait a toute allure enfilé¢ un jean délavé et un chemisier
blanc. Les cheveux encore trempés, elle s’était immédiate-
ment plongée dans son dossier.

Ce proces, elle ne pouvait absolument pas le perdre. Elle
voulait que ce chef d’entreprise qui comparaissait pour la
deuxieéme fois pour des faits similaires soit enfin condamné et
mis derriére les barreaux. Lors de ’audience, elle avait tou-
jours pour habitude de se glisser dans la peau des victimes
pour que ses arguments soient poignants et bouleversent les
membres de la cour. Elle n’avait aucune difficulté¢ a imaginer
ce qu’avait enduré cette pauvre fille de vingt-six ans qui, tous
les jours pendant deux ans, avait subi un véritable harcele-
ment sexuel de la part de son employeur. Celle-ci n’avait jamais
os¢ en parler, craignant la réaction de son mari, jusqu’au jour
ou elle avait fini par craquer. Héléne souhaitait faire citer a la
barre du tribunal deux autres victimes. Elle espérait qu’elles
oseraient dire toute la vérité, méme si elles étaient encore en
poste dans cette entreprise.
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Pendant ce temps, John, mon pére, se prélassait dans un
bon bain chaud. Il fermait les yeux pour savourer le calme.
C’était pour lui le meilleur moment de la journée, avant un
emploi du temps qui s’annongait bien chargé. Il jetait de
temps a autre un ceil sur sa montre pour ne pas laisser passer
I’heure et ne pas oublier de me réveiller, moi son fils Jules.

Arrivé dans la cuisine, il n’adressa pas la parole a ma mére.
Il savait qu’il ne fallait surtout pas la déranger quand elle était
absorbée dans ses dossiers. Cela tombait bien, au réveil, il
n’était jamais tres loquace. Il se fit un café et me prépara trois
tartines de pain beurrées et du chocolat chaud. Dans I’évier, il
y avait un amoncellement de vaisselle sale qui trainait du diner
de la veille et que Maman avait laissée aux bons soins de
Mamy Lou. Jamais elle n’aurait eu 1’idée de remplir un lave-
vaisselle.

Ma meére empoigna sa robe d’avocate, prit son épais
dossier sous le bras et sans embrasser ni son fils ni son mari,
la téte déja ailleurs, elle partit au pas de course jusqu’au
tribunal. Aujourd’hui, elle voulait absolument faire mentir sa
réputation d’€tre une femme toujours en retard.

Papa, a présent vétu d’un costume bleu marine et d’une
chemise impeccablement bien repassée et amidonnée, me
pressait de me dépécher. Le chauffeur nous attendait en bas de
I’immeuble depuis plus de dix minutes. Tous les matins, ce
dernier me déposait a I’école avant de conduire mon pére a
I’ambassade de Grande-Bretagne, rue du Faubourg-Saint-
Honor¢.

Mes parents avaient une vie professionnelle trépidante et le
soir venu, fatigués par une journée intense de travail, aucun
des deux n’était enclin a faire des efforts ou des concessions.
Tout devenait alors sujet a discussion ou plutot a discorde. Au
lieu d’attendre que 1’orage passe, ils auraient dii apprendre a
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danser sous la pluie. Au début, il y avait quelques averses, au
fil du temps, des orages plus fréquents et maintenant, on
pouvait parler de tempétes récurrentes et méme parfois d’ou-
ragans. Mais apres dix ans de mariage, aucun des deux n’était
prét a faire de concessions. Il faut dire que leurs divergences
¢taient telles que quelques efforts mutuels n’auraient pas suffi
a faire revenir le soleil dans leur couple. Ils étaient aux
antipodes I’un de I’autre.

Ils s’étaient rencontrés a un concert des Pink Floyd et Papa
avait toujours regretté a I’époque de ne pas avoir assisté plutot
a un festival de Mozart. C’était une évidence, il n’y aurait
jamais crois¢ Maman.

Ils avaient des mentalités, des golts et un mode de vie
tellement différents. Mon pere aimait les antiquités, flaner des
apres-midi entieres dans les musées. Ma mére, elle, préférait 1’art
contemporain et trainer a Montmartre ou au Quartier latin.
Papa jouait au golf pendant que Maman méditait et faisait des
séances de yoga. Tout, absolument tout, les séparait.

Mon pere était né et avait grandi a Londres. Diplomate de
métier, c’était quelqu’un de raffiné qui aimait le luxe, la vie
mondaine, les honneurs ; un vrai gentleman a 1’accent anglais,
respectueux de tous, politiquement pensant et votant a droite,
un homme trés humble que 1’on admirait pour son charisme,
ses bonnes manieres et sa grande classe, quelqu’un que 1’on
adorait avoir a table a ses cotés parce qu’il animait une soirée
avec son humour trés british, son sens de la répartie et sa
grande culture générale.

Maman était I’incarnation de la belle Parisienne au charme
pétillant, au regard envoitant et au style faussement négligé.
Elle avait gardé un esprit soixante-huitard revendicatif et
s’affichait ouvertement avec des idées trés a gauche. Elle
accentuait a plaisir son coté agressivement féministe qui avait
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I’art d’excéder mon pére. On ne la croisait jamais dans des
diners mondains a c6té de son mari; elle trouvait cela
tellement superficiel. Elle préférait, de loin, apparaitre sur des
plateaux de télévision pour défendre, hargneusement parfois,
I’indéfendable. Elle avait une ambition dévorante et appréciait
d’étre sous les projecteurs et que 1’on parle d’elle.

Les deux ensemble avaient fiere allure. Ils étaient beaux et
¢légants. Tout le monde se retournait sur leur passage, mais
leur beauté ne suffisait pas a garantir ’harmonie et le bonheur
dans leur couple.

Papa fut tres vite exaspéré par la nonchalance et 1’insou-
ciance de son épouse qui n’était ni femme d’intérieur ni fine
cuisiniere, et surtout trés peu une mere de famille. Plongée
dans ses dossiers, je ne sais combien de fois elle avait omis de
venir me chercher a la sortie de I’école ou du sport. Quand
Papa rentrait tard le soir et s’étonnait de ne pas me voir a la
maison, elle réalisait alors brusquement qu’elle m’avait tota-
lement oublié. Cependant, elle ne s’inquiétait jamais a mon
sujet et se disait qu’il y aurait toujours la maitresse ou des
parents d’¢éléve pour me récupérer. Elle avait aussi I’art de se
décharger sur les autres pour tout ce qui ne I’intéressait pas et
de délaisser tout ce qu’elle estimait ne pas €tre important. Elle
était totalement imprévisible et peu fiable. Heureusement,
mon pere était 1a avec sa rigueur tres british pour rattraper ses
négligences répétées. Il se demandait souvent jusqu’ou elle
allait bien pouvoir aller.

Ces deux facons complétement opposées de gérer le quo-
tidien donnaient un mélange tres explosif qui se traduisait tous
les soirs par des discussions et des échanges courtois dans un
premier temps, pour se transformer trés vite en reproches, puis
en disputes houleuses accompagnées d’insultes grossieres qui
fusaient dans un mélange de « franglais »
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