
PRÉAMBULE

’était un jour gris et triste. Une centaine de parapluies
noirs se dirigeaient vers la sortie. Nous quittions sous

une  pluie  battante  le  cimetière  où  les  hommages  les  plus
élogieux avaient été rendus à Hélène Matthews, cette femme
remarquable qui avait fait de sa vie un combat pour la justice
et l’égalité des femmes, qui avait été un des ténors du barreau,
la plus jeune bâtonnière avant d’être nommée à la présidence
du  conseil  de  l’ordre.  Elle  n’avait  pas  peur  de  prendre  la
parole devant les caméras, de s’indigner contre le machisme
et  de  dénoncer  certaines  pratiques  honteuses  de  personnes
haut placées. Nous l’aurions tous bien vu faire de la politique
tant elle avait le verbe facile, la capacité à rebondir face aux
attaques et à trouver les bons arguments pour faire taire les
plus hargneux. Des affaires, elle en avait plaidé à la pelle et
n’en  avait  jamais  perdu  une  seule.  C’était  sa  plus  grande
fierté.  Elle  s’était  battue  contre  ce  plafond  de  verre  dans
l’administration  qui  empêchait  les  femmes  d’obtenir  des
postes jusque-là uniquement réservés aux hommes. Elle luttait
contre  les  pressions  subies  par  les  plus  faibles,  contre  le
harcèlement  au  travail.  Hélène  était  devenue  une  référence
incontournable en matière de défense de la femme au travail
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et l’ennemie jurée de certains politiques, dirigeants et chefs
d’entreprise.

Après chacune de ses plaidoiries, la sentence faisait mentir
le proverbe bien connu de Jean De La Fontaine : « Selon que
vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous
rendront blanc ou noir. »

Mais cette grande dame dont tout le monde venait de faire
l’éloge,  qui avait  suscité tant d’admiration pendant toute sa
carrière, n’était  pas juste un nom célèbre dans le milieu du
barreau, c’était aussi une mère de famille, ma mère, mais qui
avait été, je dois le dire, très peu une maman.
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CHAPITRE 1

l était 6 h, ma mère Hélène était déjà levée depuis plus
d’une heure, assise sur une chaise de la cuisine à lire et

relire sa plaidoirie. Ce matin, elle ne s’était même pas accordé
le temps de faire sa séance de yoga. Après une douche glacée,
elle avait à toute allure enfilé un jean délavé et un chemisier
blanc.  Les  cheveux  encore  trempés,  elle  s’était  immédiate-
ment plongée dans son dossier.

I

Ce procès, elle ne pouvait absolument pas le perdre. Elle
voulait  que  ce  chef  d’entreprise  qui  comparaissait  pour  la
deuxième fois pour des faits similaires soit enfin condamné et
mis derrière les barreaux. Lors de l’audience, elle avait tou-
jours pour habitude de se glisser dans la peau des victimes
pour que ses arguments soient poignants et bouleversent les
membres de la cour. Elle n’avait aucune difficulté à imaginer
ce qu’avait enduré cette pauvre fille de vingt-six ans qui, tous
les  jours pendant deux ans,  avait  subi  un véritable harcèle-
ment sexuel de la part de son employeur. Celle-ci n’avait jamais
osé en parler, craignant la réaction de son mari, jusqu’au jour
où elle avait fini par craquer. Hélène souhaitait faire citer à la
barre du tribunal deux autres victimes. Elle espérait qu’elles
oseraient dire toute la vérité, même si elles étaient encore en
poste dans cette entreprise.
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Pendant ce temps, John, mon père,  se prélassait  dans un
bon bain chaud. Il fermait les yeux pour savourer le calme.
C’était pour lui le meilleur moment de la journée, avant un
emploi  du  temps  qui  s’annonçait  bien  chargé.  Il  jetait  de
temps à autre un œil sur sa montre pour ne pas laisser passer
l’heure et ne pas oublier de me réveiller, moi son fils Jules.

Arrivé dans la cuisine, il n’adressa pas la parole à ma mère.
Il savait qu’il ne fallait surtout pas la déranger quand elle était
absorbée dans  ses  dossiers.  Cela tombait  bien,  au  réveil,  il
n’était jamais très loquace. Il se fit un café et me prépara trois
tartines de pain beurrées et du chocolat chaud. Dans l’évier, il
y avait un amoncellement de vaisselle sale qui traînait du dîner
de la  veille  et  que Maman avait  laissée  aux bons soins  de
Mamy Lou. Jamais elle n’aurait eu l’idée de remplir un lave-
vaisselle.

Ma  mère  empoigna  sa  robe  d’avocate,  prit  son  épais
dossier sous le bras et sans embrasser ni son fils ni son mari,
la  tête  déjà  ailleurs,  elle  partit  au  pas  de  course  jusqu’au
tribunal. Aujourd’hui, elle voulait absolument faire mentir sa
réputation d’être une femme toujours en retard.

Papa,  à présent vêtu d’un costume bleu marine et  d’une
chemise  impeccablement  bien  repassée  et  amidonnée,  me
pressait de me dépêcher. Le chauffeur nous attendait en bas de
l’immeuble depuis plus de dix minutes. Tous les matins, ce
dernier me déposait à l’école avant de conduire mon père à
l’ambassade  de  Grande-Bretagne,  rue  du  Faubourg-Saint-
Honoré.

Mes parents avaient une vie professionnelle trépidante et le
soir venu, fatigués par une journée intense de travail, aucun
des deux n’était enclin à faire des efforts ou des concessions.
Tout devenait alors sujet à discussion ou plutôt à discorde. Au
lieu d’attendre que l’orage passe, ils auraient dû apprendre à

12



danser sous la pluie. Au début, il y avait quelques averses, au
fil  du  temps,  des  orages  plus  fréquents  et  maintenant,  on
pouvait parler de tempêtes récurrentes et même parfois d’ou-
ragans. Mais après dix ans de mariage, aucun des deux n’était
prêt à faire de concessions. Il faut dire que leurs divergences
étaient telles que quelques efforts mutuels n’auraient pas suffi
à  faire  revenir  le  soleil  dans  leur  couple.  Ils  étaient  aux
antipodes l’un de l’autre.

Ils s’étaient rencontrés à un concert des Pink Floyd et Papa
avait toujours regretté à l’époque de ne pas avoir assisté plutôt
à  un festival  de Mozart.  C’était  une évidence,  il  n’y aurait
jamais croisé Maman.

Ils  avaient  des  mentalités,  des  goûts  et  un  mode de  vie
tellement différents. Mon père aimait les antiquités, flâner des
après-midi entières dans les musées. Ma mère, elle, préférait l’art
contemporain  et  traîner  à  Montmartre  ou  au  Quartier  latin.
Papa jouait au golf pendant que Maman méditait et faisait des
séances de yoga. Tout, absolument tout, les séparait.

Mon père était né et avait grandi à Londres. Diplomate de
métier, c’était quelqu’un de raffiné qui aimait le luxe, la vie
mondaine, les honneurs ; un vrai gentleman à l’accent anglais,
respectueux de tous, politiquement pensant et votant à droite,
un homme très humble que l’on admirait pour son charisme,
ses bonnes manières et sa grande classe, quelqu’un que l’on
adorait avoir à table à ses côtés parce qu’il animait une soirée
avec  son humour  très  british,  son sens  de  la  répartie  et  sa
grande culture générale.

Maman était l’incarnation de la belle Parisienne au charme
pétillant, au regard envoûtant et au style faussement négligé.
Elle  avait  gardé  un  esprit  soixante-huitard  revendicatif  et
s’affichait  ouvertement  avec  des  idées  très  à  gauche.  Elle
accentuait à plaisir son côté agressivement féministe qui avait
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l’art d’excéder mon père. On ne la croisait jamais dans des
dîners  mondains  à  côté  de  son  mari ;  elle  trouvait  cela
tellement superficiel. Elle préférait, de loin, apparaître sur des
plateaux de télévision pour défendre, hargneusement parfois,
l’indéfendable. Elle avait une ambition dévorante et appréciait
d’être sous les projecteurs et que l’on parle d’elle.

Les deux ensemble avaient fière allure. Ils étaient beaux et
élégants. Tout le monde se retournait sur leur passage, mais
leur beauté ne suffisait pas à garantir l’harmonie et le bonheur
dans leur couple.

Papa fut très vite exaspéré par la nonchalance et l’insou-
ciance de son épouse qui n’était ni femme d’intérieur ni fine
cuisinière, et  surtout  très  peu une mère de famille.  Plongée
dans ses dossiers, je ne sais combien de fois elle avait omis de
venir me chercher à la sortie de l’école ou du sport. Quand
Papa rentrait tard le soir et s’étonnait de ne pas me voir à la
maison, elle réalisait alors brusquement qu’elle m’avait tota-
lement oublié. Cependant, elle ne s’inquiétait jamais à mon
sujet et se disait qu’il y aurait  toujours la maîtresse ou des
parents d’élève pour me récupérer. Elle avait aussi l’art de se
décharger sur les autres pour tout ce qui ne l’intéressait pas et
de délaisser tout ce qu’elle estimait ne pas être important. Elle
était  totalement  imprévisible  et  peu  fiable.  Heureusement,
mon père était là avec sa rigueur très british pour rattraper ses
négligences  répétées.  Il  se demandait  souvent  jusqu’où elle
allait bien pouvoir aller.

Ces deux façons complètement opposées de gérer le quo-
tidien donnaient un mélange très explosif qui se traduisait tous
les soirs par des discussions et des échanges courtois dans un
premier temps, pour se transformer très vite en reproches, puis
en disputes houleuses accompagnées d’insultes grossières qui
fusaient dans un mélange de « franglais »
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