Désert
Avril 1983 — quelque part au sud de Touggourt

e Sahara, tout autour, n’avait pas de fin. Nos

méharis se dandinaient en file indienne. Peut-étre,
derriére la prochaine dune... Le jour trainait en longueur
et la fournaise faiblissait a peine. Au loin, un nuage rouge
annoncait la soirée, la fraicheur. Les hommes qui
m’accompagnaient étaient des Touaregs, reconnaissables
a leur cheche indigo. Nous étions silencieux. Le désert
nous apprend I’économie de gestes et de paroles. Mes
tempes battaient et je ne pensais qu’a la prochaine ration
d’eau que les gens du Hoggar savent consommer avec
parcimonie. Oublier la soif, oublier la fatigue, oublier le
temps et I’espace. N’évoquer que le but, que la fin du
voyage. Peut-étre, apres cette dune la-bas... Au fond a
gauche, I’horizon ocre prédisait, sans doute, un vent de
sable. Le sirocco brilait déja ma peau. Le sable dans les
yeux, dans la bouche, sur la peau, partout, partout a perte
de vue. Et au fond, un ciel jaune. Mais était-ce déja le ciel
ou était-ce encore le sable ?



La dune s’approchait et avec elle I’autre horizon. Celui
d’aprés la dune, avec probablement la cité. La cité¢ des
sables.

Les Touaregs savaient ou se doutaient mais ne me
disaient rien. Il y a si peu de certitude au Sahara.

« Sommes-nous dans la bonne direction, Omar ?
risquai-je, sans grande conviction.

— Inch Allah, Chef. Inch Allah. »

Nous poursuivions notre route sans mot dire. J’observais
le balancement régulier du dromadaire qui se trouvait
juste devant moi. Un coup a droite, un coup a gauche.

Omar Bensaid était le guide de 1’équipe. Les autres
autochtones obéissaient passivement.

Le ciel rougissait de toute part et le coucher de 1’astre
¢était imminent. Sur notre droite, il 1échait déja I’horizon.
Oui, sur notre droite. C’est dire que notre direction était
plein sud.

Omar leva la main droite et autoritairement lanca :

« Wagf ! » (ce qui peut se traduire par le mot stop)

Les cinq dromadaires abandonnérent leur pas majestueux
et s’accroupirent pour nous laisser descendre.

Le dromadaire baraque, c’est le mot juste. Quand
I’animal s’accroupit pour déposer ou prendre sa charge,
on dit qu’il baraque. Je me rappelais ces mots appris a la
fac et dont I’intérét était tellement dérisoire face a la
fascination et la dureté du désert.

Omar m’avait sensibilisé quant a la facon singuliere
de se déplacer du méhari. Il marche I’amble. C’est-a-dire
qu’il avance les deux pattes du méme c6té en méme temps,
puis de I’autre coté et ainsi de suite. Je dois beaucoup a
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cet homme qui m’a transmis le désert et les qualités qu’il
réclame. L’humilité, la patience...

Le chef touareg se saisit de sa guerba. Cet ustensile fait
immanquablement partie du harnachement du méhariste.
Il s’agit d’une outre en peau de bouc qui peut contenir
jusqu’a quinze litres d’eau. C’était le signal et chacun but
en silence. Les Arabes, doucement, a petites gorgées.
Moi, plus goultiment, tant ma gorge était séche et mes
leévres craquelées.

Puis ce fut les ablutions, car c¢’était I’heure de la priere
du coucher du soleil : Maghrib. Le peuple touareg n’est
pas totalement islamis¢, cependant, manifestement, mes
compagnons de route étaient dévots. Ils avaient sorti leur
tapis. Ils s’étaient tournés vers La Mecque, la-bas vers la
Kaaba et ils récitaient les sourates. Ils alternaient les posi-
tions, debout, penchés en avant, prosternés, assis. Ces
quatre hommes, en harmonie entre eux et avec 1’espace,
ces mouvements synchrones comme dans une danse, cette
récitation monocorde, ce rituel conforme au licu et au
temps nous arrivant de plusieurs siecles, toujours le
méme, immuable, éternel me firent soudainement penser
que le christianisme ne détenait pas tout.

« Chouft'! (regarde !) » dit un des Touaregs en pointant
son index au sud-est.

Effectivement, je pouvais apercevoir au loin, vibrant
dans un résidu de canicule, ce qui apparaissait comme une
sorte de monticule surmonté d’un minaret ou d’une tour.

Omar, alors, prononga ces mots :

« Tu y seras demain, Chef. Mets cette nuit a profit.
Réfléchis. Réfléchis bien... »
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Il s’¢loigna de moi en maugréant une courte phrase et
je crus entendre le vocable mektoub qui fait allusion a ce
qui est écrit, prédestiné. Sans doute in€luctable et de
I’ordre du divin. J’eus 1’étrange sensation que mon destin
était en marche.

Le bivouac fut installé. Quelques pierres méticuleusement
disposées constitucrent le foyer ou bouillait I’eau. Les
Touaregs firent le pain sous le sable. Ce fut un repas du
désert fait de pain, d’huile d’olive, de dattes. Nous avons
bu le thé. Cette boisson chaude est tres désaltérante.

Ils parlaient, parfois, entre eux en arabe et regardaient
la-bas, au loin, vers la batisse.

Le vent de sable nous avait épargnés.

Le jour s’était éteint. Il y avait eu la priere de la tombée
de la nuit: Ishd. Un croissant lunaire honorait 1’Islam.
J’étais maintenant allongé sur une natte faite de paille
tressée, non loin de mes compagnons de voyage. L’air
annongcait déja la future fraicheur nocturne.

C’est alors que Said s’approcha de moi. Il était le plus
jeune de la caravane.

« Tu n’es pas le premier étranger a venir a la cité. Le
sais-tu ?

—Je le sais.

— Mon frére, répliqua-t-il, il y a environ deux années, a
guidé un Blanc comme toi. Cet homme était un savant...
Je crois. Tout le monde 1’appelait le professeur. Et...
euh...

— Parle, Said, sois sans crainte. Dis-moi ce que tu veux
me dire. »

Son regard fuyait le mien.
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Apres une hésitation et, semblait-il, s’étre assuré que
les autres ne pouvaient pas 1’entendre, il murmura :

« Le professeur a pénétré la cité des sables. Personne
ne I’a revu. N’y va pas. N’y va pas, Chef.

— J’irai, dis-je, je crois bien que j’irai. »

Said rejoignit sa couche et je I’entendis murmurer :

« N’y vapas... »

Le silence nous entourait. Tous dormaient, sauf Said.
Je savais que demain serait un jour porteur de sens.
J’ignorais quelle en serait I’issue, mais j’étais attendu
la-bas. C’était pour moi une certitude. Mektoub !

Le bout du voyage était proche. J’étais envahi d’enthou-
siasme et de crainte. Je me remémorais les événements
qui m’avaient conduit, moi petit enseignant toulousain, a
ce point de non-retour, dans ce désert a des milliers de
kilometres de ma ville rose.

Tout avait commencé il y a environ un an. Tout avait
commencé ainsi...
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II

Ville rose
9 mai 1982 — Toulouse

La place du Capitole peinait a s’animer et je me
rendais, non sans curiosit¢, a mon énigmatique
rendez-vous.

Il était huit heures du matin et nous étions dimanche.
Mon départ de la maison, de si bonne heure, en ce jour de
repos, avait surpris Marie.

Un bristol élégant avait été glissé sous la porte de mon
bureau et j’avais pris connaissance d’un message assez
laconique, la veille au matin :

Ayez I’amabilité de me rejoindre au bar de I’Opéra le
dimanche 9 mai 1982 a huit heures.

Professeur Romuald KELLER

L’auteur du message aurait pris un risque assez consi-
dérable que le destinataire ne se déplagat pas, s’il n’avait
signé la missive de son nom illustre.
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Romuald Keller, sommité strasbourgeoise en matiére
d’ethnologie, allait donc aujourd’hui méme rencontrer un
humble maitre de conférences toulousain. Le sujet ne
pouvait étre que d’importance, et le seul théme qui me
semblait-1l pouvait nous réunir était notre passion com-
mune pour le désert et ses peuples.

Je travaillais, a I’époque, a 'universit¢ du Mirail et
donnais a de rares étudiants un cours d’anthropologie
sociale. Emule de Théodore Monod, j’avais approfondi mes
travaux sur le Sahara et les peuples berbéres, les Touaregs...

J’étais au centre de la place, quand je vis, la-bas a
I’angle, un homme élancé, en complet gris, aux cheveux
longs et blancs pénétrer dans le bar de [’'Opéra. Serait-ce
mon interlocuteur ? J’aurais pu étre fier de cette rencontre.
Jétais, en fait, inquiet.

Encore quelques pas, je respirai profondément. J’entrai
dans le bar.

Il sut immédiatement que j’étais celui qu’il attendait,
car ’homme en gris qui était resté au comptoir se dirigea
vers moi spontanément.

« Monsieur Maximilien Duchenal, je suppose, dit-il,
alors que nous nous serrions une main franche.

— Lui-méme. Bonjour, professeur. »

Il était mince, grand et la silhouette était ¢légante. Les
traits du visage rasé de pres étaient réguliers et les rides
sur les joues donnaient du sérieux. Les lunettes a monture
fine ne dissimulaient pas le regard acier, profond et dur.
L’ensemble dégageait une grande sobriété que venait
rompre une chevelure argentée, fournie, allant caresser les
¢paules, tel un savant de bandes dessinées.
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Nous étions seuls dans la salle. Nous nous installames
a la table la plus proche. Nous commandames deux cafés
et de fagon assez abrupte, il débuta, ainsi :

« Si je me suis permis de faire appel a vous, c’est que
vos connaissances en maticre de peuples touaregs sont...
comment dirais-je... remarquables, et votre renommée est
parvenue jusqu’en Alsace. »

Je n’avais pas imaginé ainsi le début de notre conver-
sation. Je pensais que nous évoquerions nos travaux
respectifs, nos cursus. Mais manifestement, le professeur
Keller allait aux faits, directement aux faits.

« Oui... dis-je, interrogateur.

— Avez-vous entendu parler du professeur Meller ?
Paul Meller, dit-il un peu brutalement.

—Oui, oui. C’¢tait un ethnologue, strasbourgeois
comme vous... J’ai lu certaines de ses publications sur les
Berbéres. Il est mort il y a quelques mois, je crois... »

Il hocha la téte, exprimant, ainsi un certain désaccord.

« Meller n’est pas mort. Il a disparu !

— Disparu ? demandai-je.

— Oui, il s’est volatilisé lors d’une expédition dans le
Sahara. »

Le professeur Keller faisait preuve d’une certaine
fébrilité. Il était anxieux et sa main gauche tremblait
presque imperceptiblement. Il poursuivit :

« Il avait pénétré le désert avec ses guides, a la recherche
d’une cité qu’il situait & une quinzaine de jours au sud de
Touggourt, ou plus... C’est d’ailleurs de Touggourt que
démarra son périple. Il y constitua une équipe de méha-
ristes rompus au désert et a la zone.
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- Et...

— Et les guides sont revenus sans lui. Il aurait tenté de
finir seul le voyage... Tout cela est bien étrange, ne
trouvez-vous pas, Maximilien ? »

Effectivement, je trouvais tout cela trés surprenant,
mais j’étais bien conscient que je ne détenais pas tous les
¢léments. Il me posa alors cette singuliére question et je
compris que j’allais, progressivement et fort malgré moi,
devenir acteur. Ma vie allait irrémédiablement basculer.

« Vous connaissez le tifinagh touareg, je pense ?

—Oui... »

Javais effectivement étudié cet alphabet qui est celui
des gens du Hoggar. Je connaissais aussi leur langue et
certains dialectes, dont celui de I’Ahaggar.

« Meller était un savant, mais ce vieux fou poursuivait
un réve, un réve immense, a sa mesure. »

Je risquai alors la question suivante :

« En quoi puis-je vous aider ? »

Il se recula, colla son dos au dossier de la banquette,
posa ses mains sur la table et me fixa profondément.

« Maximilien, nous arrivons a un moment de notre
conversation ou je me dois de vous demander la plus
grande discrétion sur ce que je vais vous révéler. Sachez
que je vous connais bien. Je n’aurais pas pris le risque de
me livrer ainsi a vous sans avoir de solides renseignements
sur votre compte. Le président de votre université dit le
plus grand bien de vous. J’espere que vous me pardonnerez
cette enquéte occulte.

—Je vous pardonne bien volontiers, mais de grace,
professeur, ou voulez-vous en venir ? »
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Mon anxiété grandissait. J’étais a la phase initiale d’un
processus. Mais lequel ? Je crois avoir senti battre mes
tempes...

Il enchaina :

« Peut-étre comprendrez-vous mieux cette prise de
rendez-vous peu classique, ce billet mystérieux glissé
sous votre porte. C’est que... euh... c’est que je détiens des
informations, Maximilien, des informations importantes.
Certains pourraient tenter de s’en emparer.

— Pourrions-nous revenir a Paul Meller, je me perds un
peu, professeur...

— Je serais heureux, si vous m’appeliez Romuald, mais
poursuivons... »

Il toussa un peu nerveusement et reprit :

« Un réve immense, vous dis-je, absolu. Paul était a la
recherche d’une cité, pres du Hoggar. Une cité inaccessible,
une cité non explorée...

— Mais...

— 11 faut des guides, des guides trés coutumiers du lieu...

— Comment a-t-il su ?

— Paul Meller n’en était pas a son premier voyage. Il
avait découvert, lors d’une exploration antérieure, un
vieux manuscrit dont il ne put obtenir la datation de peur
de s’en défaire. Le manuscrit d’In Salah ! C’est une vieille
histoire ou une vieille Iégende, comme vous voudrez... »

I1 perdait de son calme et de son flegme. Son front était
moite et il parlait plus vite, comme s’il voulait en finir.

« D’autres manuscrits relatent [’existence de celui
d’In Salah et bien d’autres savants sont partis en vain a sa
recherche. »
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Je commengais a entrevoir la raison de ma présence, ce
dimanche matin, face a cet inconnu improbable qui me
contait une histoire aussi bizarre qu’inquiétante. Ma
connaissance des langues et de 1’écriture des peuples
sahariens devait légitimer 1’intérét que me portait
Romuald. Je n’avais nullement I’intention de me démettre.
J’irai jusqu’au bout et j’étais loin d’imaginer ce que serait
la fin.

« Pensez-vous que je puis vous aider quant a certains
¢écrits ? demandai-je, enthousiaste cette fois.

— Strement, strement... » fit-il.

Le regard était lointain. Ou sa pensée I’emportait-elle ?
Ou irai-je moi-méme ?

« De toute facon, nous devrons nous revoir, tot ou tard,
langa-t-il comme pour se libérer.

— Mais, Romuald, nous revoir pourquoi ?

— C’est que... Maximilien, c’est que je suis, a ce jour,
détenteur du manuscrit d’In Salah ! »
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