
Chapitre 1

iens, elle n’est pas là ce matin, la chaise est vide au beau 
milieu de cette grande pièce, unique décor bien triste. 

La fenêtre est ouverte, les rideaux battent doucement au vent, 
on a vue sur le jardin, une belle et longue pelouse bien verte, 
parsemée  de-ci  de-là  de  quelques  arbres  en  fleur.  C’est  le 
printemps demain.  C’est  étrange,  jamais elle n’en a raté un 
jusqu’ici.

T

Il doit être dix heures tout au plus, le soleil est chaud en 
cette  belle  matinée  de dimanche.  Le  parquet  trop bien  ciré 
craque sous mes  pas ;  au sol,  un livre,  dont  les pages sont 
blanches, tombé ouvert ; de temps à autre, un souffle du vent 
en fait tourner une dont il n’y a que les numéros pour simple 
écriture, nous en sommes au soixante-dix-sept. La blancheur 
des feuilles contraste avec la blancheur des murs. Pas un cadre, 
rien, ah si, pardon ! Dans un coin, ce qui semble être un harnais. 
Un  harnais ?  Mais  pour  quoi  faire ?  Elle  n’est  pas  là.  Je 
referme la grande porte, je m’en viens près de cette grande 
fenêtre, je m’y appuie, je passe la tête à l’extérieur, mes yeux 
cherchent, mes yeux  la cherchent. Ma respiration s’accélère, 
mon cœur bat plus fort, il n’y a rien, il n’y a pas de bruit. Sur 
la pelouse, au loin, j’aperçois ce qui semble être un gilet ou 
quelque chose dans le genre. J’enjambe cette fenêtre, je saute, 
je tombe sur le gravillon, je me reçois mal, j’ai mal, mon genou 
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saigne, peu importe, je me mets à courir, vite, angoissé. Je suis 
sur l’herbe, elle sent bon, j’arrive sur ce gilet, il n’est pas à elle, 
mais alors à qui ? Et puis, plus loin, il y a ce mur,  immense, 
haut, si haut, infranchissable barrière. Je me retourne, quelqu’un 
a  fermé  la  fenêtre,  comment  faire  pour  revenir ?  Et  puis 
pourquoi ?

J’ai  froid tout  d’un coup,  je  ramasse le  gilet ;  en vérité, 
c’est un bout de papier arrivé là porté par le vent sans doute. 
Alors, je cours encore, j’arrive près de la maison et je la vois, 
enfin, elle me sourit, mais son visage est étrange, rien à voir 
avec son expression habituelle. Aurais-je désobéi ? Aurais-je 
fait quelque chose de mal ? Oui, j’ai couru sur l’herbe, je sais 
pourtant que c’est interdit, mais j’avais peur, et puis je croyais 
que c’était un gilet,  je croyais surtout qu’elle était partie, je 
pensais  qu’elle  m’avait  abandonné.  Oui,  j’en  étais  certain, 
pourtant, ce n’est pas son genre, non, elle n’est pas comme ça, 
Clémence, elle m’aurait dit, oui bien sûr qu’elle m’aurait dit. 
Alors, j’avance, doucement, elle n’est pas seule, ils sont trois 
ou quatre, ils sont méchants,  pourquoi ? Je n’ai  rien fait,  je 
n’ai  pas  escaladé  le  mur  comme  l’autre  fois,  je  me  suis 
seulement fait mal au genou.

« Ce n’est pas grave, hein, Clémence ? »
Mais  elle  ne  me  répond pas,  je  sens  qu’elle  est  fâchée, 

pardon, qu’ils sont fâchés. Alors, j’avance doucement, je mords 
mes doigts, je bafouille, je me tortille, ils regardent mes genoux, 
non, je ne veux pas le gilet.

« S’il vous plaît, non, pas le gilet ! »
Je tends mes bras, ils me l’enfilent. Je suis pris au piège, 

mes yeux roulent de gauche à droite, ma tête tangue. Ils me 
poussent,  je  suis  rentré,  je  n’ai  pas  essayé  de me débattre. 
Mais je suis rassuré parce que Clémence, elle était là, parce 
que demain, c’est le printemps, oui demain, et elle ne pouvait 
pas m’abandonner pour le jour du printemps.
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Mon genou me fait mal, il est bien écorché, mais on ne me 
soigne pas. Je rentre dans une pièce sans fenêtre, sans jardin, 
sans printemps, je suis puni, sans doute, sûrement. On me jette 
mon livre, il s’écrase loin de moi, je suis assis dans le coin, je 
le regarde ce livre ; quelqu’un a dû le lire, car nous en sommes 
maintenant  à  la  page  soixante-dix-neuf.  Ici,  les  murs  sont 
nettement moins blancs que les feuilles, c’est drôle, même si 
j’y viens souvent, je n’avais jamais remarqué ça. La lumière 
s’éteint, j’ai peur, il fait noir. Combien de temps encore avant 
de voir le soleil ?

Je me suis levé, je me suis cogné contre les murs, on dirait 
des matelas, ça ne me fait pas mal. Je crois que j’ai dormi, je 
ne sais plus. Ils sont venus me chercher, la lumière m’a fait 
mal aux yeux, ils m’ont enlevé le gilet, ça m’a fait du bien. Je 
suis monté pour le repas, au bout d’une table, tout seul, les 
autres m’ont regardé passer. J’ai honte, ils doivent savoir pour 
mes  genoux, pour le gilet  et  tout  et  tout.  Surtout,  j’ai  peur 
aussi  du  « grand  sans  dents »  qui  crie  tout  le  temps,  il  va 
encore me taper. Je me cache le visage, je ne veux pas le voir, 
je  vais  à  ma  place.  Il  y  a  mes  pilules,  encore  ces  foutues 
pilules ; de toute façon, ça ne sert à rien, je sais. Mais Clémence 
est  là,  pas  loin,  elle  m’encourage  du  regard,  alors  je  les 
prends. Dehors, il fait nuit, c’est triste, mais c’est bien aussi, 
car demain, oui demain, c’est le printemps et elle sera là, oui, 
Clémence sera là,  comme tous les  printemps depuis que je 
suis né ici, depuis qu’on m’a traité de fou, quand j’ai tué ce 
chien, il avait mal, c’est lui qui me l’a dit, il ne voulait pas se 
taire, je crois. Et moi, je n’aime pas le bruit et ceux qui parlent 
pour ne rien dire, alors je l’ai serré, fort, c’était chaud, c’était 
bizarre. C’était un chien, je crois. J’ai hâte d’être à demain, 
elle  sera là,  ce sera bien,  encore un printemps en attendant 
l’année prochaine ici. Mes genoux sont guéris, ils ne saignent 
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plus. Si je mange tout, alors on va me les soigner et peut-être 
même me mettre un pansement, c’est Clémence qui m’a dit. Et 
puis c’est bon, c’est de la soupe avec des lettres dedans, j’ai 
écrit « printemps » sur le bord de l’assiette, j’ai hâte à ce soir 
tard, on sera demain. Finalement, on est déjà ce soir, je crois.

Rapport du docteur     A.  

Dimanche 19 mars, le patient C. a une nouvelle fois tenté  
de fuguer, il a brisé une vitre de la salle de lecture située au  
1er étage à l’aide d’une chaise, a chuté lourdement au sol se  
blessant sérieusement aux jambes et est parti en courant vers  
le mur de l’enceinte qu’il n’a pas réussi à atteindre. Il a été  
rattrapé de justesse, ramené et mis en isolement. Cela porte à  
quatre le  nombre de tentatives  ce mois-ci.  Il  n’y  a aucune  
amélioration notable depuis son arrivée ici, il y a quatre ans  
maintenant. Le traitement a été revu et les doses augmentées.  
Avis de permission de sortie ou de transfert défavorables.

Voilà, on est demain, enfin, je n’ai plus mal au genou, mais 
j’ai mal aux jambes maintenant. Pendant que je dormais, on 
m’a mis des pansements, plein, blancs et rouges, ils me grattent 
la peau. On est  le printemps, il  ne fait  pas beau dehors, la 
pluie pleure sur les carreaux des fenêtres, celle de la salle des 
livres est cassée, je crois. Je suis triste, Clémence ne viendra 
pas dans le jardin avec moi, elle n’aime pas la pluie et puis j’ai 
mal, vraiment trop mal à mes jambes. Le monsieur de la télé est 
venu tôt ce matin, elle était cassée aussi, il l’a réparée, c’est bien. 
Mais l’écran reste noir, toujours. On a tous déjeuné ensemble, le 
« grand sans dents » n’était pas là, personne ne sait où il est. Tant 
mieux, moi, je ne l’aime pas, il me fait peur, ce gars. Peut-être 
qu’il est dans la salle avec le gilet, oui, c’est ça, il doit être là-
bas ; qu’il y reste ! Au moins, comme ça, il ne va pas me taper !
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Je n’aime pas la pluie, on ne peut rien faire et moi, ça me 
donne des idées bizarres, je l’ai dit l’autre jour à Clémence, je 
ne sais pas si elle m’a cru ou pas. Ça fait longtemps qu’il n’y 
avait pas eu de pluie pour le printemps. Hier, il faisait beau, 
j’ai couru dans l’herbe, je crois que je suis tombé, oui, c’est 
ça, je suis tombé, de haut, de la fenêtre, c’est pour ça que j’ai 
mal aux genoux et aux jambes, j’ai trop couru. Mais je veux 
partir d’ici aussi, pour rejoindre Clémence. Elle n’est pas venue 
me voir aujourd’hui, c’est la première fois que ça lui arrive, je 
ne comprends pas, comment a-t-elle pu oublier ce jour ? Je lui 
en veux, oui, je lui en veux vraiment ! Ce soir, je ne prendrai 
pas mes pilules, tant pis pour elle ! Mais elle l’a cherché aussi. 
Et puis, de toute façon, ça ne sert à rien. Je ne suis pas malade, 
j’ai seulement mal aux jambes.

Le jour du printemps est passé, c’est fini, il fait nuit, elle 
n’est  pas  venue,  elle  m’a  trahie.  Finalement,  j’ai  pris  mes 
pilules, mais je n’ai pas mangé mon repas, enfin, pas tout. En 
tout cas, quand je reverrai Clémence, je lui dirai que je ne suis 
pas content du tout ! Oui, elle saura, ce n’est pas bien d’oublier 
les  choses comme ça,  ça ne se fait  pas,  non,  vraiment  pas. 
Alors, je vais attendre demain, ou encore après, elle sera à côté 
de moi, je lui dirai, tout, faut que j’ose. Il faut qu’elle sache 
que j’ai eu mal et beaucoup ! La nuit, je ne dors pas, je pense. 
J’entends des cris dans la maison. Ce sont les fous qui crient 
ou plutôt qui hurlent, à la mort, comme des chiens ! Pourquoi 
je suis avec des fous ici ? Je ne crie pas moi, faut être vraiment 
cinglé, que je me dis ! J’ai peur, je remonte les draps, je me 
cache en dessous, la lumière du couloir s’éteint dans un grand 
« clac ! ». Après, je ne sais plus, je crois que c’était le matin 
du lendemain du printemps. De nouveau, il fait beau, je vais 
déjeuner.  Ah  merde !  J’ai  encore  pissé  au  lit,  ils  vont  me 
gronder, ça ne sent pas bon, j’appuie sur la sonnette, on vient 
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et oui, on me gronde, j’ai le regard méchant qu’ils m’ont dit ! 
Mais c’est parce que j’ai peur, alors je me change, mais d’abord, 
on me lave, on change mes pansements, ça saigne encore. Fina-
lement, mes genoux n’ont pas grand-chose, mais mes jambes 
sont coupées, je n’avais pas vu cela avant. Ça y est, je suis 
prêt, je peux aller déjeuner. Clémence est là, elle me sourit, 
pas moi, ce n’est pas bien ce qu’elle a fait hier. Je vois bien 
qu’elle  essaye  de  renouer  le  contact,  mais  non,  je  me  suis 
promis, il faut qu’elle sache, alors oui, bientôt, elle saura.

Je suis calme désormais, bientôt un mois que le printemps 
est  passé,  les  fleurs  sont  parties  des  arbres,  dommage,  je 
trouvais ça joli. Le « grand sans dents » n’est pas revenu, je 
me demande bien où il peut être allé ! Enfin, au moins, je suis 
tranquille. Nous sommes l’après-midi, je suis dans la salle de 
lecture, j’ai mon livre blanc, je tourne les pages, j’en suis à la 
cent cinquante-deux. Un jour, oui, un jour, j’écrirai dessus une 
histoire, ou une lettre, ou les deux. Il n’y a plus de fenêtre, ils 
l’ont murée, je suis seul, je suis triste, ils ont volé la fenêtre 
sur la vue que j’avais ici et c’est maintenant une fenêtre sans 
vue qui ne sert à rien. Pourtant, moi, je l’aimais bien. C’est la 
faute à Clémence, j’en suis sûr, elle savait, elle a tout mani-
gancé, c’est pour ça qu’elle n’est pas venue au printemps. Je 
suis  en  colère,  j’ai  encore  mes  pansements,  mais  moins. 
Quelqu’un entre dans la pièce, j’entends les pas derrière moi. 
Je referme mon livre, je baisse la tête, je regarde mes pieds. Je 
suis tout recroquevillé sur la chaise, je vois des pieds, c’est 
une femme, elle a des chaussons blancs et des collants blancs 
aussi, je ne lève pas la tête, elle parle, je reconnais cette voix, 
c’est celle de Clémence. Je tremble, pourtant, je n’ai pas froid. 
Lentement, je me déplie. Je la regarde, je ne réponds pas. Je 
n’ai pas envie. Nous sommes tous les deux, seuls dans la salle 
de lecture. Elle a fermé la porte derrière elle, elle veut s’entretenir 
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avec moi, elle me trouve distant depuis quelque temps. Bah, 
c’est normal, non ? Elle m’a oublié, je le lui ai dit, elle s’est 
excusée. Mais je me fiche de ses excuses, ça ne sert à rien, 
c’est  passé,  le printemps ! Alors,  je me suis levé,  elle  s’est 
reculée,  mais j’ai bondi, d’un coup, comme un chat. Je l’ai 
attrapée par le cou et j’ai serré fort, très fort. Elle a voulu se 
dégager, elle n’a pas réussi et puis, je ne l’ai pas lâchée, elle a 
tremblé, un peu, enfin, je crois qu’elle s’est endormie. C’était 
chaud, c’était étrange, un peu comme le chien la première fois. 
Oui, c’était pareil sauf que, cette fois-ci, je n’ai rien dit, sauf 
que maintenant, je pleure. Bon, tout à l’heure, quand elle va se 
réveiller, je m’excuserai aussi. Alors, en attendant, j’ai séché 
mes larmes avec la manche de mon costume tout gris, je me 
suis rassis et j’ai repris mon livre. Clémence dormait bien.

Nous  sommes  restés  comme  ça,  sans  bouger,  un  long 
moment, enfin, je crois, puis quelqu’un est entré, ça a hurlé, je 
n’ai  pas  compris  pourquoi,  on  m’a  tapé,  on  m’a  fait  mal, 
Clémence dormait bien par terre. Encore. Plein de gens sont 
venus, j’ai eu droit au gilet, puis à la pièce sombre. Je crois 
qu’ils ont mis Clémence sur un lit. Je ne sais pas. Le lendemain, 
ou après, j’ai eu de la visite, dans la salle, de drôles de gens, 
on aurait dit des militaires, pourtant, je n’avais pas l’intention 
de m’engager. Je n’ai pas tout compris ce qu’ils me voulaient, 
ils me posaient des tas de questions. Pourquoi j’avais fait du mal 
à Clémence, mais je n’avais pas fait de mal, fallait simplement 
qu’elle soit au courant et qu’elle sache que je n’étais pas content 
parce  qu’elle  avait  oublié  le  printemps,  je  leur  ai  dit  à  ces 
militaires. Je crois qu’ils m’ont compris, ils m’ont demandé si 
je regrettais, bien sûr que j’ai répondu non. Puis ils sont partis. 
J’ai eu droit à plein de piqûres, dans les bras et aussi dans les 
fesses, ça fait mal, ce n’est pas agréable. Je n’aime pas ça !

Je suis toujours dans la pièce avec les matelas au mur, là, je 
crois  que j’ai  dû faire  une grosse bêtise  parce que ça dure 
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vraiment  longtemps !  Enfin,  je crois.  Le point  positif,  c’est 
que je n’ai plus le gilet, mais je n’ai pas mon livre, j’espère 
que le « grand sans dents » n’est pas revenu et qu’il ne me l’a 
pas pris sinon il aura affaire à moi, même si j’ai peur de lui 
quand il crie ! Je n’ai pas de nouvelles de Clémence, je ne l’ai 
pas revue depuis, c’est bizarre, maintenant ça doit être à elle 
de m’en vouloir. C’est triste aussi, je trouve. Et puis, je ne vois 
plus les autres qui crient la nuit, ça, par contre, c’est un vrai 
soulagement.

Je ne sais pas quel jour nous sommes, le temps m’a fait 
perdre toute notion. Enfin, je sors, les mains avec des menottes, 
c’est  moins  embêtant  que le gilet  en tout cas,  je suis assez 
bien habillé, on me dit qu’on va sortir faire un tour, ça alors ! 
Je n’en reviens pas, la lumière du jour me fait mal aux yeux. 
Je monte dans une fourgonnette bleue, encadré de militaires, 
ils ont des armes, j’ai peur des armes, ça fait du bruit, ça tire 
des balles,  je n’aime pas les balles,  surtout  quand elles  me 
sourient. Partout, j’ai regardé pour voir si Clémence était là, 
elle serait sans doute contente de me voir partir en fourgon-
nette, mais je ne l’ai pas vue. Je suis assis derrière, entre deux 
grands hommes. En face de moi, il y en a encore deux, ça fait 
quatre que je dis. Je ne me sens pas très bien ici. Qu’est-ce 
qu’ils me veulent ? Ils ne sourient jamais ! La route défile, il 
fait beau, on entre dans la cour d’un bâtiment, on dirait  une 
école. Ça y est, je viens de comprendre, on me transfère, oui, 
c’est ça, j’ai fait trop de bêtises là-bas ! Bon, ça va, va simplement 
falloir que je me réadapte ici, en espérant qu’ils soient tous un 
peu moins fous ! Enfin, je crois.

Mais non, ce n’est pas une école, il y a des tas de gens, 
avec des costumes noir et blanc, on dirait des robes et plein de 
militaires. Je sors de la fourgonnette, bousculé. Je crie, on me 
tape, encore, et on m’insulte aussi, ça, je sais parce que Clémence 
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me dit toujours qu’il ne faut pas dire de gros mots, que cela 
n’est pas bien, mais eux, ils le font, alors je proteste, mais pas 
longtemps, car leurs coups me font mal. On me balance dans 
un bureau, il n’y a rien qu’une table et deux chaises. Un homme 
au costume, ou plutôt à la robe noir et blanc, vient me rejoindre. 
Derrière  moi,  il  y  a  toujours  les  deux  miliaires,  ma  lèvre 
saigne, j’ai mal. Ça ne se fait pas de taper les gens comme ça, 
que je dis au monsieur en face de moi. Il me lit des phrases 
que je ne comprends pas, ma tête dandine de droite à gauche 
ou d’avant en arrière, tout comme mon buste. Qu’est-ce que je 
fiche ici ? Pourquoi Clémence n’est pas là, elle seule saurait 
m’expliquer les choses tout bien comme il faut !

Il me parle, mais je n’écoute pas, enfin, pas trop. J’ai cru 
comprendre qu’il s’agissait d’un homicide, je crois, je ne sais 
pas qui c’est celui-là. Il me lit mes droits, il va me défendre, il 
est là pour ça. C’est quoi, des droits ? Ça me sert à quoi ? Me 
défendre ? Mais de qui ? Et de quoi ? Du « grand sans dents » ? 
Puis nous sommes allés dans une grande salle où il y avait 
plein de jolis dessins accrochés aux murs et des tas de gens. 
Certains étaient même déguisés. Ceux qui étaient sur l’estrade, 
ils  avaient  mis  des  perruques  et  des  robes,  étrange comme 
déguisement.  Ils  ressemblaient  aux dessins  sur  les  murs,  je 
pense  qu’ils  devaient  vouloir  faire  pareil  qu’eux.  Quand je 
suis  rentré,  la  salle  a  grondé,  j’ai  entendu  des  « À  mort ! 
Assassin ! Tuez-le ! » J’ai eu peur et j’ai même voulu partir, 
surtout quand celui du milieu a tapé fort sur l’estrade avec un 
marteau en criant vraiment très fort :

« Silence ou je fais évacuer la salle ! »
Mais les grands militaires  m’ont  flanqué sur un banc en 

bois tout dur et froid. Puis j’ai entendu un « Accusé, levez-
vous ! » Celui qui « était là pour me défendre » m’a demandé 
de me lever, alors je me suis levé. Et celui qui était au milieu 
de l’estrade avec son marteau, qui avait une perruque blanche 
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sur  la  tête,  a commencé à parler.  Il  avait  des  choses  à  me 
reprocher, comme la vitre cassée, le chien étranglé, je crois, 
tout comme Clémence. Pourtant, moi, je ne lui avais rien fait 
à lui, je crois. Et Clémence ? Elle allait être là ? Il m’a demandé 
si je reconnaissais tout ce qui m’était reproché. 

« Ben oui ! » que j’ai répondu.
Je reconnaissais  tout  le  monde,  en tout  cas ceux dont  il 

parlait. Sauf les autres. C’est vrai, pour la fenêtre, je n’aurais 
pas dû la casser, ce n’est pas bien de casser les choses. Pour le 
chien, il y avait longtemps, ça ne compte pas. Pour Clémence, 
il fallait qu’elle sache que ça ne se fait pas d’oublier le printemps 
et de ne pas tenir sa promesse. Non, ce n’est pas bien, mais 
maintenant, c’était du passé et j’espère bien qu’elle serait de 
retour au foyer bientôt, que je lui ai dit.

Les gens ont eu l’air surpris, pourtant, je n’ai pas menti. 
D’ailleurs, je ne sais pas ce que mentir veut dire, peut-être que 
j’aurais dû, que je me suis dit. Puis il m’a demandé si je savais 
ce que le mot « meurtre » signifiait. Évidemment que je savais, 
j’avais vu des films à la télévision, et souvent, il y avait des 
meurtres. Mais je savais que ce n’était pas grave, parce que 
même si les gens mouraient, en réalité, ils ne mouraient pas. 
C’est pour ça qu’on les revoyait dans d’autres films, après ; 
c’est  Clémence  qui  m’avait  expliqué  tout  ça.  Ça  m’avait 
drôlement soulagé. Il y a eu plusieurs silences, je ne sais pas 
pourquoi. Parfois, les gens se taisaient et ils me regardaient, 
tous.  Pourquoi ?  J’avais  cette  désagréable  impression d’être 
une bête de foire. C’est aussi Clémence qui me l’a expliqué 
quand je faisais le clown dans le réfectoire, l’autre jour. Le 
monsieur qui « était là pour me défendre » a parlé, beaucoup, 
longtemps. Je n’ai pas tout compris, mais ça semblait bien, en 
tout cas, moi, ça m’a bien plu. Et puis, il y en a eu un autre, 
alors  lui,  par contre,  je  n’ai  pas aimé du tout !  Il  était  très 
méchant.  Il  n’arrêtait  pas  de  brailler  en  me  montrant  sans 
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cesse du doigt ; ça non plus, ça ne se fait pas ! Et puis comment 
il savait que ce n’était pas un chien mais une fille que j’avais 
serrée fort ? Oui, comment ? Il n’était même pas là, lui non 
plus. Pareil pour les billes ! Ce n’est pas son histoire, c’est la 
mienne, que j’ai dit. Ça ne regarde que moi. On ne vole pas 
les affaires des autres ! On m’a demandé de me taire, pourtant, 
j’ai continué, je ne l’aimais pas, celui-là. Alors, moi aussi je 
l’ai montré du doigt, moi aussi j’ai dit qu’il était méchant. La 
salle a souri, je crois qu’ils ont aimé.

Ça a duré, longtemps, très longtemps, je crois que je suis 
revenu ici  quatre  ou cinq fois.  La dernière  fois,  il  pleuvait 
vraiment fort. Je n’aime pas la pluie, ça mouille et on ne peut 
rien  faire.  C’est  d’ailleurs  pour  ça  que Clémence  n’est  pas 
venue pour le printemps, je crois. En face de moi, de l’autre 
côté de la salle, il y avait huit personnes qui ne disaient rien, 
qui écoutaient, je ne sais pas qui ils étaient. C’est bizarre d’être 
là sans rien dire comme ça, surtout que c’est à eux qu’on a 
demandé si j’étais coupable. Coupable de quoi ? D’avoir cassé 
une fenêtre ? Ça se répare, ça. Et puis, je n’étais pas content et 
je l’avais fait savoir à Clémence, c’est tout. Et comment ils 
pouvaient savoir, eux ? Eux non plus n’étaient pas là,  c’est 
trop facile de penser pour les autres ! D’ailleurs, je l’ai dit à 
celui qui me défendait. Je crois qu’il a compris aussi. En tout 
cas, j’ai vu qu’il a noté quelque chose dans son cahier rouge. 
Puis un de ceux qui étaient assis en face de moi s’est subitement 
levé, il a lu un texte qui disait à peu près ceci, je crois :

« À la question "l’accusé est-il coupable ?", la réponse est 
oui. À la question "l’accusé était-il pleinement responsable de 
ses actes ?", la réponse est oui à la majorité. »

Puis ce fut au tour de celui qui avait la perruque et que tout 
le monde appelait  « Monsieur Le Président », ça devait être 
quelqu’un  de  très  important  pour  qu’on  l’appelle  de  cette 
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façon-là.  Moi,  le  seul  président  que  je  connaissais,  c’était 
celui qu’on voyait des fois à la télé, mais je ne connais pas 
son nom.

« Après  avoir  entendu  les  délibérations  des  membres  du 
jury, le tribunal condamne le prévenu C. à la peine de mort. 
Elle sera exécutée dans trois mois ! La séance est levée. »

Il  a tapé sur l’estrade avec un marteau en bois, je crois. 
Étrange façon de faire les choses ! que je me suis dit. Il me 
semble qu’on parlait de moi, il y a eu des hourras dans la salle, 
j’ai  souri,  c’est  vrai,  c’était  la  première  fois  que  les  gens 
m’acclamaient. J’aimais bien ! Puis on m’a amené dans une 
autre pièce avec « celui qui était là pour me défendre », je l’ai 
remercié. Il avait vraiment bien parlé et il avait été gentil lui, 
même si je n’ai pas tout compris. En tout cas, j’aurais bien 
aimé savoir parler comme ça ! Il m’a serré le bras, m’a souhaité 
bon  courage,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  m’a  dit  ça.  Les 
militaires  m’ont  raccompagné,  on  a  repris  la  fourgonnette. 
J’avais toujours les menottes, elles commençaient à me faire 
mal  aux  poignets,  ils  étaient  rouges.  Nous  sommes  partis, 
mais pas au foyer, dans une prison ; j’ai vu parce que c’était 
marqué dessus ! En prison ? Mais pourquoi ? Tout ça à cause 
du printemps !  Plus jamais  je ne fêterai  le  printemps.  Non, 
plus jamais !

Je suis resté ici longtemps, tout seul dans une petite pièce, 
rien qu’un lit, une table et une chaise, sans mon livre, j’avais 
hâte de rentrer. Ici, on mangeait mal et les gens n’étaient pas 
très gentils. Et puis on se promenait dans une cour d’où on ne 
voyait  qu’un  bout  de  ciel,  une  fois  le  matin  et  une  autre 
l’après-midi,  ça  ne  faisait  pas  beaucoup.  Jusqu’à  ce  qu’un 
jour, on vienne me chercher, c’était un matin, il faisait beau, 
je ne sais pas quel mois nous étions exactement, peut-être au 
printemps, je n’en sais rien en vérité.  Il  y avait  là un curé, 
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drôle  d’idée,  il  récitait  des  « Je  vous  salue  Marie »  et  des 
« Notre-Père » sans arrêt, ainsi que des « Paix à votre âme » 
sordides ! Tout ça en me brandissant une croix avec quelqu’un 
attaché  dessus.  On  m’a  amené  dans  une  petite  cour  où  se 
dressait une drôle de machine, noire, avec quelque chose qui 
brillait. On aurait dit une sorte de grande lame, comme un très 
long couteau. Il y avait une table, un grand panier en osier, un 
seau d’eau. Étrange. J’y suis monté, suivi du curé qui récitait 
toujours. On m’a proposé une cigarette. Moi qui n’avais jamais 
fumé, je n’allais pas commencer maintenant, que je leur ai dit. 
J’ai regardé autour de moi, je n’ai pas vu Clémence. J’espère 
que je ne lui avais pas fait trop de peine, elle devait sacrément 
m’en vouloir  pour ne pas se montrer !  Un gros bonhomme 
m’a mis une cagoule sur la tête, il  m’a fait m’allonger,  j’ai 
entendu ce curé qui priait, un « clac », une sorte de glissement 
et puis... ça n’a pas duré longtemps, tout est soudain devenu 
noir...
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