
L’imposteur de Castelmadona

eul dans son compartiment de première classe, Pierre
Michalon regardait le paysage qui glissait le long

de la fenêtre. Mais le paysage, il s’en moquait. D’ailleurs,
depuis vingt-quatre heures, il se moquait de tout.

S
Employé juridique dans une société de recouvrement

après dix ans de ponctualité, de politesses méritoires et
de services loyaux, il avait jugé que c’était trop. Trop de
courbettes, trop de soumission, trop en tout ce qui repré-
sente les vertus recherchées des employés à perpétuité.
Son patron, le chef du service, lui avait inculqué toutes
les ficelles du métier. Michalon lui devait beaucoup, mais
la réciproque était vraie quand il parcourait son bulletin
de paie. Pourtant, il avait la grosse cote dans le service.
Quand un dossier délicat arrivait,  c’est à lui qu’il  était
confié : « Tenez, Michalon, voilà un dossier complexe, je
pense que vous en viendrez à bout, vous êtes l’homme de
la situation. »
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L’imposteur de Castelmadona

Michalon n’aimait pas monsieur Smet qui l’exploitait
depuis bientôt une décennie. Cette exécration n’était pas
due seulement au caractère vétilleux de l’individu mais
surtout à son aspect.  Smet était  un personnage qui né-
gligeait sa tenue et ses attitudes. Il faisait sale sur lui. En
fait, il l’était au-delà du supportable. Michalon lui repro-
chait aussi son absence d’intérêt pour tout ce qui ne sentait
pas le contentieux. Pris souvent d’interminables quintes
de toux, il finissait toujours par cracher dans un mouchoir
crasseux. Il avait aussi cette faculté de se curer le nez en
des séances interminables. Le contenu de son inventaire
nasal finissait inéluctablement sur les bras de son fauteuil
au tissu élimé. C’était un spectacle que Michalon, jeune
homme cultivé et coquet, ne supportait pas.

Il fallait aussi accepter les remarques incessantes, les
pinaillages  redondants,  les  mesquineries  de  ce  patron,
certes compétent mais abominable. C’est d’un air supé-
rieur qu’il faisait déplacer trois virgules d’un texte ou un
mot  sur  quatre  pages  de  rapport.  Ces  modifications,
indispensables selon lui, allaient éviter à la société une
catastrophe de nature à la mettre en péril.

Mais  l’instant  le  plus  redouté  était  celui  où  Smet
s’approchait derrière l’un de ses collaborateurs pour lui
glisser à l’oreille : « Je vous rappelle que nous faisons un
métier  précis,  monsieur,  il  faut  être  précis.  Précision,
concision, voilà nos vertus premières… »

Depuis qu’il avait pénétré dans le bureau du patron au
début,  en  1960,  Michalon en  était  toujours  ressorti  en
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baissant légèrement la tête tout en disant : « Oui, monsieur.
Mais parfaitement, monsieur… »

Deux jours avant de prendre le train, Michalon était
arrivé  en  retard  de  quelques  minutes  pour  la  première
fois de sa carrière. Son patron avait laissé entrouverte, à
dessein, la porte de son bureau. Le jeune homme n’était
pas encore assis sur sa chaise recouverte de skaï que la
voix roulante de Smet avait empli l’espace ouvert où une
vingtaine de collaborateurs cohabitaient :

« Alors, Michalon, on ne se réveille plus ? On oublie
que l’on a un travail qui exige de la ponctualité ? » 

Michalon avait baissé la tête sans moufter. Moins de
dix minutes après l’incident, il s’était levé et était entré
sans frapper dans le bureau du chef de service. Il avait
pris place d’autorité sur un fauteuil visiteur et s’était mis
à se curer le nez ostensiblement. Smet était devenu rouge,
puis blanc puis à nouveau rouge quand Michalon avait
déposé  sur  le  bord  du  fauteuil  le  fruit  de  sa  fouille
minutieuse. Au bord de l’apoplexie, le chef l’avait alors
interpellé :

« Que faites-vous, Michalon ?
― Le ménage. »
Puis il avait sorti son mouchoir, avait craché dedans et

l’avait déposé sur le bureau de Smet en précisant :
« Je repasserai le reprendre quand il sera sec. » 
Calmement, il était sorti du bureau et avait regagné sa

place. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que le chef
de service l’avait fait revenir.
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« Vous avez perdu la tête, Michalon ? Votre conduite
est inqualifiable. Non seulement vous arrivez en retard,
mais en plus, vous vous livrez à des… à des provocations
indignes. Je suis surpris. Surpris et déçu. Vous alliez passer
cadre ! Au lieu de cela, je vais devoir prendre des sanctions
sévères  et  adresser  un rapport  à  monsieur  le  directeur.
Vous vous rendez compte de la situation ? J’attends des
explications !

― Excusez-moi, Smet, je vais déplier mon mouchoir
pour qu’il sèche mieux.

― Ôtez-moi ceci immédiatement !
― Réflexion faite, je vous fais cadeau du mouchoir, je

vous laisse aussi les dossiers, la poussière, mon coupe-
papier et mon bon souvenir. Veuillez adresser mon solde
de tout compte à mon domicile. »

Le train était bondé suite à une grève des aiguilleurs
du ciel.  Une grosse femme ouvrit  la  porte du compar-
timent  et  demanda  si  les  places  étaient  libres.  Pierre
Michalon lui répondit que tout était réservé. C’était exact
puisqu’il  avait  loué toutes  les  places  du compartiment.
Trois  hommes d’affaires  posèrent  la  même question et
eurent  droit  à  une  réponse  identique.  Deux couples  se
virent aussi  refuser  l’accès aux places vides.  Un jeune
homme fit  remarquer  que  le  train  étant  parti  de  Paris
depuis un bon quart d’heure, les places ne devaient être
réservées qu’à partir du prochain arrêt. Michalon l’assura
que les personnes étaient dans le train. Son interlocuteur
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n’insista  pas.  À  peine  ce  dernier  était-il  sorti  qu’une
femme d’une petite trentaine d’années passa la tête dans
le compartiment.

« Toutes les places sont réservées ? demanda-t-elle 
― Il y en a une de libre, celle-ci », précisa Michalon

en indiquant la place qui lui faisait face.
La jeune femme s’installa. Il la dévisagea longuement.

Elle avait  le coude appuyé sur le bord de la fenêtre et
regardait les lumières de la  banlieue de Paris  qui défi-
laient de plus en plus rapidement. 

Le  train  avait  atteint  sa  vitesse  de  croisière  quand
Michalon donna un léger coup de pied à la jeune fille.
Interloquée, celle-ci attendit qu’il s’excusât. L’ex-employé
au contentieux la regarda et se contenta de dire :

« Savez-vous que vous êtes assise à ma place.
― Comment cela ? Je ne vous suis pas.
― J’ai loué la place sur laquelle vous êtes assise…
― …
― Comme  toutes  les  autres  de  ce  compartiment,

d’ailleurs. J’aime choisir mes compagnons de voyage. Je
souhaitais une femme jeune, blonde, aux jambes effilées.
Vous êtes brune, mais pour le reste, cela convient, donc
vous pouvez rester. »

Décontenancée, la femme regarda Michalon puis elle
prit  une  revue  dans  son sac  et  un  air  dégagé.  Elle  se
plongea  dans  la  lecture.  Michalon  la  surprit  quelques
instants plus tard à relever la tête dans sa direction. Il en
profita pour lui poser une question :
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« Vous vous appelez comment ?
― Cela ne me semble pas de nature à vous intéresser,

répondit-elle d’un ton cassant.
― Alors, dites-moi simplement jusqu’où vous allez.
― En Italie, dit-elle sèchement.
― Alors,  nous  allons  passer  près  de  douze  heures

ensemble,  dont  toute  une  nuit.  Personne  ne  viendra
puisque j’ai tout loué. Autant faire connaissance.

― Pour l’instant, je lis. Peut-être plus tard », concéda-
t-elle tout en se replongeant dans sa lecture.

Michalon attendit une dizaine de minutes puis il donna
à  nouveau  un  léger  coup  de  pied  à  sa  compagne  de
voyage.

« Oui ? dit-elle d’un ton excédé.
― Je vais vous laisser lire, mais avant, je voudrais vous

conter une histoire. Vous aurez tout le temps d’épuiser
vos magazines. Je vais vous raconter comment j’ai quitté
mon emploi et mon patron. »

Il entreprit  le récit complet des circonstances de son
départ. Arrivé au terme de sa narration, il ajouta :

« C’est ainsi que j’ai décidé de prendre le train, celui
qui allait le plus loin possible et de choisir ma compagne
de voyage. »

Cette fois,  la  femme sourit.  L’histoire  racontée  était
tellement loin de l’impression que donnait le jeune homme
qu’elle ne voulut y voir qu’une plaisante invention des-
tinée à passer le temps et à la distraire. Constatant que
son auditrice ne croyait pas un mot de son récit, Michalon
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fut  décontenancé.  Alors,  il  improvisa.  Il  se  leva  et  se
présenta :

« Alexandre Chasmat…
― Ravie, vraiment. Brigitte des Sablons », répondit la

femme en lui tendant la main.
Michalon avait eu l’idée d’emprunter cette identité en

voyant  sur la  revue de la  jeune fille  un article sur  cet
heureux lauréat du dernier prix Goncourt. On ne savait
rien de ce personnage qui cultivait le mystère. On parlait
d’un original un peu sauvage qui souhaitait  rester ano-
nyme. Son roman Je fus un jour, je fuis la nuit avait fait
l’unanimité  au  sein  du  jury  malgré  les  pressions  de
certains éditeurs. Michalon avait suivi l’événement, car à
la différence de son chef de service, il s’intéressait à tout
ce qui avait trait aux arts et à la culture, et plus particuliè-
rement à la littérature. Il se lança dans des considérations
sur les raisons qui le conduisaient à fuir les mondanités et
à préférer l’anonymat.

« Pour vivre heureux vivons cachés, non ? ajouta-t-il
en riant.

― C’est un choix, évidemment. »
Michalon  avait  lu  le  livre  de  Chasmat  qu’il  avait

d’ailleurs apprécié.  Il  entreprit  d’inventer mille détails,
mille anecdotes sur sa manière d’écrire, sur ses marottes
d’écrivain.

« Bien sûr, je compte sur votre discrétion, je vous fais
confiance, Brigitte. Vous permettez que je vous appelle
par votre prénom ?
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