Jimposteur de Castelmadona

eul dans son compartiment de premicre classe, Pierre
Michalon regardait le paysage qui glissait le long
de la fenétre. Mais le paysage, il s’en moquait. D’ailleurs,
depuis vingt-quatre heures, il se moquait de tout.
Employ¢ juridique dans une société de recouvrement
aprés dix ans de ponctualité, de politesses méritoires et
de services loyaux, il avait jugé que c¢’était trop. Trop de
courbettes, trop de soumission, trop en tout ce qui repré-
sente les vertus recherchées des employés a perpétuité.
Son patron, le chef du service, lui avait inculqué toutes
les ficelles du métier. Michalon lui devait beaucoup, mais
la réciproque était vraie quand il parcourait son bulletin
de paie. Pourtant, il avait la grosse cote dans le service.
Quand un dossier délicat arrivait, c’est a lui qu’il était
confié : « Tenez, Michalon, voila un dossier complexe, je
pense que vous en viendrez a bout, vous €tes I’homme de
la situation. »
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Michalon n’aimait pas monsieur Smet qui 1’exploitait
depuis bientot une décennie. Cette exécration n’était pas
due seulement au caractere vétilleux de 1’individu mais
surtout a son aspect. Smet était un personnage qui né-
gligeait sa tenue et ses attitudes. Il faisait sale sur lui. En
fait, il I’était au-dela du supportable. Michalon lui repro-
chait aussi son absence d’intérét pour tout ce qui ne sentait
pas le contentieux. Pris souvent d’interminables quintes
de toux, il finissait toujours par cracher dans un mouchoir
crasseux. Il avait aussi cette faculté de se curer le nez en
des séances interminables. Le contenu de son inventaire
nasal finissait in¢luctablement sur les bras de son fauteuil
au tissu ¢limé. C’était un spectacle que Michalon, jeune
homme cultivé et coquet, ne supportait pas.

Il fallait aussi accepter les remarques incessantes, les
pinaillages redondants, les mesquineries de ce patron,
certes compétent mais abominable. C’est d’un air supé-
rieur qu’il faisait déplacer trois virgules d’un texte ou un
mot sur quatre pages de rapport. Ces modifications,
indispensables selon lui, allaient éviter a la société une
catastrophe de nature a la mettre en péril.

Mais Dl’instant le plus redouté était celui ou Smet
s’approchait derrieére I'un de ses collaborateurs pour lui
glisser a I’oreille : « Je vous rappelle que nous faisons un
métier précis, monsieur, il faut étre précis. Précision,
concision, voila nos vertus premieres... »

Depuis qu’il avait pénétré dans le bureau du patron au
début, en 1960, Michalon en était toujours ressorti en

10



Jimposteur de Castelmadona

baissant légérement la téte tout en disant : « Oui, monsieur.
Mais parfaitement, monsieur... »

Deux jours avant de prendre le train, Michalon était
arrivé en retard de quelques minutes pour la premiere
fois de sa carriere. Son patron avait laissé€ entrouverte, a
dessein, la porte de son bureau. Le jeune homme n’était
pas encore assis sur sa chaise recouverte de skai que la
voix roulante de Smet avait empli I’espace ouvert ou une
vingtaine de collaborateurs cohabitaient :

« Alors, Michalon, on ne se réveille plus ? On oublie
que I’on a un travail qui exige de la ponctualité ? »

Michalon avait baissé la téte sans moufter. Moins de
dix minutes apres I’incident, il s’était levé et était entré
sans frapper dans le bureau du chef de service. Il avait
pris place d’autorité sur un fauteuil visiteur et s’était mis
a se curer le nez ostensiblement. Smet ¢€tait devenu rouge,
puis blanc puis a nouveau rouge quand Michalon avait
déposé sur le bord du fauteuil le fruit de sa fouille
minutieuse. Au bord de I’apoplexie, le chef I’avait alors
interpellé :

« Que faites-vous, Michalon ?

— Le ménage. »

Puis 1l avait sorti son mouchoir, avait craché dedans et
I’avait déposé sur le bureau de Smet en précisant :

« Je repasserai le reprendre quand il sera sec. »

Calmement, il était sorti du bureau et avait regagné sa
place. Ce n’est qu'une demi-heure plus tard que le chef
de service 1’avait fait revenir.
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« Vous avez perdu la téte, Michalon ? Votre conduite
est inqualifiable. Non seulement vous arrivez en retard,
mais en plus, vous vous livrez a des... a des provocations
indignes. Je suis surpris. Surpris et dégu. Vous alliez passer
cadre ! Au lieu de cela, je vais devoir prendre des sanctions
séveres et adresser un rapport a monsieur le directeur.
Vous vous rendez compte de la situation ? J’attends des
explications !

— Excusez-moi, Smet, je vais déplier mon mouchoir
pour qu’il s€che mieux.

— Otez-moi ceci immédiatement !

— Réflexion faite, je vous fais cadeau du mouchoir, je
vous laisse aussi les dossiers, la poussiére, mon coupe-
papier et mon bon souvenir. Veuillez adresser mon solde
de tout compte a mon domicile. »

Le train était bondé suite a une gréve des aiguilleurs
du ciel. Une grosse femme ouvrit la porte du compar-
timent et demanda si les places étaient libres. Pierre
Michalon lui répondit que tout était réservé. C’était exact
puisqu’il avait loué toutes les places du compartiment.
Trois hommes d’affaires poseérent la méme question et
eurent droit a une réponse identique. Deux couples se
virent aussi refuser I’accés aux places vides. Un jeune
homme fit remarquer que le train étant parti de Paris
depuis un bon quart d’heure, les places ne devaient étre
réservées qu’a partir du prochain arrét. Michalon 1’assura
que les personnes étaient dans le train. Son interlocuteur
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n’insista pas. A peine ce dernier était-il sorti qu’une
femme d’une petite trentaine d’années passa la téte dans
le compartiment.

« Toutes les places sont réservées ? demanda-t-elle

— Il y en a une de libre, celle-ci », précisa Michalon
en indiquant la place qui lui faisait face.

La jeune femme s’installa. Il la dévisagea longuement.
Elle avait le coude appuyé sur le bord de la fenétre et
regardait les lumieres de la banlieue de Paris qui défi-
laient de plus en plus rapidement.

Le train avait atteint sa vitesse de croisiere quand
Michalon donna un léger coup de pied a la jeune fille.
Interloquée, celle-ci attendit qu’il s’excusat. L’ex-employé
au contentieux la regarda et se contenta de dire :

« Savez-vous que vous €tes assise a ma place.

— Comment cela ? Je ne vous suis pas.

— J’ai lou¢ la place sur laquelle vous étes assise...

— Comme toutes les autres de ce compartiment,
d’ailleurs. J’aime choisir mes compagnons de voyage. Je
souhaitais une femme jeune, blonde, aux jambes effilées.
Vous étes brune, mais pour le reste, cela convient, donc
vous pouvez rester. »

Décontenancée, la femme regarda Michalon puis elle
prit une revue dans son sac et un air dégagé. Elle se
plongea dans la lecture. Michalon la surprit quelques
instants plus tard a relever la téte dans sa direction. Il en
profita pour lui poser une question :
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« Vous vous appelez comment ?

— Cela ne me semble pas de nature a vous intéresser,
répondit-elle d’un ton cassant.

— Alors, dites-moi simplement jusqu’ou vous allez.

— En Italie, dit-elle séchement.

— Alors, nous allons passer pres de douze heures
ensemble, dont toute une nuit. Personne ne viendra
puisque j’ai tout loué. Autant faire connaissance.

— Pour 'instant, je lis. Peut-étre plus tard », concéda-
t-elle tout en se replongeant dans sa lecture.

Michalon attendit une dizaine de minutes puis il donna
a nouveau un léger coup de pied a sa compagne de
voyage.

« Oui ? dit-elle d’un ton excédé.

— Je vais vous laisser lire, mais avant, je voudrais vous
conter une histoire. Vous aurez tout le temps d’épuiser
vos magazines. Je vais vous raconter comment j’ai quitté
mon emploi et mon patron. »

Il entreprit le récit complet des circonstances de son
départ. Arrivé au terme de sa narration, il ajouta :

« C’est ainsi que j’ai décidé de prendre le train, celui
qui allait le plus loin possible et de choisir ma compagne
de voyage. »

Cette fois, la femme sourit. L’histoire racontée était
tellement loin de I’impression que donnait le jeune homme
qu’elle ne voulut y voir qu’une plaisante invention des-
tinée a passer le temps et a la distraire. Constatant que
son auditrice ne croyait pas un mot de son récit, Michalon
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fut décontenancé. Alors, il improvisa. Il se leva et se
présenta :

« Alexandre Chasmat...

— Ravie, vraiment. Brigitte des Sablons », répondit la
femme en lui tendant la main.

Michalon avait eu 1’idée d’emprunter cette identité en
voyant sur la revue de la jeune fille un article sur cet
heureux lauréat du dernier prix Goncourt. On ne savait
rien de ce personnage qui cultivait le mysteére. On parlait
d’un original un peu sauvage qui souhaitait rester ano-
nyme. Son roman Je fus un jour, je fuis la nuit avait fait
I’'unanimité au sein du jury malgré les pressions de
certains éditeurs. Michalon avait suivi I’événement, car a
la différence de son chef de service, il s’intéressait a tout
ce qui avait trait aux arts et a la culture, et plus particulie-
rement a la littérature. Il se langa dans des considérations
sur les raisons qui le conduisaient a fuir les mondanités et
a préférer I’anonymat.

« Pour vivre heureux vivons cachés, non ? ajouta-t-il
en riant.

— (C’est un choix, évidemment. »

Michalon avait Iu le livre de Chasmat qu’il avait
d’ailleurs apprécié. Il entreprit d’inventer mille détails,
mille anecdotes sur sa maniére d’écrire, sur ses marottes
d’écrivain.

« Bien siir, je compte sur votre discrétion, je vous fais
confiance, Brigitte. Vous permettez que je vous appelle
par votre prénom ?
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