Ce matin d’automne il faisait frais, mais pas comme les
autres jours. La brume enrobait les cimes jaunies des
peupliers et quelques faibles rayons de soleil qui filtraient vin-
rent le tirer d’un sommeil profond.

C’était le matin de ses dix-sept ans. L’atmospheére de la picce
¢était lourde des fumées de la veille. L’odeur acre qui planait
finit par le réveiller. Il se leva péniblement, se dirigea vers la
fenétre, tira le loquet, happa une grande bouffée d’air et s’étira.
I1 fallait mettre de 1’ordre dans ce fatras de livres et de restes
de nourriture a ’odeur nauséabonde. La vaste chambre était
séparée sur quelques métres par une large tenture aux couleurs
naturelles, maintenue au plafond par une série d’anneaux dorés
vissés sur une vieille poutre. Dans un recoin, a droite du lit, on
pouvait apercevoir un bureau sur lequel se trouvaient les
carnets de notes auxquels il tenait comme a la prunelle de ses
yeux. Sur la gauche, dans un renfoncement du mur, a cété du
canapé, un ancien placard mural faisait office de bibliotheéque.
Derriere ses vitres poussiéreuses et déformantes, de vieux
manuscrits, quelques bibelots égyptiens et un précieux ouvrage
attendaient patiemment. Au-deld du grand rideau, un espace
s’ouvrait : curieux enchevétrement d’objets, certains suspendus,
d’autres nichés dans un coin ou juchés sur une étagére don-
naient I’aspect d’une réserve de musée, résultat d’une soirée
« alambiquée » avec quelques amis en besoin d’irrationnel.
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Ils étaient quelques-uns a venir le voir, la nuit tombée, pour
discuter, mais plus encore pour ce quelque chose de mystérieux,
d’envoltant, qui émanait de sa présence. Le groupe d’amis
s’était fixé un soir par semaine, et lorsqu’ils montaient a la
fermette, pizzas et litrons dans le sac — car leur ami était peu
argenté —, ils n’avaient aucun doute sur la soirée peu ordinaire,
sinon surprenante, qu’ils passeraient.

A la maniére des conteurs d’autrefois, Alexandre avait cette
capacité particulicre a réveiller le merveilleux enfoui dans
I’esprit des hommes. Aussi les plongeait-il, sans peine, dans
I’atmosphere fantastique de 1’imaginaire, et cela pouvait durer
toute la nuit, surtout les nuits ou le ciel était clair et parsemé
d’étoiles, comme ce fut le cas hier soir. Plongés dans 1’obscurité
et le silence de la nuit, il leur entrouvrait les portes de la per-
ception, leur faisant toucher du doigt les mysteres de la nature.
Quelquefois, il se plaisait a leur « remuer les tripes » avec de
curieuses démonstrations psychiques, ou captait leur attention
en décrivant, avec force narrative, les pouvoirs extraordinaires
d’un improbable alchimiste assouvissant ses désirs les plus
obscurs. Pour ajouter a ’atmosphére surréaliste, il enchainait
sur les mceurs sanguinaires des Celtes sacrifiant des vestales
au gouffre de Tourne, lieu sombre et inquiétant par lequel, au
petit matin, ses amis devaient passer pour rentrer.

Mais ce soir-1a, il eut envie de leur narrer sa découverte du
Bois des druides, a 1’age de quatorze ans ou, prés d’un chéne
centenaire, il connut son ami Léo, le berger. Il les fit asseoir
sur un ¢épais tapis autour de la table basse, mais avant tout, ils
devaient, comme pour un rite de passage, boire de sa « fameuse »
tisane du Laoul, liqueur du diable ; mélange de genicvre, de
thym et autres ingrédients secrets cueillis dans la garrigue et
macérés dans 1’eau-de-vie. Il leur montra I’exemple en
buvant son verre cul sec, puis alluma une bougie et deux tiges
d’encens. L’ambiance installée, aprés quelques minutes de
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silence, Alexandre débuta son récit par sa rencontre avec le
vieil homme.
Il se souvint du vieux Léo...

C’étaient les vendanges. Fatigué de couper du raisin, il
avait repéré un grand arbre qui tronait, la-haut, au-dessus de la
vigne des Nouzaret, juste apres les quelques pins qui dépassent
les chénes verts. Il devait slirement y avoir sur cette petite
colline touffue une belle ombre et un peu de fraicheur. Au bout
de la vigne, un chemin serpentait, bordé¢ de hautes bruyeres et
de cistes velouteux. Il ’emprunta sous la chaleur torride, le
regard absorbé par les pierres qui jonchaient le sol. On pouvait
entendre le craquement sec des haricots de genéts et des pommes
de pin qui libérent leurs graines sous I’étreinte cuisante du
soleil.

Apres quelques minutes de grimpette, il arriva au pied de
I’arbre, mais étonné, vit un vieil homme en train de lire, assis
sur I’une de ses énormes racines. Celui-ci aussitot leva la téte
et, fixant du regard le jeune homme comme s’il I’auscultait, lui
fit signe d’approcher.

« Tiens !? Viens plus prées, petit. C’est quoi ton nom ?

— Alexandre, et vous ?

— Appelle-moi donc Léo ! Tu sais ce que c’est, ¢a ? fit-il en
pointant le doigt au-dessus de sa téte, vers le haut.

— Bien sir, c¢’est un chéne !

— Oui, petit, mais pas n’importe quel chéne ! C’est le chéne
blanc des druides ; et figure-toi que cet arbre-1a a plus de mille
ans et fut planté par un barde nommé Mercurius. Tu vois ces
racines qui dépassent de la terre, c’est le passé qui remonte a la
surface ! Et ces branches... ramifiées et tortueuses, c’est un
peu comme ton cerveau avec ses étonnantes circonvolutions.
Et ces feuilles, c’est I’extension de la vie intérieure de 1’arbre,
tu comprends ? Tiens, celle-1a, qu’est-ce que tu vois dessus ?

13



— On dirait une petite boule.

— Oui, ca s’appelle une galle. Une excroissance due a une
bestiole, galla en latin. Sais-tu qu’avec deux mots de la méme
famille, comme gallia, gallus, cela nous renvoie a "galle",
"Gaule", "coq". Le coq, petit, c’était I’embléme des Gaulois et
I’attribut de Mercure, t’as compris ?

—Non ! La tribu de qui ? Qui c’est, ceux-1a ?

— Eh bien, y a du boulot ! »

Le vieux fouilla dans sa poche et en sortit un objet luisant.

« Regarde cette picce gallo-romaine ! Tu vois le coq et
Mercure ? Je blague pas ! Alors, si tu as ’occasion de voyager
dans le centre de la France, pousse un peu plus loin ton balu-
chon et approche-toi de la cathédrale de Chartres. Tu pourras
voir sur ce grand monument des feuilles de chénes et d’autres
symboles sculptés par les maitres batisseurs. Ouvre bien I’ceil,
petit, car ils les ont dissimulés avec soin.

— Et comment j’irais 1a-haut ? Ca doit étre loin ! »

Un simple berger, avait-il cru, mais qui en savait long sur la
vie et ses mysteres !

« Ces grosses tétes pensantes, enchaina soudain Léo, tu sais...
ces prétendus scientifiques, pleins de savoir mais sans vraie
"Connaissance", y en a pas un capable de comprendre ses
arcanes ! Mais toi peut-étre, petit! Tu les as bien vus, ces
"bourges" qui grignotent notre terre. Un tas de nigauds... pas
foutus de voir ce qu’ils ont devant leur nez, pas capables de
faire la différence entre une souche de vigne et un rosier grim-
pant... ; des gens qui prennent les cigales pour des Cocottes-
Minute qu’on pourrait arréter quand c’est ’heure de manger,
sous prétexte que ca fait du bruit ! Laissons donc ces docteurs
"¢s bétises" et ces arrivistes dans leur ignorance ! Tu as bien
di en rencontrer, non ?

—Euh...
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— De temps a autre, petit, y en a un qui invente quelque
chose pour nous faire croire au bonheur, et en plus ¢a marche
pour le troupeau ! Enfin... tout ¢a, nous, du moment qu’on a
une bonne salade de pissenlit, un picodon qui sent la mamelle,
un kil de rouge et une tranche de pain a I’odeur de cheminée,
on est bien ! Sans oublier bien sir le soleil pour se lever, car
pour le moment, petit, on n’est pas au bout du chemin ! Tiens,
en te parlant de soleil, tu sais que cet astre fabuleux peut
t’apprendre plein de choses sur ton pere et toi... »

Et c’était parti pour une lecon de philosophie, d’astrologie
ou quelque secret des anciens sur le temps ou la facon de
débourrer une mule.

Un jour, Léo sortit de sa poche un pendule et dit a Alexandre :

« Toi, tu dois avoir le fluide ; tiens, essaie-le !

— Je ne sais pas comment on fait.

— Prends le fil entre le pouce et I’index et tu vas voir ! »

Le pendule se mit & osciller. Alexandre en fut tout étonné.

« Je le savais ! Tu vois, tu as le fluide. La-dessous, oui, sous
tes pieds, petit, y a des courants telluriques et des sources !

— C’est pas vrai ?

—Sijteledis ! »

Ce fut le début d’une grande amitié entre Léo et moi, et elle
dura. Un jour...
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