
e matin d’automne il faisait frais, mais pas comme les 
autres jours. La brume enrobait les cimes jaunies des 

peupliers et quelques faibles rayons de soleil qui filtraient vin-
rent le tirer d’un sommeil profond.

C
C’était le matin de ses dix-sept ans. L’atmosphère de la pièce 

était lourde des fumées de la veille. L’odeur âcre qui planait 
finit par le réveiller. Il se leva péniblement, se dirigea vers la 
fenêtre, tira le loquet, happa une grande bouffée d’air et s’étira. 
Il fallait mettre de l’ordre dans ce fatras de livres et de restes 
de nourriture à l’odeur nauséabonde. La vaste chambre était 
séparée sur quelques mètres par une large tenture aux couleurs 
naturelles, maintenue au plafond par une série d’anneaux dorés 
vissés sur une vieille poutre. Dans un recoin, à droite du lit, on 
pouvait  apercevoir  un  bureau  sur  lequel  se  trouvaient  les 
carnets de notes auxquels il tenait comme à la prunelle de ses 
yeux. Sur la gauche, dans un renfoncement du mur, à côté du 
canapé, un ancien placard mural faisait office de bibliothèque. 
Derrière  ses  vitres  poussiéreuses  et  déformantes,  de  vieux 
manuscrits, quelques bibelots égyptiens et un précieux ouvrage 
attendaient  patiemment.  Au-delà du grand rideau,  un espace 
s’ouvrait : curieux enchevêtrement d’objets, certains suspendus, 
d’autres nichés dans un coin ou juchés sur une étagère don-
naient l’aspect d’une réserve de musée,  résultat d’une soirée 
« alambiquée » avec quelques amis en besoin d’irrationnel.
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Ils étaient quelques-uns à venir le voir, la nuit tombée, pour 
discuter, mais plus encore pour ce quelque chose de mystérieux, 
d’envoûtant,  qui  émanait  de  sa  présence.  Le  groupe d’amis 
s’était  fixé un soir  par semaine,  et  lorsqu’ils  montaient  à la 
fermette, pizzas et litrons dans le sac – car leur ami était peu 
argenté –, ils n’avaient aucun doute sur la soirée peu ordinaire, 
sinon surprenante, qu’ils passeraient.

À la manière des conteurs d’autrefois, Alexandre avait cette 
capacité  particulière  à  réveiller  le  merveilleux  enfoui  dans 
l’esprit des hommes. Aussi les plongeait-il,  sans peine, dans 
l’atmosphère fantastique de l’imaginaire, et cela pouvait durer 
toute la nuit, surtout les nuits où le ciel était clair et parsemé 
d’étoiles, comme ce fut le cas hier soir. Plongés dans l’obscurité 
et le silence de la nuit, il leur entrouvrait les portes de la per-
ception, leur faisant toucher du doigt les mystères de la nature. 
Quelquefois, il se plaisait à leur « remuer les tripes » avec de 
curieuses démonstrations psychiques, ou captait leur attention 
en décrivant, avec force narrative, les pouvoirs extraordinaires 
d’un  improbable  alchimiste  assouvissant  ses  désirs  les  plus 
obscurs. Pour ajouter à l’atmosphère surréaliste, il enchaînait 
sur les mœurs sanguinaires des Celtes sacrifiant des vestales 
au gouffre de Tourne, lieu sombre et inquiétant par lequel, au 
petit matin, ses amis devaient passer pour rentrer.

Mais ce soir-là, il eut envie de leur narrer sa découverte du 
Bois des druides, à l’âge de quatorze ans où, près d’un chêne 
centenaire, il connut son ami Léo, le berger. Il les fit asseoir 
sur un épais tapis autour de la table basse, mais avant tout, ils 
devaient, comme pour un rite de passage, boire de sa « fameuse » 
tisane du Laoul, liqueur du diable ; mélange de genièvre, de 
thym et autres ingrédients secrets cueillis dans la garrigue et 
macérés  dans  l’eau-de-vie.  Il  leur  montra  l’exemple  en 
buvant son verre cul sec, puis alluma une bougie et deux tiges 
d’encens. L’ambiance  installée,  après  quelques  minutes  de 
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silence,  Alexandre débuta son récit  par sa rencontre  avec le 
vieil homme.

Il se souvint du vieux Léo…

C’étaient  les  vendanges.  Fatigué  de  couper  du  raisin,  il 
avait repéré un grand arbre qui trônait, là-haut, au-dessus de la 
vigne des Nouzaret, juste après les quelques pins qui dépassent 
les  chênes  verts.  Il  devait  sûrement  y avoir  sur  cette  petite 
colline touffue une belle ombre et un peu de fraîcheur. Au bout 
de la vigne, un chemin serpentait, bordé de hautes bruyères et 
de cistes velouteux.  Il  l’emprunta sous la chaleur  torride,  le 
regard absorbé par les pierres qui jonchaient le sol. On pouvait 
entendre le craquement sec des haricots de genêts et des pommes 
de  pin  qui  libèrent  leurs  graines  sous  l’étreinte  cuisante  du 
soleil.

Après quelques minutes de grimpette, il arriva au pied de 
l’arbre, mais étonné, vit un vieil homme en train de lire, assis 
sur l’une de ses énormes racines. Celui-ci aussitôt leva la tête 
et, fixant du regard le jeune homme comme s’il l’auscultait, lui 
fit signe d’approcher.

« Tiens !? Viens plus près, petit. C’est quoi ton nom ?
– Alexandre, et vous ?
– Appelle-moi donc Léo ! Tu sais ce que c’est, ça ? fit-il en 

pointant le doigt au-dessus de sa tête, vers le haut.
– Bien sûr, c’est un chêne !
– Oui, petit, mais pas n’importe quel chêne ! C’est le chêne 

blanc des druides ; et figure-toi que cet arbre-là a plus de mille 
ans et fut planté par un barde nommé Mercurius. Tu vois ces 
racines qui dépassent de la terre, c’est le passé qui remonte à la 
surface ! Et ces branches… ramifiées  et  tortueuses,  c’est  un 
peu comme ton cerveau avec ses étonnantes circonvolutions. 
Et ces feuilles, c’est l’extension de la vie intérieure de l’arbre, 
tu comprends ? Tiens, celle-là, qu’est-ce que tu vois dessus ?
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– On dirait une petite boule.
–  Oui, ça s’appelle une galle. Une excroissance due à une 

bestiole, galla en latin. Sais-tu qu’avec deux mots de la même 
famille,  comme  gallia,  gallus,  cela  nous  renvoie  à  "galle", 
"Gaule", "coq". Le coq, petit, c’était l’emblème des Gaulois et 
l’attribut de Mercure, t’as compris ?

– Non ! La tribu de qui ? Qui c’est, ceux-là ?
– Eh bien, y a du boulot ! »
Le vieux fouilla dans sa poche et en sortit un objet luisant.
« Regarde  cette  pièce  gallo-romaine !  Tu  vois  le  coq  et 

Mercure ? Je blague pas ! Alors, si tu as l’occasion de voyager 
dans le centre de la France, pousse un peu plus loin ton balu-
chon et approche-toi de la cathédrale de Chartres. Tu pourras 
voir sur ce grand monument des feuilles de chênes et d’autres 
symboles sculptés par les maîtres bâtisseurs. Ouvre bien l’œil, 
petit, car ils les ont dissimulés avec soin.

– Et comment j’irais là-haut ? Ça doit être loin ! »
Un simple berger, avait-il cru, mais qui en savait long sur la 

vie et ses mystères !
« Ces grosses têtes pensantes, enchaîna soudain Léo, tu sais… 

ces prétendus scientifiques,  pleins de savoir  mais  sans vraie 
"Connaissance",  y  en  a  pas  un  capable  de  comprendre  ses 
arcanes !  Mais  toi  peut-être,  petit !  Tu  les  as  bien  vus,  ces 
"bourges" qui grignotent notre terre. Un tas de nigauds… pas 
foutus de voir ce qu’ils ont devant leur nez, pas capables de 
faire la différence entre une souche de vigne et un rosier grim-
pant… ; des gens qui prennent les cigales pour des Cocottes-
Minute qu’on pourrait arrêter quand c’est l’heure de manger, 
sous prétexte que ça fait du bruit ! Laissons donc ces docteurs 
"ès bêtises" et ces arrivistes dans leur ignorance ! Tu as bien 
dû en rencontrer, non ?

– Euh…
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–  De temps à autre, petit,  y en a un qui invente quelque 
chose pour nous faire croire au bonheur, et en plus ça marche 
pour le troupeau ! Enfin… tout ça, nous, du moment qu’on a 
une bonne salade de pissenlit, un picodon qui sent la mamelle, 
un kil de rouge et une tranche de pain à l’odeur de cheminée, 
on est bien ! Sans oublier bien sûr le soleil pour se lever, car 
pour le moment, petit, on n’est pas au bout du chemin ! Tiens, 
en  te  parlant  de  soleil,  tu  sais  que  cet  astre  fabuleux  peut 
t’apprendre plein de choses sur ton père et toi… »

Et c’était parti pour une leçon de philosophie, d’astrologie 
ou  quelque  secret  des  anciens  sur  le  temps  ou  la  façon  de 
débourrer une mule.

Un jour, Léo sortit de sa poche un pendule et dit à Alexandre :
« Toi, tu dois avoir le fluide ; tiens, essaie-le !
– Je ne sais pas comment on fait.
– Prends le fil entre le pouce et l’index et tu vas voir ! »
Le pendule se mit à osciller. Alexandre en fut tout étonné.
« Je le savais ! Tu vois, tu as le fluide. Là-dessous, oui, sous 

tes pieds, petit, y a des courants telluriques et des sources !
– C’est pas vrai ?
– Si j’te le dis ! »

Ce fut le début d’une grande amitié entre Léo et moi, et elle 
dura. Un jour…
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