
CHAPITRE 1

Le diadème

n  ces  temps  lointains,  l’Annam,  partie  centrale  du  pays  du
Dragon,  vit  au  rythme  de  ses  glorieux  souverains  qui
garantissent la paix et assurent la prospérité du peuple. Dans la

ville impériale, la vie est organisée autour des eaux bleues de la rivière
des  Parfums.  Les  flots  s’écoulent  lentement  en direction de la  mer de
Chine. Ils s’imprègnent tout au long de leur parcours des senteurs que
porte la végétation luxuriante et fleurie des plaines et des montagnes du
Nord.  Sur  la  rive  gauche,  juste  devant  la  cité  impériale,  l’épouse  de
l’empereur,  les  princesses,  ainsi  que les  courtisanes  viennent  fréquem-
ment dans le petit pavillon de baignade pour profiter des bienfaits de ces
eaux calmes et apaisantes. Lorsque la chaleur décline en fin de journée,
parfois  une  embarcation  impériale  glisse  lentement  en  remontant  le
courant. Les belles princesses peuvent ainsi contempler la splendeur du
soleil  couchant,  là-bas,  au-delà  des  collines  environnantes  dont  les
silhouettes se détachent sur le ciel flamboyant.

E

C’est le seul moment où les jeunes garçons ‒ et plus particulièrement
ceux qui vivent sur le fleuve ‒ peuvent apercevoir le visage de celles que
toute la ville admire en raison de leur grâce et de leur beauté. Au cours de
ces  balades  fluviales,  juste  avant  le  crépuscule,  My,  la  plus  belle  des
princesses,  se  tient  assise  à  l’avant  du  bateau  pour  mieux  profiter  du
souffle léger du vent qui lui caresse la peau. Than, tout en continuant son
dur  travail,  attend  avec  impatience  le  moment  où  il  peut  apercevoir
l’embarcation aux couleurs rutilantes sur les eaux à peine ondulantes du
fleuve. À chaque fois, son cœur bat de plus en plus fort lorsqu’il distingue
la  gracieuse  silhouette  de  la  princesse  My.  D’ailleurs,  depuis  quelque
temps, ses yeux ne voient qu’elle et, comble de bonheur, quand la barque
impériale  croise  le  sampan  de  Than,  la  belle  adolescente  esquisse  un
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sourire  et  un léger  signe  de la  main.  Ce geste  constitue  une  véritable
entorse à l’ordre établi en ces lieux. Et puis, Than regarde s’éloigner celle
qui, pour un instant, a illuminé sa pauvre vie.

Than  appartient  à  la  communauté  des  « sans  panier »  qui  habite  et
travaille en permanence sur la rivière. Il est orphelin. Avec beaucoup de
courage, grâce au soutien de toute la communauté, il a repris le difficile
labeur de son défunt père. Toute la journée durant, il plonge pour extraire
le sable du fond de l’eau. Il remplit son modeste sampan qui lui sert aussi
d’habitation.  Il  transporte  ainsi,  avec l’aide du courant,  le  fruit  de son
travail jusqu’au quai de déchargement situé près des premières maisons.
Plusieurs fois par jour, il livre du sable qui sert ensuite aux bâtisseurs de
la ville. Than aime son métier. Depuis son plus jeune âge, il n’a connu
que  cet  environnement.  Il  est  devenu  un  expert  en  la  matière  pour
identifier les sites où le sable est le plus beau et le moins profond. Il faut
pour cela avoir une parfaite connaissance de tous les recoins de la rivière
et pouvoir interpréter tous les changements de mouvement de la surface
de l’eau. Après chaque pluie, chaque montée des eaux, Than sait trouver
un nouveau lieu propice et rentable pour son activité. Cependant, le soir
venu, il tient à travailler toujours au même endroit. Là où, si d’aventure
une  embarcation  jaune  et  pourpre  vient  à  remonter  le  courant,  il  est
certain de croiser le regard de celle qui emplit son cœur d’allégresse.

My a pris place comme à son habitude entre les deux têtes de dragons
aux couleurs vives qui constituent la proue de la barque impériale.  La
journée  a  été  particulièrement  chaude.  Le  soleil  commence  un  peu  à
décliner et le spectacle n’en est que plus merveilleux. Qu’il est doux de
glisser  ainsi  sur  la  surface de ces eaux parfumées pour les  princesses,
bercées par le chant mélodieux des courtisanes qui les accompagnent dans
cette promenade au crépuscule ! My fixe au loin ce paysage qu’elle aime
tant venir admirer lorsque les rayons du soleil couchant embrasent le vert
tendre de la frondaison des rives du fleuve. Son regard s’arrête sur cette
modeste embarcation que, sans doute inconsciemment, elle cherchait des
yeux. De très loin, elle reconnaît le jeune homme qui se tient debout dans
l’eau à proximité et qui a, l’espace d’un instant, suspendu son travail. La
belle princesse n’est pas, elle non plus, insensible à cette rencontre. Et le
trouble  se  fait  grandissant  au  fur  et  à  mesure  que  les  jeunes  gens  se
rapprochent l’un de l’autre. My ressent un bonheur étrange l’envahir. Le
moment  est  un  peu magique.  Ce jeune homme qu’elle  n’a  croisé  que
quelques fois au gré de ses promenades fluviales lui apparaît comme un
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ami de longue date. Un ami que maintenant, en secret, elle voudrait serrer
dans  ses  bras,  car  beaucoup  de  sentiments  se  mêlent  dans  son  esprit.
Lorsque  les  deux embarcations  sont  à  la  même hauteur,  My,  dans  un
mouvement discret des lèvres, adresse un baiser à Than comme pour lui
indiquer que son cœur bat désormais pour lui. Puis, confuse, elle sent ses
joues  s’enflammer,  un  peu  comme  si  elle  venait  de  commettre  l’irré-
parable. La barque de Than est maintenant largement dépassée, mais ce
trouble ne la quitte pas. Elle craint que son visage rayonnant de bonheur
ne trahisse auprès de celles qui l’accompagnent son amour secret. En se
penchant au-dessus de l’eau pour vérifier, comme dans un miroir, si ses
joues  ne  sont  pas  trop  marquées  par  cette  flamme  qui  l’envahit,  son
diadème de princesse tombe et s’enfonce dans les eaux bleues.

Than ne comprend pas ce qui vient de lui arriver. Non, cette fois, ce
n’était pas un rêve, comme ceux dans lesquels, parfois, la nuit le plonge.
Il est bien là, dans les eaux de la rivière des Parfums et de l’embarcation
impériale  qu’il  regarde  fixement  s’éloigner,  il  a  distinctement  vu  la
princesse  My  lui  adresser  un  signe  inespéré  de  tendresse.  Tout  s’est
déroulé très vite et Than, surpris, n’a pu que réagir par un sourire complice.
Mais demain, ou un jour suivant, il en fait le serment, il répondra à son
message en lui faisant comprendre lui aussi que dans son cœur, en secret,
brûle  la  même  flamme.  L’esprit  un  peu  perturbé  par  ces  évènements
inattendus,  Than se remet à son travail  et  cette belle journée s’achève
pour lui dans l’allégresse. Après avoir vidé le sampan de son chargement
et regagné le groupe des « sans panier » sur un bras mort du fleuve, il
prend rapidement son frugal repas du soir. Puis, il se blottit sous l’abri
arrondi qui lui sert d’habitation et qui couvre une partie de son bateau. Il
s’endort pour une nuit durant laquelle il sait que, dans ses rêves, la douce
princesse viendra le rejoindre.

Toutes  les  journées  suivantes  ont  semblé  bien  longues  à  Than  qui
attend avec impatience l’arrivée de la barque impériale. Mais les soirs se
succèdent sans que celle-ci  ne vienne lui  apporter l’instant de bonheur
qu’il espère. Une semaine entière s’est écoulée depuis la dernière rencontre.
Than ne se souvient pas qu’en cette période les princesses soient restées
aussi longtemps sans venir goûter aux charmes de la rivière des Parfums.
Un jour enfin, dans le calme du soir qui tombe, la silhouette de la barque
impériale  apparaît  sur  les  eaux  bleues.  Connaissant  bien  la  trajectoire
habituellement suivie par celle-ci, Than déplace rapidement son atelier de
travail pour se situer le plus près possible de son passage sans pour autant
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l’obliger à un détour. Le rythme des battements de son cœur accélère. Il
commence à distinguer les occupants de la belle embarcation. Aux quatre
coins  de  la  plateforme,  un  garde  armé  a  pris  place.  My  n’est  pas  à
l’emplacement qu’elle occupe habituellement et l’espace entre les deux
dragons qui  forment  la  proue du navire  reste  désespérément  vide.  Les
princesses conversent assises sous la tenture qui abrite la partie centrale
de l’embarcation. Maintenant, Than cherche des yeux, parmi le groupe
qui arrive à sa hauteur, celle qu’il attend depuis trop longtemps. La barque
impériale est passée tout près de lui,  mais sa présence n’a attiré aucun
regard.  Cette  fois,  il  en  est  sûr,  My n’est  pas  à  bord.  Une  immense
déception l’envahit, sa gorge se noue et ce bateau qui habituellement lui
apporte le bonheur s’éloigne en le plongeant pour la première fois dans
une profonde tristesse.

Un peu comme un automate, il poursuit jusqu’à la fin du jour son dur
labeur, hanté par des pensées moroses. Puis, il regagne son campement
pour la nuit. Les questions se bousculent dans sa tête. Pourquoi l’a-t-elle
ainsi abandonné ? Ne semblait-elle pas elle aussi heureuse lorsque leurs
regards complices se croisaient ? Than cherche enfin à se raisonner, peut-
être que la princesse My n’était pas à bord tout simplement en raison d’un
léger refroidissement. Ou bien était-elle ce soir-là retenue par ses études ?
Il existe mille et une bonnes raisons pour justifier cette absence. Mais Than
n’arrive pas à se rattacher à l’une d’entre elles pour apaiser sa tristesse.
Les heures s’écoulent très lentement cette nuit-là, alors que Than aurait
déjà voulu être au lendemain avec à nouveau l’espoir d’apercevoir son
rayon de soleil du soir. Toute la journée, le jeune homme amoureux est
préoccupé par ses pensées jusqu’à ce, qu’enfin, la barque apparaisse sur
les  eaux  bleues  faisant  renaître  l’espoir  dans  son  cœur.  Mais  malheu-
reusement, c’est la déception qui est à nouveau au rendez-vous. Comme
la veille, les deux dragons pourtant fortement colorés lui apparaissent bien
tristes sans cette créature qui d’habitude les accompagne. Une fois encore,
l’embarcation  impériale  le  dépasse dans  la  plus  grande indifférence  et
Than ne peut pas retenir ses larmes. Puis, les journées se succèdent toutes
de la même façon. Le cœur gros, Than éloigne chaque fois un peu plus
son lieu de travail du sillage laissé par le bateau aux belles demoiselles.
Maintenant, dès qu’il regarde dans sa direction avec l’ombre d’un espoir,
il semble convaincu que plus jamais celle-ci ne pourra lui renouveler les
brefs instants de bonheur qu’il a connus.

La perte du diadème royal a eu des conséquences dramatiques pour la
princesse. Son père, l’empereur, lui a désormais interdit les promenades
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sur  la  rivière  et  il  n’a  accepté  celles  de  ses  sœurs  que  sous  l’étroite
surveillance de la garde impériale. Le maître de la cité ne décolère pas
contre sa fille aînée. Et seul un évènement parfaitement inattendu a pu
apaiser ses griefs. Un messager du royaume voisin est venu au nom de
son prince demander la main de la princesse My. Depuis, le palais est en
pleine  effervescence.  La  date  du  mariage  a  été  fixée  très  rapidement.
L’empereur a annoncé lui-même à sa fille sa décision d’accepter de la
donner au prince qui vient d’en faire la demande. My savait bien qu’un
jour ou l’autre elle devrait se soumettre à une telle décision. Aussi remercie-
t-elle son père sans laisser transparaître le moindre sentiment. Dans son
cœur cependant, en un instant, tout s’écroule. Alors qu’elle vivait dans
l’insouciance de son jeune âge, avec son secret, elle sait qu’à partir de cet
instant elle ne sera plus autorisée à sortir du palais. Ainsi s’achève une
impossible histoire d’amour à peine commencée. La princesse ne connaît
rien de son futur époux. Seulement qu’il est de dix ans son aîné et que le
trône du royaume voisin lui est promis au décès de son propre père. Elle
ne doit faire sa connaissance que le jour de leurs fiançailles, marquées par
une cérémonie à laquelle le peuple participera.

Durant la période qui la sépare de la date fatidique, My doit se soumettre
à l’apprentissage du protocole réservé à ces célébrations de la plus haute
importance. Elle doit se consacrer à des séances d’essayage sans fin, de
manière qu’elle soit vêtue pour la circonstance des plus riches effets possible.
Alors que tout le monde à la cour se réjouit du prochain bonheur de la
princesse, elle-même vit ces instants d’un air détaché, comme si l’évènement
ne la concernait pas. En fait, elle ne parvient pas à chasser de son esprit
l’image d’un jeune travailleur qui, sur le fleuve, pense peut-être encore à elle.

Comme la coutume l’exige, la cité impériale va devoir ouvrir sa cour
d’honneur aux habitants de la ville afin que la population puisse venir
rendre  hommage  aux  jeunes  futurs  mariés.  Depuis  plusieurs  jours,  on
dispose les plus fastueuses décorations tout autour de la grande cour pour
marquer de la plus belle façon ce jour de fête.

Alors qu’il décharge son embarcation sur le quai, Than apprend cette
nouvelle qui semble réjouir toute la ville. La princesse My va épouser le
prince voisin et la cité entière va vivre des journées de grande fête. Bien
loin de le remplir de bonheur, cette nouvelle plonge Than dans un profond
désarroi. Il tient maintenant l’explication de l’absence de sa belle sur la
barque impériale. Mais il sait aussi que l’annonce de ce mariage met un
terme à son rêve un peu fou.
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Dans la grande cour du palais, la foule est nombreuse pour honorer
comme il se doit le couple qui va s’unir. Chaque résident vient s’incliner
devant les futurs époux pour marquer son respect et présenter ses vœux.
Longtemps,  Than  s’est  demandé  s’il  aurait  la  force  de  le  faire.
Finalement, il est là dans cette grande file. Tout au bout de celle-ci, sous
le porche d’entrée de la  grande salle d’honneur décorée de pourpre et
d’or,  il  aperçoit  le  prince  et  la  princesse.  Ils  sont  assis  sur  un  trône
majestueux.  Ils  saluent  d’un mouvement  de  la  tête  chaque  sujet  venu
jusqu’à eux en ce jour de fête.

De  la  distance  qui  le  sépare  de  la  princesse,  Than  ne  voit  que  la
magnifique robe d’un bleu azur aux parures richement décorées d’or et de
pierres  précieuses.  En  avançant  lentement  vers  son  amour  secret,  il
imagine  la  fête  qui  sera  donnée  dans  quelques  heures  à  l’intérieur  du
palais. Et puis, ce sera le départ vers le royaume voisin de celle qu’il a
tant  désirée.  Ce  long  cortège  de  fastes  et  de  richesses  cheminera  en
suivant les rives de la rivière des Parfums pour disparaître en direction
des montagnes qui se dressent à l’horizon. Ce défilé emportera défini-
tivement ses illusions et son seul bonheur. Que deviendra alors pour lui
cette rivière empreinte jadis de souvenirs de joie et maintenant pleine de
tristesse ?

Perdu dans ses pensées, il progresse au rythme de cette foule silencieuse.
Pour venir à la cité impériale, il  a revêtu ce matin sa plus belle tenue.
Pendant un instant, il s’est senti envahi par une joie interne au seul fait de
revoir pour un tout petit moment la beauté de ce visage qui reste gravé
dans sa mémoire et qui, des heures durant, sur le lieu de son travail a été
le but ultime de sa journée. Et puis, maintenant qu’il est là tout proche, au
milieu de ce peuple respectueux, cette flamme de plaisir laisse la place à
un doute profond. Comment lui,  le petit  « plongeur » de la rivière  des
Parfums,  a-t-il  pu avoir  l’audace  de  se mêler  à  cette  foule  pour  venir
honorer  la  fille  de  son  souverain  tout-puissant ?  Comment  a-t-il  pu
conserver en lui si longtemps ce secret ? A-t-il encore le courage de le
porter si près de celle qu’il aime sans dévoiler sa détresse ? Il sent ses
jambes fléchir, son cœur se serrer. Il doit rassembler toute l’énergie qu’il
porte en lui pour ne pas renoncer.

My laisse  éclater  sa  beauté  auprès  de  son  prince.  Pourtant,  depuis
quelques  instants,  son  sourire  de  circonstance  s’est  un  peu  figé.  En
parcourant des yeux la foule, elle a aussitôt reconnu ce jeune homme qui
la fascinait lors de ses promenades le soir sur la rivière et qui était aussi
devenu pour elle un amour interdit. Il est là, tout proche. Son cœur vole
vers lui. Elle voudrait ouvrir grand ses bras pour qu’il vienne l’embrasser.
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Mais elle reste immobile auprès de son futur époux en respectant strictement
le protocole imposé.

Maintenant, Than s’incline à son tour devant le couple princier. Il lui
revient  alors à l’esprit  qu’il  a une dette  envers  sa  belle.  Il  lui  doit  un
baiser, celui qu’elle lui a adressé depuis l’embarcation qui glissait dans les
senteurs  parfumées  d’un  soir.  Puisant  tout  au  fond  de  lui  une  audace
pleine de risques, discrètement, à son tour en regardant la belle princesse,
d’un mouvement des lèvres il lui fait comprendre que, de tout son cœur, il
l’embrasse sans doute pour la dernière fois. En guise de réponse, il ne
peut que constater que deux petites perles d’eau coulent lentement depuis
ses yeux sur le beau visage immobile de la princesse.

Bouleversé par cette dernière rencontre, ce n’est que lorsqu’il a quitté
le palais et qu’il se retrouve seul au bord de la rivière que Than éclate en
sanglots. Pourquoi la vie peut-elle se montrer aussi cruelle ? Pourquoi son
cœur, à lui qui n’a rien, s’est-il épris à ce point de cette fille inaccessible ?
Pourquoi faut-il qu’elle parte ainsi, en le laissant seul à son désespoir ?
Aucune réponse à toutes ces questions ne lui paraît de nature à apaiser sa
peine.

Le temps passe.  Finalement,  un jour,  de la  surface de l’eau où il  a
repris son travail, il ne fait qu’apercevoir furtivement le triste cortège qui
emporte  vers  le  royaume  voisin  la  nouvelle  princesse.  Il  s’efforce  de
travailler, de travailler encore pour oublier.
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