CHAPITRE 1

Le diadéme

n ces temps lointains, I’Annam, partie centrale du pays du

Dragon, vit au rythme de ses glorieux souverains qui

garantissent la paix et assurent la prospérité du peuple. Dans la
ville impériale, la vie est organisée autour des eaux bleues de la rivicre
des Parfums. Les flots s’écoulent lentement en direction de la mer de
Chine. Ils s’impreégnent tout au long de leur parcours des senteurs que
porte la végétation luxuriante et fleurie des plaines et des montagnes du
Nord. Sur la rive gauche, juste devant la cité impériale, 1’épouse de
I’empereur, les princesses, ainsi que les courtisanes viennent fréquem-
ment dans le petit pavillon de baignade pour profiter des bienfaits de ces
eaux calmes et apaisantes. Lorsque la chaleur décline en fin de journée,
parfois une embarcation impériale glisse lentement en remontant le
courant. Les belles princesses peuvent ainsi contempler la splendeur du
soleil couchant, la-bas, au-dela des collines environnantes dont les
silhouettes se détachent sur le ciel flamboyant.

C’est le seul moment ou les jeunes garcons — et plus particulierement
ceux qui vivent sur le fleuve — peuvent apercevoir le visage de celles que
toute la ville admire en raison de leur grace et de leur beauté. Au cours de
ces balades fluviales, juste avant le crépuscule, My, la plus belle des
princesses, se tient assise a 1’avant du bateau pour mieux profiter du
souffle léger du vent qui lui caresse la peau. Than, tout en continuant son
dur travail, attend avec impatience le moment ou il peut apercevoir
I’embarcation aux couleurs rutilantes sur les eaux a peine ondulantes du
fleuve. A chaque fois, son cceur bat de plus en plus fort lorsqu’il distingue
la gracieuse silhouette de la princesse My. D’ailleurs, depuis quelque
temps, ses yeux ne voient qu’elle et, comble de bonheur, quand la barque
impériale croise le sampan de Than, la belle adolescente esquisse un



sourire et un léger signe de la main. Ce geste constitue une véritable
entorse a 1’ordre établi en ces lieux. Et puis, Than regarde s’¢loigner celle
qui, pour un instant, a illuminé sa pauvre vie.

Than appartient a la communauté des «sans panier» qui habite et
travaille en permanence sur la riviére. Il est orphelin. Avec beaucoup de
courage, grace au soutien de toute la communautg, il a repris le difficile
labeur de son défunt pére. Toute la journée durant, il plonge pour extraire
le sable du fond de I’eau. Il remplit son modeste sampan qui lui sert aussi
d’habitation. Il transporte ainsi, avec ’aide du courant, le fruit de son
travail jusqu’au quai de déchargement situé prés des premicres maisons.
Plusieurs fois par jour, il livre du sable qui sert ensuite aux batisseurs de
la ville. Than aime son métier. Depuis son plus jeune age, il n’a connu
que cet environnement. Il est devenu un expert en la matiere pour
identifier les sites ou le sable est le plus beau et le moins profond. Il faut
pour cela avoir une parfaite connaissance de tous les recoins de la riviere
et pouvoir interpréter tous les changements de mouvement de la surface
de I’eau. Apres chaque pluie, chaque montée des eaux, Than sait trouver
un nouveau lieu propice et rentable pour son activité. Cependant, le soir
venu, il tient a travailler toujours au méme endroit. La ou, si d’aventure
une embarcation jaune et pourpre vient a remonter le courant, il est
certain de croiser le regard de celle qui emplit son cceur d’allégresse.

My a pris place comme a son habitude entre les deux tétes de dragons
aux couleurs vives qui constituent la proue de la barque impériale. La
journée a été particulierement chaude. Le soleil commence un peu a
décliner et le spectacle n’en est que plus merveilleux. Qu’il est doux de
glisser ainsi sur la surface de ces eaux parfumées pour les princesses,
bercées par le chant mélodieux des courtisanes qui les accompagnent dans
cette promenade au crépuscule ! My fixe au loin ce paysage qu’elle aime
tant venir admirer lorsque les rayons du soleil couchant embrasent le vert
tendre de la frondaison des rives du fleuve. Son regard s’arréte sur cette
modeste embarcation que, sans doute inconsciemment, elle cherchait des
yeux. De tres loin, elle reconnait le jeune homme qui se tient debout dans
I’eau a proximité et qui a, I’espace d’un instant, suspendu son travail. La
belle princesse n’est pas, elle non plus, insensible a cette rencontre. Et le
trouble se fait grandissant au fur et a mesure que les jeunes gens se
rapprochent I’un de I’autre. My ressent un bonheur étrange I’envahir. Le
moment est un peu magique. Ce jeune homme qu’elle n’a croisé que
quelques fois au gré de ses promenades fluviales lui apparait comme un



ami de longue date. Un ami que maintenant, en secret, elle voudrait serrer
dans ses bras, car beaucoup de sentiments se mélent dans son esprit.
Lorsque les deux embarcations sont & la méme hauteur, My, dans un
mouvement discret des levres, adresse un baiser a Than comme pour lui
indiquer que son cceur bat désormais pour lui. Puis, confuse, elle sent ses
joues s’enflammer, un peu comme si elle venait de commettre I’irré-
parable. La barque de Than est maintenant largement dépassée, mais ce
trouble ne la quitte pas. Elle craint que son visage rayonnant de bonheur
ne trahisse aupres de celles qui I’accompagnent son amour secret. En se
penchant au-dessus de 1’eau pour vérifier, comme dans un miroir, si ses
joues ne sont pas trop marquées par cette flamme qui 1’envahit, son
diademe de princesse tombe et s’enfonce dans les eaux bleues.

Than ne comprend pas ce qui vient de lui arriver. Non, cette fois, ce
n’était pas un réve, comme ceux dans lesquels, parfois, la nuit le plonge.
Il est bien 1a, dans les eaux de la riviére des Parfums et de I’embarcation
impériale qu’il regarde fixement s’éloigner, il a distinctement vu la
princesse My lui adresser un signe inespéré de tendresse. Tout s’est
déroulé tres vite et Than, surpris, n’a pu que réagir par un sourire complice.
Mais demain, ou un jour suivant, il en fait le serment, il répondra a son
message en lui faisant comprendre lui aussi que dans son cceur, en secret,
brile la méme flamme. L’esprit un peu perturbé par ces événements
inattendus, Than se remet a son travail et cette belle journée s’achéve
pour lui dans I’allégresse. Apres avoir vidé le sampan de son chargement
et regagné le groupe des «sans panier » sur un bras mort du fleuve, il
prend rapidement son frugal repas du soir. Puis, il se blottit sous 1’abri
arrondi qui lui sert d’habitation et qui couvre une partie de son bateau. Il
s’endort pour une nuit durant laquelle il sait que, dans ses réves, la douce
princesse viendra le rejoindre.

Toutes les journées suivantes ont semblé bien longues a Than qui
attend avec impatience 1’arrivée de la barque impériale. Mais les soirs se
succédent sans que celle-ci ne vienne lui apporter I’instant de bonheur
qu’il espere. Une semaine entiere s’est €coulée depuis la derniere rencontre.
Than ne se souvient pas qu’en cette période les princesses soient restées
aussi longtemps sans venir gotter aux charmes de la riviere des Parfums.
Un jour enfin, dans le calme du soir qui tombe, la silhouette de la barque
impériale apparait sur les eaux bleues. Connaissant bien la trajectoire
habituellement suivie par celle-ci, Than déplace rapidement son atelier de
travail pour se situer le plus pres possible de son passage sans pour autant



I’obliger a un détour. Le rythme des battements de son cceur accélere. Il
commence a distinguer les occupants de la belle embarcation. Aux quatre
coins de la plateforme, un garde armé a pris place. My n’est pas a
I’emplacement qu’elle occupe habituellement et I’espace entre les deux
dragons qui forment la proue du navire reste désespérément vide. Les
princesses conversent assises sous la tenture qui abrite la partie centrale
de I’embarcation. Maintenant, Than cherche des yeux, parmi le groupe
qui arrive a sa hauteur, celle qu’il attend depuis trop longtemps. La barque
impériale est passée tout pres de lui, mais sa présence n’a attiré aucun
regard. Cette fois, il en est sir, My n’est pas a bord. Une immense
déception 1’envahit, sa gorge se noue et ce bateau qui habituellement lui
apporte le bonheur s’¢loigne en le plongeant pour la premiere fois dans
une profonde tristesse.

Un peu comme un automate, il poursuit jusqu’a la fin du jour son dur
labeur, hanté par des pensées moroses. Puis, il regagne son campement
pour la nuit. Les questions se bousculent dans sa téte. Pourquoi 1’a-t-elle
ainsi abandonné ? Ne semblait-elle pas elle aussi heureuse lorsque leurs
regards complices se croisaient ? Than cherche enfin a se raisonner, peut-
étre que la princesse My n’était pas a bord tout simplement en raison d’un
léger refroidissement. Ou bien était-elle ce soir-1a retenue par ses études ?
11 existe mille et une bonnes raisons pour justifier cette absence. Mais Than
n’arrive pas a se rattacher a I’une d’entre elles pour apaiser sa tristesse.
Les heures s’écoulent trés lentement cette nuit-1a, alors que Than aurait
déja voulu étre au lendemain avec a nouveau 1’espoir d’apercevoir son
rayon de soleil du soir. Toute la journée, le jeune homme amoureux est
préoccupé par ses pensées jusqu’a ce, qu’enfin, la barque apparaisse sur
les eaux bleues faisant renaitre 1’espoir dans son cceur. Mais malheu-
reusement, c’est la déception qui est a nouveau au rendez-vous. Comme
la veille, les deux dragons pourtant fortement colorés lui apparaissent bien
tristes sans cette créature qui d’habitude les accompagne. Une fois encore,
I’embarcation impériale le dépasse dans la plus grande indifférence et
Than ne peut pas retenir ses larmes. Puis, les journées se succedent toutes
de la méme fagon. Le cceur gros, Than ¢éloigne chaque fois un peu plus
son lieu de travail du sillage laissé par le bateau aux belles demoiselles.
Maintenant, dés qu’il regarde dans sa direction avec I’ombre d’un espoir,
il semble convaincu que plus jamais celle-ci ne pourra lui renouveler les
brefs instants de bonheur qu’il a connus.

La perte du diadéme royal a eu des conséquences dramatiques pour la
princesse. Son peére, ’empereur, lui a désormais interdit les promenades
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sur la riviere et il n’a accepté celles de ses sceurs que sous I’étroite
surveillance de la garde impériale. Le maitre de la cité ne décolere pas
contre sa fille ainée. Et seul un événement parfaitement inattendu a pu
apaiser ses griefs. Un messager du royaume voisin est venu au nom de
son prince demander la main de la princesse My. Depuis, le palais est en
pleine effervescence. La date du mariage a ¢ét¢ fixée trés rapidement.
L’empereur a annoncé lui-méme a sa fille sa décision d’accepter de la
donner au prince qui vient d’en faire la demande. My savait bien qu’un
jour ou ’autre elle devrait se soumettre a une telle décision. Aussi remercie-
t-elle son pére sans laisser transparaitre le moindre sentiment. Dans son
cceur cependant, en un instant, tout s’écroule. Alors qu’elle vivait dans
I’insouciance de son jeune age, avec son secret, elle sait qu’a partir de cet
instant elle ne sera plus autorisée a sortir du palais. Ainsi s’achéve une
impossible histoire d’amour a peine commencée. La princesse ne connait
rien de son futur époux. Seulement qu’il est de dix ans son ainé et que le
trone du royaume voisin lui est promis au déceés de son propre pere. Elle
ne doit faire sa connaissance que le jour de leurs fiangailles, marquées par
une cérémonie a laquelle le peuple participera.

Durant la période qui la sépare de la date fatidique, My doit se soumettre
a ’apprentissage du protocole réservé a ces célébrations de la plus haute
importance. Elle doit se consacrer a des séances d’essayage sans fin, de
manicre qu’elle soit vétue pour la circonstance des plus riches effets possible.
Alors que tout le monde a la cour se réjouit du prochain bonheur de la
princesse, elle-méme vit ces instants d’un air détaché, comme si I’événement
ne la concernait pas. En fait, elle ne parvient pas a chasser de son esprit
I’image d’un jeune travailleur qui, sur le fleuve, pense peut-étre encore a elle.

Comme la coutume 1’exige, la cité impériale va devoir ouvrir sa cour
d’honneur aux habitants de la ville afin que la population puisse venir
rendre hommage aux jeunes futurs mariés. Depuis plusieurs jours, on
dispose les plus fastueuses décorations tout autour de la grande cour pour
marquer de la plus belle fagon ce jour de féte.

Alors qu’il décharge son embarcation sur le quai, Than apprend cette
nouvelle qui semble réjouir toute la ville. La princesse My va épouser le
prince voisin et la cité entiere va vivre des journées de grande féte. Bien
loin de le remplir de bonheur, cette nouvelle plonge Than dans un profond
désarroi. Il tient maintenant 1’explication de 1’absence de sa belle sur la
barque impériale. Mais il sait aussi que I’annonce de ce mariage met un
terme a son réve un peu fou.
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Dans la grande cour du palais, la foule est nombreuse pour honorer
comme il se doit le couple qui va s’unir. Chaque résident vient s’incliner
devant les futurs époux pour marquer son respect et présenter ses voeux.
Longtemps, Than s’est demandé s’il aurait la force de le faire.
Finalement, il est 1a dans cette grande file. Tout au bout de celle-ci, sous
le porche d’entrée de la grande salle d’honneur décorée de pourpre et
d’or, il apergoit le prince et la princesse. Ils sont assis sur un trone
majestueux. Ils saluent d’un mouvement de la téte chaque sujet venu
jusqu’a eux en ce jour de féte.

De la distance qui le sépare de la princesse, Than ne voit que la
magnifique robe d’un bleu azur aux parures richement décorées d’or et de
pierres précieuses. En avangant lentement vers son amour secret, il
imagine la féte qui sera donnée dans quelques heures a l’intérieur du
palais. Et puis, ce sera le départ vers le royaume voisin de celle qu’il a
tant désirée. Ce long cortége de fastes et de richesses cheminera en
suivant les rives de la riviere des Parfums pour disparaitre en direction
des montagnes qui se dressent a I’horizon. Ce défilé emportera défini-
tivement ses illusions et son seul bonheur. Que deviendra alors pour lui
cette riviere empreinte jadis de souvenirs de joie et maintenant pleine de
tristesse ?

Perdu dans ses pensées, il progresse au rythme de cette foule silencieuse.
Pour venir a la cité impériale, il a revétu ce matin sa plus belle tenue.
Pendant un instant, il s’est senti envahi par une joie interne au seul fait de
revoir pour un tout petit moment la beauté de ce visage qui reste gravé
dans sa mémoire et qui, des heures durant, sur le lieu de son travail a été
le but ultime de sa journée. Et puis, maintenant qu’il est la tout proche, au
milieu de ce peuple respectueux, cette flamme de plaisir laisse la place a
un doute profond. Comment lui, le petit « plongeur» de la riviére des
Parfums, a-t-il pu avoir Iaudace de se méler a cette foule pour venir
honorer la fille de son souverain tout-puissant ? Comment a-t-il pu
conserver en lui si longtemps ce secret ? A-t-il encore le courage de le
porter si pres de celle qu’il aime sans dévoiler sa détresse ? Il sent ses
jambes fléchir, son cceur se serrer. Il doit rassembler toute 1’énergie qu’il
porte en lui pour ne pas renoncer.

My laisse éclater sa beauté auprés de son prince. Pourtant, depuis
quelques instants, son sourire de circonstance s’est un peu figé. En
parcourant des yeux la foule, elle a aussitot reconnu ce jeune homme qui
la fascinait lors de ses promenades le soir sur la riviere et qui était aussi
devenu pour elle un amour interdit. Il est 1a, tout proche. Son cceur vole
vers lui. Elle voudrait ouvrir grand ses bras pour qu’il vienne 1I’embrasser.
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Mais elle reste immobile aupres de son futur époux en respectant strictement
le protocole imposé.

Maintenant, Than s’incline a son tour devant le couple princier. 11 lui
revient alors a I’esprit qu’il a une dette envers sa belle. Il lui doit un
baiser, celui qu’elle lui a adressé depuis I’embarcation qui glissait dans les
senteurs parfumées d’un soir. Puisant tout au fond de lui une audace
pleine de risques, discrétement, a son tour en regardant la belle princesse,
d’un mouvement des levres il lui fait comprendre que, de tout son cceur, il
I’embrasse sans doute pour la derniere fois. En guise de réponse, il ne
peut que constater que deux petites perles d’eau coulent lentement depuis
ses yeux sur le beau visage immobile de la princesse.

Bouleversé par cette derniere rencontre, ce n’est que lorsqu’il a quitté
le palais et qu’il se retrouve seul au bord de la riviere que Than éclate en
sanglots. Pourquoi la vie peut-elle se montrer aussi cruelle ? Pourquoi son
ceeur, a lui qui n’a rien, s’est-il épris a ce point de cette fille inaccessible ?
Pourquoi faut-il qu’elle parte ainsi, en le laissant seul a son désespoir ?
Aucune réponse a toutes ces questions ne lui parait de nature a apaiser sa
peine.

Le temps passe. Finalement, un jour, de la surface de I’eau ou il a
repris son travail, il ne fait qu’apercevoir furtivement le triste cortége qui
emporte vers le royaume voisin la nouvelle princesse. Il s’efforce de
travailler, de travailler encore pour oublier.
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