« Mona,

Nous sommes maintenant en 1925. Ces cing derniéres
années sont passées sans méme que je m’en apercoive. Le
temps s’écoule. Mais l’oubli, lui, ne vient pas. Je n’arrive
pas a faire abstraction de ce mois d’aotit. Ce mois ou j’ai pu
voir pour la premiere fois ta silhouette se dessiner dans les
jardins. Ils n’étaient d’ailleurs pas entretenus, comme tu
peux sans doute te le rappeler. Toutes ces hautes herbes. Ces
ronces, et ces épines que l’on ne pouvait pas éviter. Mais bien
sur, pour toi, tout était facile. Tu pouvais y marcher les yeux
fermés. Aucun détail ne t’était inconnu. Tu connaissais
chaque bruit, chaque murmure. Et ces silences. Ce froid qui
s infiltrait chaque soir dans le parc. Je vis maintenant dans
un petit appartement. Quelque chose d’assez austere, mais je
m’y sens en securité. J'ai souhaité m’éloigner de ces longs
couloirs sordides et de ces corps que j’ai brilés. J'ai cessé
d’écrire. Oh, j’imagine la téte que tu as dii faire en lisant
cela. Mais je ne pouvais pas continuer, pas apres ce qu’il
s’est passé. Je n’imaginais pas pouvoir un jour me trouver
face aux fantaisies que j’écrivais. Je ne pensais pas que tout
cela existait. Pourquoi t’écrire maintenant, apres tout ce
temps ? Je suis sans doute un peu nostalgique, je pense. Ce
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manoir et ces vallées m’effraient toujours autant, mais ce
que j'y ai vécu me manque parfois. Tu me manques. J écris
peut-étre juste pour te dire cela. Tu dois sans doute te demander
ce qui est arrivé a Esmée. Sa maladie a fini par avoir raison
d’elle il y a un peu plus d’un an maintenant. Je ne devrais
peut-étre pas dire cela, mais j’en ai été soulagé. Je me suis
senti... libéré. Le simple fait de me dire que je vais remettre
les pieds a Cravenmore me fait peur, mais j’aurai trop de
regrets si je ne te dépose pas cette lettre. Mais es-tu encore
la-bas ? Rien n’est moins sur. Peut-étre as-tu disparu, toi
aussi. Tu souhaitais t’envoler, comme tu me le disais souvent.
Peut-étre as-tu fini par pouvoir le faire. J'aimerais que tu
sois partie, libre. Mais, d’'une maniere tres égoiste, j aimerais
que tu y sois encore. Je caresse méme [’espoir de te croiser a
nouveau méme si j’ai l'intime conviction que trop de temps
s’est éecoulé. Car, apres tout, je ne vois pas bien ce que tu
ferais encore la-bas, dans cette pénombre. Je ne t’oublie pas,
Mona. Je te revois encore trés souvent debout, devant la
tombe d’a coté. J'espere que tu es heureuse la ou tu es et que
tu as réussi a atteindre ce que je suis moi-méme incapable de
trouver : la paix. »

Ismaél
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Histoires de cloche

1 regarda par la fenétre en poussant un long soupir d’ennui.

En plein aprés-midi, la brume avait déja recouvert une
grande partie du domaine. Elle semblait prendre source a la
lisiecre de la forét, s’extirpant péniblement des ¢Epaisses
branches que les arbres laissaient trainer, comme de grandes
griffes que le temps aurait forgées. C’était 1a tout ce qu’il
voyait : une forét a perte de vue, des nuages de brume et des
hautes herbes. Cet étrange paysage verdatre donnait I’impres-
sion d’avoir été abandonné depuis bien longtemps. Il eut un
sourire devant 1’air macabre de I’extérieur.

Ce sera parfait pour écrire, pensa-t-il.

Il plissa le nez et fit une grimace, une forte odeur de
poussiere planait dans la piece. Il se tourna a demi et regarda
sa vieille tante assise derriére lui.

« Je vais avoir beaucoup de mal a nettoyer les... combien
y en a-t-il déja ? »

Esmée grogna avant de répondre d’une voix morne :

« Trente-sept.

— Mais bien sir, trente-sept, vous me 1’aviez déja dit. Et
donc, je vais avoir du mal a nettoyer les trente-sept pieces de
la maison. Je n’ai jamais ¢té habitué a tant d’espace et a tant
de choses... »
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Il fit un tour sur lui-méme en observant le salon d’un air
désemparé.

« A tant de choses anciennes. Cela semble tellement
précieux. Les meubles sont comme... vivants.

— Ismaél, souffla la vieille femme.

— Comment se fait-il que les anciens propriétaires soient
partis en laissant les meubles derriére eux ? »

Esmée ouvrit la bouche, mais il reprit la parole sans lui
laisser le temps de répondre.

« Et le parc, tonna-t-il, comment vais-je faire ? J’ai I'impres-
sion qu’il y a des kilometres et des kilometres d’herbes folles.

— Evidemment, marmonna la vieille femme, il pleut comme
vache qui pisse ici.

—Je ne vais pas avoir les outils nécessaires, continua-t-il
sans €couter sa tante.

— Quelqu’un viendra demain pour s’occuper de la maison. »

Ismaél se tourna vers elle en écartant les bras d’un air satisfait.

« Eh bien, voila qui est parfait ! »

Esmée eut un sourire en coin.

« Je me demande parfois ce qu’il faut que je dise pour que
tu m’écoutes.

— Et moi, je me demande pourquoi vous avez voulu venir
vous installer dans un coin pareil, rétorqua-t-il d’un air vexé.

— J’ai eu ce manoir a un prix tres raisonnable.

— Je suis persuadé qu’il y avait d’autres biens intéressants.
Nous n’aurions pas été obligés de nous installer dans le coin
le plus isolé de I’Ecosse. Avec rien d’autre que des foréts a
perte de vue. »

Esmée fusilla son neveu du regard.

«Il n’y a pas de nous ! s’écria-t-elle brusquement. J’ai
voulu m’installer ici pour finir mes jours dans la tranquillité
la plus totale. J’ai tellement d’argent qu’il ne me sera en rien
difficile de payer les gens qu’il faut pour venir entretenir les
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lieux. Et je ne vois pas en quoi I’isolement te dérange étant
donné que tu ne mets jamais un orteil dehors, sale pantou-
flard ! Et pourquoi as-tu tenu a venir avec moi si I’endroit te
déplait autant, hein ? Pourquoi ? »

Peiné par la soudaine colére de sa vieille tante, il s’age-
nouilla pres d’elle et posa une main sur la sienne.

« Parce que je suis le seul de la famille a avoir une
conscience », répondit-il doucement.

Génée par le regard bienveillant de son neveu, elle détourna
les yeux.

« Vous ¢étes malade, Esmée, reprit-il sans lacher sa main,
vous avez besoin que quelqu’un s’occupe de vous. Vous avez
besoin de compagnie et de quelqu’un preés de vous au cas
ou... »

Elle planta ses yeux dans les siens et fut amusée par ’air
désolé du jeune homme.

« Au cas ou quoi ? Au cas ou j’avalerais ma soupe de
travers ? »

Un sourire passa rapidement sur le visage d’Ismaél avant
qu’il ne soupire a nouveau.

« Toujours est-il que vous avez besoin de quelqu’un, et
cela, je suis apparemment le seul de la famille a I’avoir
compris. »

La vieille femme grogna.

« Et de toute manigre, vous serez tranquille, dit son neveu
en se relevant, le sale pantouflard qui ne met jamais un orteil
dehors passera la majeure partie de son temps a écrire. Vous
pourrez avoir tout le loisir d’entendre les mouches voler.
Mais je serai toujours disponible pour vous, quel que soit le
moment.

— Sans blague, lanca-t-elle d’un air cynique, et par quel
moyen ? La maison est immense. Comment suis-je censée
faire si tu es a I’autre bout ?
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—Ah ah ! C’est 1a que j’interviens ! »

Il quitta la piece en courant et revint quelques instants plus
tard avec une cloche dorée dans la main. Il la secoua fierement
sous le nez de sa tante qui grimaga en entendant le son strident
qu’elle dégagea.

« C’est ridicule, bougonna-t-elle.

— Certes. C’est surtout dégradant pour ma personne, reconnut
Ismaé€l en souriant, mais cela me permettra de vous entendre
quel que soit ’endroit ou je me trouve. A condition que
toutes les portes restent ouvertes afin que le son circule
mieux. »

I1 Tui tendit la cloche sans quitter son air béat.

« Tu n’as pas autre chose a faire que de m’ennuyer ? »

Il fit de nouveau tinter la cloche sous son nez. Elle grogna
et saisit I’objet qu’elle laissa tomber sur ses genoux.

« Tu es satisfait maintenant ?

— Assez, oul », dit-il en souriant de toutes ses dents.

Il se détourna d’elle et revint se poster a la fenétre. Il inspira
longuement en observant les environs pendant que sa tante le
regardait de haut en bas avec une moue désapprobatrice sur le
visage.

« Tu as I’air d’un pingouin avec ton pantalon noir et ta
chemise blanche. Ne changes-tu donc jamais de vétements ? »

Il sourit en prenant soin de ne pas la regarder. Il était si
pres de la fenétre qu’il pouvait y apercevoir son reflet. Il fut
satisfait de voir que ses cheveux sombres €taient impecca-
blement plaqués en arriere et qu’il s’était parfaitement rasé
ce matin, sans se couper une seule fois. Il reporta son regard
sur le parc et plissa les yeux. Il colla son nez contre le carreau
pour essayer de mieux Voir.

« Je sais que la nature est parfois trés belle, mais ne bave
pas sur la vitre, mon grand », fit Esmée en ricanant.

Il ignora la moquerie de sa tante et finit par écarquiller les yeux.
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« Ce sont des tombes, murmura-t-il.

—Quoi ? »

Il se tourna lentement vers elle avec un air horrifié.

« Des tombes, répéta-t-il plus fort, au fond du parc, tout
pres de la forét. L’herbe en cache une grande partie, mais je
crois que ce sont bel et bien des croix que j’apercois. »

Esmée le fixa sans ciller.

« Evidemment qu’il y a des tombes, s’agaca-t-elle, c’est
une vieille batisse. Les familles se faisaient trés souvent enterrer
dans leur jardin. »

Ismaél fit une grimace.

« Voila qui n’est pas tres joyeux, conclut-il.

— Et alors ? Quoi de plus normal que des tombes ? Des
gens meurent tous les jours. Rien d’extraordinaire la-dedans.

— 11 doit y en avoir une bonne dizaine apparemment. »

I1 finit par se détourner de la fenétre.

« Heureusement que nous avons les pieds sur terre, des
tombes dans le jardin, une vieille maison abandonnée... il y
aurait de quoi nourrir les esprits fantasques.

— Aucun excentrique ne mettra les pieds chez moi, grogna
Esmée, quoique avec les livres que tu écris, on pourrait bien
te considérer comme tel.

— Ce ne sont que des policiers, ma tante.

— Et ton histoire de revenants ?

— Oh, ce n’était qu’un petit a-coté, dit-il en balayant I’air
d’une main, une simple distraction somme toute assez ridicule,
je le reconnais. »

Son attention se porta sur les étageres et sur les deux
marionnettes qui s’y trouvaient.

« Et les poupées ? Tu sais quelque chose a leur sujet ? Il y
en a dans plusieurs pieces de la maison.

— Ce ne sont que des jouets, Ismaél, il a di y avoir des
enfants ici. »
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Il s’en approcha et les observa plus en détail. Ils étaient
faits de chiffons et semblaient avoir été confectionnés a 1’aide
d’un crochet. Le résultat était assez grossier, pas de bras, pas
de jambes, juste un trongon qui servait de buste et un autre
plus petit pour la téte. Quelques meches de cheveux avaient
¢té plantées sur le crane, de petits boutons noirs faisaient
office d’yeux, le dessin de la bouche était tordu. Et le nez,
absent. Ismaél pressa plusieurs fois les poupées entre ses
doigts avant de les laisser la ou il les avait trouvées. Esmée
regarda 1’air perdu de son neveu un long moment avant de
briser le silence.

« Va défaire tes affaires, mon grand, il te reste encore
beaucoup de choses a faire. Profites-en pour aller visiter un
peu.

— Vous étes certaine que vous pouvez rester seule ? »

Un rictus moqueur souleva un coin de sa bouche.

« J’ai mon joli jouet doré, tu m’entendras si j’ai besoin de
toi. »

Il opina du chef d’un air satisfait avant de tourner les
talons.

« Tu devrais aller mettre des cloches sur les tombes, si
jamais les morts veulent se manifester », s’écria Esmée.

Il s’arréta net, voulut se retourner pour répliquer, mais il
choisit finalement d’ignorer une fois encore les taquineries de
sa tante. Elle le regarda s’¢loigner dans le couloir, referma ses
doigts sur la cloche et laissa trainer son regard dehors, 1a ou
I’on pouvait voir les croix de pierre dépasser des hautes
herbes.

16



