
« Mona,

Nous  sommes  maintenant  en  1925.  Ces  cinq  dernières  
années sont passées sans même que  je m’en  aperçoive. Le  
temps s’écoule.  Mais l’oubli,  lui,  ne vient pas. Je n’arrive  
pas à faire abstraction de ce mois d’août. Ce mois où j’ai pu  
voir pour la première fois ta silhouette se dessiner dans les  
jardins.  Ils  n’étaient  d’ailleurs  pas  entretenus,  comme  tu  
peux sans doute te le rappeler. Toutes ces hautes herbes. Ces  
ronces, et ces épines que l’on ne pouvait pas éviter. Mais bien  
sûr, pour toi, tout était facile. Tu pouvais y marcher les yeux  
fermés.  Aucun  détail  ne  t’était  inconnu.  Tu  connaissais  
chaque bruit, chaque murmure. Et ces silences. Ce froid qui  
s’infiltrait chaque soir dans le parc. Je vis maintenant dans  
un petit appartement. Quelque chose d’assez austère, mais je  
m’y sens en sécurité. J’ai souhaité m’éloigner de ces longs  
couloirs sordides et de ces corps que j’ai brûlés. J’ai cessé  
d’écrire. Oh, j’imagine la tête que tu as dû faire en lisant  
cela.  Mais je ne pouvais pas continuer, pas après ce qu’il  
s’est passé. Je n’imaginais pas pouvoir un jour me trouver  
face aux fantaisies que j’écrivais. Je ne pensais pas que tout  
cela  existait.  Pourquoi  t’écrire  maintenant,  après  tout  ce  
temps ? Je suis sans doute un peu nostalgique, je pense. Ce  
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manoir  et  ces  vallées  m’effraient  toujours  autant,  mais  ce  
que j’y ai vécu me manque parfois. Tu me manques. J’écris  
peut-être juste pour te dire cela. Tu dois sans doute te demander 
ce qui est arrivé à Esmée. Sa maladie a fini par avoir raison  
d’elle il y a un peu plus d’un an maintenant. Je ne devrais  
peut-être pas dire cela, mais j’en ai été soulagé. Je me suis  
senti… libéré. Le simple fait de me dire que je vais remettre  
les pieds à Cravenmore me fait peur,  mais j’aurai trop de  
regrets si je ne te dépose pas cette lettre. Mais es-tu encore  
là-bas ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Peut-être  as-tu  disparu,  toi  
aussi. Tu souhaitais t’envoler, comme tu me le disais souvent.  
Peut-être as-tu fini  par pouvoir le faire. J’aimerais que tu  
sois partie, libre. Mais, d’une manière très égoïste, j’aimerais 
que tu y sois encore. Je caresse même l’espoir de te croiser à  
nouveau même si j’ai l’intime conviction que trop de temps  
s’est écoulé. Car, après tout, je ne vois pas bien ce que tu  
ferais encore là-bas, dans cette pénombre. Je ne t’oublie pas,  
Mona.  Je  te  revois  encore  très  souvent  debout,  devant  la  
tombe d’à côté. J’espère que tu es heureuse là où tu es et que  
tu as réussi à atteindre ce que je suis moi-même incapable de  
trouver : la paix. »

Ismaël
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Histoires de cloche

l regarda par la fenêtre en poussant un long soupir d’ennui. 
En plein après-midi, la brume avait déjà recouvert une 

grande partie du domaine. Elle semblait prendre source à la 
lisière  de  la  forêt,  s’extirpant  péniblement  des  épaisses 
branches que les arbres laissaient traîner, comme de grandes 
griffes que le  temps aurait  forgées.  C’était  là  tout  ce qu’il 
voyait : une forêt à perte de vue, des nuages de brume et des 
hautes herbes. Cet étrange paysage verdâtre donnait l’impres-
sion d’avoir été abandonné depuis bien longtemps. Il eut un 
sourire devant l’air macabre de l’extérieur.

I

Ce sera parfait pour écrire, pensa-t-il.
Il  plissa  le  nez  et  fit  une  grimace,  une  forte  odeur  de 

poussière planait dans la pièce. Il se tourna à demi et regarda 
sa vieille tante assise derrière lui.

« Je vais avoir beaucoup de mal à nettoyer les… combien 
y en a-t-il déjà ? »

Esmée grogna avant de répondre d’une voix morne :
« Trente-sept.
– Mais bien sûr, trente-sept, vous me l’aviez déjà dit. Et 

donc, je vais avoir du mal à nettoyer les trente-sept pièces de 
la maison. Je n’ai jamais été habitué à tant d’espace et à tant 
de choses… »
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Il fit un tour sur lui-même en observant le salon d’un air 
désemparé.

« À  tant  de  choses  anciennes.  Cela  semble  tellement 
précieux. Les meubles sont comme… vivants.

– Ismaël, souffla la vieille femme.
– Comment se fait-il que les anciens propriétaires soient 

partis en laissant les meubles derrière eux ? »
Esmée ouvrit la bouche, mais il reprit la parole sans lui 

laisser le temps de répondre.
« Et le parc, tonna-t-il, comment vais-je faire ? J’ai l’impres-

sion qu’il y a des kilomètres et des kilomètres d’herbes folles.
– Évidemment, marmonna la vieille femme, il pleut comme 

vache qui pisse ici.
– Je ne vais pas avoir les outils nécessaires, continua-t-il 

sans écouter sa tante.
– Quelqu’un viendra demain pour s’occuper de la maison. »
Ismaël se tourna vers elle en écartant les bras d’un air satisfait.
« Eh bien, voilà qui est parfait ! »
Esmée eut un sourire en coin.
« Je me demande parfois ce qu’il faut que je dise pour que 

tu m’écoutes.
– Et moi, je me demande pourquoi vous avez voulu venir 

vous installer dans un coin pareil, rétorqua-t-il d’un air vexé.
– J’ai eu ce manoir à un prix très raisonnable.
– Je suis persuadé qu’il y avait d’autres biens intéressants. 

Nous n’aurions pas été obligés de nous installer dans le coin 
le plus isolé de l’Écosse. Avec rien d’autre que des forêts à 
perte de vue. »

Esmée fusilla son neveu du regard.
« Il  n’y a  pas  de  nous !  s’écria-t-elle  brusquement.  J’ai 

voulu m’installer ici pour finir mes jours dans la tranquillité 
la plus totale. J’ai tellement d’argent qu’il ne me sera en rien 
difficile de payer les gens qu’il faut pour venir entretenir les 
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lieux. Et je ne vois pas en quoi l’isolement te dérange étant 
donné que tu ne mets jamais un orteil dehors, sale pantou-
flard ! Et pourquoi as-tu tenu à venir avec moi si l’endroit te 
déplaît autant, hein ? Pourquoi ? »

Peiné par la soudaine colère de sa vieille tante, il s’age-
nouilla près d’elle et posa une main sur la sienne.

« Parce  que  je  suis  le  seul  de  la  famille  à  avoir  une 
conscience », répondit-il doucement.

Gênée par le regard bienveillant de son neveu, elle détourna 
les yeux.

« Vous êtes malade, Esmée, reprit-il sans lâcher sa main, 
vous avez besoin que quelqu’un s’occupe de vous. Vous avez 
besoin de compagnie et  de quelqu’un près  de vous au cas 
où… »

Elle planta ses yeux dans les siens et fut amusée par l’air 
désolé du jeune homme.

« Au cas où quoi ? Au cas où j’avalerais  ma soupe de 
travers ? »

Un sourire passa rapidement sur le visage d’Ismaël avant 
qu’il ne soupire à nouveau.

« Toujours  est-il  que vous avez besoin de quelqu’un,  et 
cela,  je  suis  apparemment  le  seul  de  la  famille  à  l’avoir  
compris. »

La vieille femme grogna.
« Et de toute manière, vous serez tranquille, dit son neveu 

en se relevant, le sale pantouflard qui ne met jamais un orteil 
dehors passera la majeure partie de son temps à écrire. Vous 
pourrez  avoir  tout  le  loisir  d’entendre  les  mouches  voler. 
Mais je serai toujours disponible pour vous, quel que soit le 
moment.

– Sans blague,  lança-t-elle  d’un air  cynique,  et  par  quel 
moyen ?  La  maison est  immense.  Comment  suis-je  censée 
faire si tu es à l’autre bout ?
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– Ah ah ! C’est là que j’interviens ! »
Il quitta la pièce en courant et revint quelques instants plus 

tard avec une cloche dorée dans la main. Il la secoua fièrement 
sous le nez de sa tante qui grimaça en entendant le son strident 
qu’elle dégagea.

« C’est ridicule, bougonna-t-elle.
– Certes. C’est surtout dégradant pour ma personne, reconnut 

Ismaël en souriant, mais cela me permettra de vous entendre 
quel  que  soit  l’endroit  où  je  me  trouve.  À  condition  que 
toutes  les  portes  restent  ouvertes  afin  que  le  son  circule 
mieux. »

Il lui tendit la cloche sans quitter son air béat.
« Tu n’as pas autre chose à faire que de m’ennuyer ? »
Il fit de nouveau tinter la cloche sous son nez. Elle grogna 

et saisit l’objet qu’elle laissa tomber sur ses genoux.
« Tu es satisfait maintenant ?
– Assez, oui », dit-il en souriant de toutes ses dents.
Il se détourna d’elle et revint se poster à la fenêtre. Il inspira 

longuement en observant les environs pendant que sa tante le 
regardait de haut en bas avec une moue désapprobatrice sur le 
visage.

« Tu as l’air  d’un pingouin avec ton pantalon noir et  ta 
chemise blanche. Ne changes-tu donc jamais de vêtements ? »

Il sourit en prenant soin de ne pas la regarder. Il était si 
près de la fenêtre qu’il pouvait y apercevoir son reflet. Il fut 
satisfait de voir que ses cheveux sombres étaient impecca-
blement  plaqués en arrière et qu’il s’était parfaitement rasé 
ce matin, sans se couper une seule fois. Il reporta son regard 
sur le parc et plissa les yeux. Il colla son nez contre le carreau 
pour essayer de mieux voir.

« Je sais que la nature est parfois très belle, mais ne bave 
pas sur la vitre, mon grand », fit Esmée en ricanant.

Il ignora la moquerie de sa tante et finit par écarquiller les yeux.
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« Ce sont des tombes, murmura-t-il.
– Quoi ? »
Il se tourna lentement vers elle avec un air horrifié.
« Des tombes, répéta-t-il plus fort, au fond du parc, tout 

près de la forêt. L’herbe en cache une grande partie, mais je 
crois que ce sont bel et bien des croix que j’aperçois. »

Esmée le fixa sans ciller.
« Évidemment qu’il y a des tombes, s’agaça-t-elle, c’est 

une vieille bâtisse. Les familles se faisaient très souvent enterrer 
dans leur jardin. »

Ismaël fit une grimace.
« Voilà qui n’est pas très joyeux, conclut-il.
– Et  alors ?  Quoi  de plus normal  que des tombes ?  Des 

gens meurent tous les jours. Rien d’extraordinaire là-dedans.
– Il doit y en avoir une bonne dizaine apparemment. »
Il finit par se détourner de la fenêtre.
« Heureusement  que nous avons les  pieds  sur  terre,  des 

tombes dans le jardin, une vieille maison abandonnée… il y 
aurait de quoi nourrir les esprits fantasques.

– Aucun excentrique ne mettra les pieds chez moi, grogna 
Esmée, quoique avec les livres que tu écris, on pourrait bien 
te considérer comme tel.

– Ce ne sont que des policiers, ma tante.
– Et ton histoire de revenants ?
– Oh, ce n’était qu’un petit à-côté, dit-il en balayant l’air 

d’une main, une simple distraction somme toute assez ridicule, 
je le reconnais. »

Son attention  se porta  sur  les  étagères  et  sur  les  deux 
marionnettes qui s’y trouvaient.

« Et les poupées ? Tu sais quelque chose à leur sujet ? Il y 
en a dans plusieurs pièces de la maison.

– Ce ne sont que des jouets, Ismaël, il a dû y avoir des 
enfants ici. »
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Il s’en approcha et les observa plus en détail.  Ils étaient 
faits de chiffons et semblaient avoir été confectionnés à l’aide 
d’un crochet. Le résultat était assez grossier, pas de bras, pas 
de jambes, juste un tronçon qui servait de buste et un autre 
plus petit pour la tête. Quelques mèches de cheveux avaient 
été plantées sur le crâne, de petits boutons noirs faisaient 
office d’yeux, le dessin de la bouche était tordu. Et le nez, 
absent.  Ismaël  pressa  plusieurs  fois  les  poupées  entre  ses 
doigts avant de les laisser là où il les avait trouvées. Esmée 
regarda l’air perdu de son neveu un long moment avant de 
briser le silence.

« Va  défaire  tes  affaires,  mon  grand,  il  te  reste  encore 
beaucoup de choses à faire. Profites-en pour aller visiter un 
peu.

– Vous êtes certaine que vous pouvez rester seule ? »
Un rictus moqueur souleva un coin de sa bouche.
« J’ai mon joli jouet doré, tu m’entendras si j’ai besoin de 

toi. »
Il opina du chef d’un air satisfait avant de tourner les 

talons.
« Tu devrais aller mettre des cloches sur les tombes, si 

jamais les morts veulent se manifester », s’écria Esmée.
Il s’arrêta net, voulut se retourner pour répliquer, mais il 

choisit finalement d’ignorer une fois encore les taquineries de 
sa tante. Elle le regarda s’éloigner dans le couloir, referma ses 
doigts sur la cloche et laissa traîner son regard dehors, là où 
l’on  pouvait  voir  les  croix  de  pierre  dépasser  des  hautes 
herbes.
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