Chapitre 1

Les mains crispées sur le volant de sa voiture — une petite
Volkswagen facile a garer — bloquée dans les embou-
teillages, une pluie drue et tétue lui mettait les nerfs a vif.

Elle appuya nerveusement sur la touche « play » de ’auto-
radio pour tenter de se détendre, mais « la Javanaise » de
Gainsbourg la déprima un peu plus. « Nous nous aimions, le
temps d’une chanson ». Elle fredonnait, mais le coeur n’y était
pas. Elle étouffait, éprouvait une irrépressible envie de hurler,
de sortir sous I’averse et de se laisser tremper, de sentir I’eau
douce de la pluie dégouliner sur son corps tendu et alors peut-
étre de se laisser aller a une joie animale qui 1’aiderait a
percevoir la vie en elle. Elle savait bien que les gens pressés
klaxonneraient frénétiquement, 1’insulteraient et la traiteraient
de folle... et elle se marrerait a gorge déployée, a n’en plus
pouvoir respirer, toute vouée a sa frénésie naissante.

Mais ce n’était qu’un songe. Dans la réalité, elle entrouvrit
la fenétre et alluma une Marlboro light.

Ce qu’elle ressentait aujourd’hui lui était assez familier :
une sensation d’enfermement dans sa téte et dans son corps, je
suis moi et rien d’autre, condamnée a vivre avec moi-méme
pour le restant de mes jours, et puis, ciao, ma belle, le néant
en guise d’au revoir !
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Ce constat I’angoissait et la tétanisait, aggravant son état de
panique. Ses pulsations cardiaques s’accélérerent, un étau
serra sa poitrine, sa gorge était nouée, ses mains moites...
comment se fuir soi-méme, et pour quel ailleurs ?

La fumée inhalée goulliment telle une sombre gourmandise
I’apaisa peu a peu. Un peu plus loin, elle gara sa voiture et
descendit marcher, sentant de tout son étre la crise s’éloigner.
C’¢était comme si cet état était une entité distincte et s’abattait
sur elle sans prévenir, telle une tornade qui s’emparerait de
son ame et de son corps pour les faire virevolter aux vents
mauvais. Elle savait bien a quelles sortes de subterfuges
avaient recours les humains pour tenter d’échapper a I’inéluc-
tabilité de la mort et du néant. Ils étaient nombreux et variés :
I’alcool, les drogues douces et dures, le sexe, la religion, le
sport, la création, les jeux de hasard, la politique, la guerre,
I’amoncellement d’argent et le tout de préférence de manicre
excessive.

Anna se ressaisit. Elle venait de se souvenir qu’elle avait
un dernier rendez-vous avant de boucler sa journée ; encore
une longue attente dans une salle dédiée a cet effet, a feuilleter
des revues sans intérét datant au mieux du mois dernier,
entourée de patients clients la dévisageant suspicieusement du
coin de I’ceil, se demandant nerveusement comme si leur vie
en dépendait : « Avant qui va-t-elle réussir a passer ? » Enfin...

La nuit était tombée lorsqu’elle sortit du rendez-vous avec
la dermatologue a qui elle était censée fourguer des pilules
« boosteuses de jeunesse ». Cela faisait déja bien longtemps
qu’elle ne croyait plus a toutes ces conneries et pourtant, elle
était bien obligée de continuer a faire semblant d’étre con-
vaincue. Ce job la rendait plus dépendante chaque jour, elle
éprouvait le sentiment d’étre I’esclave d’un systéme qui la
privait de son ame mais aussi et surtout de son c6té rock and
roll.
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Elle passa en revue les différents criteres et la définition de
son métier. En tant que visiteuse médicale, elle était la porte-
parole du laboratoire qui I’employait aupres des médecins de
son secteur géographique. Elle se devait d’étre claire, concise
et convaincante, et I’objectif était clairement énoncé : faire
grimper les ventes en incitant les médecins a prescrire
davantage. Et le tout « emballée » dans un petit tailleur chic,
attaché-case a la main, bien sir parfaitement manucurée ! Ce
boulot I’avait ¢loignée de ses valeurs et de ses idéaux.

Moralement, elle pensait ne pas valoir mieux qu’un dealer
de cocaine.

Elle se mit alors a révasser d’une mégapole asiatique, moite
et bruyante, enivrante et tétue. Elle se projeta mentalement,
déambulant dans des rues dont elle ignorait le nom, se perdant
sans éprouver de peur. Elle ne croisait que des visages incon-
nus et pourtant amis, de larges faces souriantes au regard doux.
Elle se souvint d’un film vu il y avait trés longtemps au Mélies,
sur les boulevards. 4 la verticale de 1’été qui décrivait d’une
maniére trés poétique la vie d’une famille, en particulier les
relations de fratrie au Vietnam. Sensations de lenteur, douceur,
torpeur et sensualité ; elle avait été subjuguée par ces images.
Peut-étre que revoir ce film en ce moment lui apporterait la
sérénité ?

Elle se remémora les propos radicaux qu’avait tenus Olivier,
un de ses amis, cinéphile désabusé :

« C’est qu’un interminable et ennuyeux spot publicitaire
qui vante les mérites d’un voyage au Vietnam. Ca n’a aucune
sorte d’intérét cinématographique ! »

Piquée au vif par tant de cynisme, Anna lui avait rétorqué,
une pointe d’agressivité dans la voix :

« Ca m’est égal. A moi, il m’a fait du bien, il m’a fait réver
et voyager. C’est ’essentiel, non ? Tu comprends rien, tu
intellectualises tout, t’es trop cérébral comme mec !
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— Et toi, t’es qu’une incorrigible sentimentale ! » avait
plaisanté Olivier.

L’échange en était resté la et Anna avait gardé pour elle la
petite ritournelle qui lui trottait dans la téte :

A la verticale de 1'été, jen suis restée horizontale tellement
c’était beau,

Jai cru voir sur I’écran les images d’'un pays lent et calme.

Les corps et les admes alanguis, les sentiments tendrement
dissimulés,

Les regards qui caressent, les bras et les jambes qui s étirent
au rythme d’un tai-chi millénaire.

La douceur des personnages m’a accompagnée dans un
sommeil peuplé de peaux mates et de longues chevelures jais
et brillantes.

Merci pour ces images de sceurs qui se massent, se rassurent
et s’aiment, de couples qui se trompent et se détrompent.

Merci pour cet homme et son fils faisant la planche dans
[’eau claire d’un lagon troublant

Sous le regard d’'une femme qui les aime.

Merci pour cette sceur et son frere se réveillant au son de
la voix de Lou Reed.

Magie du voyage dans un cinéma de quartier.

Mais atterrissage sur la planete du speed quotidien, elle
devait se dépécher de rentrer. Ce soir, elle et Simon étaient
invités a diner chez de vieux amis. Le probleme avec les
vieux amis, c’est que I’on se voit vieillir avec eux. Le ventre
bedonnant fait écho a la varice découverte deux jours plus tot
et les sujets de discussion restent politiquement corrects : les
enfants qui grandissent, les vacances qui approchent, le
dernier ordi, le dernier iPhone, la derni¢re fringue achetée en
solde — J’ai fait une super affaire! — les gens qui sont
individualistes, les dernieres ¢€lections, le prochain divorce, le
tourisme de masse ; bien sir, on croit ne pas faire partie de la
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masse, mais jamais au grand jamais les confidences intimes
sur un réve qui nous aurait troublés, le projet loufoque, les
doutes existentiels. Elle devait 1’accepter et ne pas étre trop
sévere si elle souhaitait passer une bonne soirée.

Lorsqu’elle arriva chez elle, sa mere, qui faisait office de
nounou ce soir, avait déja douché les filles qui, engoncées
dans leur peignoir, lui sautérent au cou, I’envahissant de leur
amour bruyant et démonstratif.

« Maman on est trop contentes de te voir ! Tu restes 1a ce
soir ?

— Non, mes chéries, papa et moi allons diner chez Annick
et Valentin. Malou va s’occuper de vous. Tres bien d’ailleurs,
je sens I’odeur des lasagnes ! »

Un sentiment d’étrangeté la saisit a nouveau, un peu comme
si cette famille n’était pas vraiment la sienne. Elle se sentait a
distance de Manon et Lola, ses filles chéries, les mots qu’elle
leur adressait étaient creux, vides d’affection. Elle ne se recon-
naissait plus et eut soudainement peur d’elle-méme. Ses enfants
ne paraissaient s’apercevoir de rien, seule sa mere I’observa
avec insistance. Anna disparut de la piece, prétextant devoir
s’habiller, et longea le couloir qui menait a sa chambre. Elle
eut la désagréable sensation que ses pieds se posaient sur une
maticre froide et friable, la saisissant de vertige a chacun de
ses pas. Les sourires de Simon et des filles sur les photos de
vacances qui tapissaient les murs semblaient la narguer, la
poursuivant avec insistance. Harassée et nauséeuse, elle se
laissa tomber de tout son poids sur son lit, abandonnant toute
résistance au malaise qui s’emparait d’elle. Son corps fatigué
lui semblait aussi lourd que si on l’avait lesté des pierres
sombres et luisantes d’un torrent de montagne, elle sentait le
sang couler lentement et pesamment dans ses veines, le ceeur
courageux poursuivant son ouvrage avec sérieux et obstination.
Son esprit engourdi était vide, seule une image dont elle ne
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saisit pas le sens s’imposa a elle : des aiguilles montagneuses
a la roche déchiquetée s’élancaient vers un ciel pourpre,
encombré de nuages effilochés et grimacgants ; ces crétes de
granit déchiraient les cieux avec violence, pourtant tout
alentour paraissait paisible, hormis quelques pins parasols
torturés par des rafales de vent silencieux. Ces lieux qu’Anna
ne reconnaissait pas représentaient quelque chose de primitif
et de menagant. Elle frissonna de tout son corps, sentit un
froid hostile I’envahir et sombra dans une inconscience dou-
cereuse, I’image sombre des aiguilles imprimée sur sa rétine,
en noir et blanc.

Lorsqu’elle émergea de sa glaciale torpeur, son regard
encore embrumé fut attiré par les motifs de la couverture sur
laquelle elle était allongée : des entrelacs rouge sang et brun
mordoré¢, des courbes qui s’entrecroisent et s’emmélent ; pour
Anna, des dessins ésotériques qui ’entrainerent dans une
contemplation évanescente. Quelques notes insistantes de
violon lui vrillérent les tympans, accentuant cette sensation
désagréable et familiere de s’échapper d’un mauvais réve. Il
lui sembla reconnaitre « Cannibal song», mais pourquoi
n’entendait-elle pas la voix claire et cristalline de la chanteuse
folk ? Petit a petit, les sensations désagréables se firent moins
présentes, s’¢loignant d’elle telles des ombres fugitives et sour-
noises. Anna ¢était habituée a ces états étranges ; il lui arrivait
méme parfois d’y prendre un plaisir solitaire et surprenant.

Ce soir, la douleur lui vrillait les tempes, enserrant son
cerveau dans un étau d’images en noir et blanc — images
violentes et moqueuses — alors, elle imagina prendre la fuite
vers un corridor lumineux qui I’appelait de sa tonitruante voix
de ténor. Finalement, elle se leva péniblement, étirant chacun
de ses membres endoloris a la limite de la souffrance. Dans la
salle de bains, la lumiére éclatante et le bleu sec des faiences
blesseérent ses yeux et la réveillérent totalement ; somnambule
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tirée de son drole de voyage. Elle sortit de la pharmacie ses
pilules magiques. Sur la boite de carton blanc était inscrite en
vermillon la formule consacrée a ce genre de thérapeutique :
ne pas dépasser la dose prescrite, ne pas laisser a portée des
enfants, ne pas conduire, ne pas consommer d’alcool. Donc,
donc, donc, que va-t-elle faire ce soir ? Ce genre de pensée
désobéissante amenait un sourire gourmand sur ses lévres,
dessinant un savant rayon de sommeil sur sa palotte frimousse.

Malgré les avertissements, elle engloutit une pilule censée
diminuer son anxiété et but avidement une gorgée d’eau au
lavabo. Elle aimait sentir 1’eau fraiche couler le long de son
menton et faire beaucoup de bruit en buvant ; ca lui rappelait
son enfance. Elle sentit le passage du comprimé le long de sa
gorge, lui conférant un arriere-gotit d’irrémédiable. Elle attendit
patiemment que ’anxiolytique fasse son travail et émousse
son sentiment de peur, tout en sachant trés bien qu’elle n’avait
aucune raison objective d’avoir peur ; rien de logique dans
tout ¢a, que du sentiment !

Un nouveau symptome s’était emparé d’elle ces derniers
temps : des crises de tachycardie, avait professionnellement
diagnostiqué le cardiologue, avec en prime quelques extra-
systoles qui lui donnaient la sensation d’une mort imminente.
Le charmant spécialiste avait eu beau tenter de la rassurer en
lui expliquant qu’elle ne pouvait pas en mourir, elle ressentait
a chaque spasme cardiaque comme un cataclysme de percep-
tions désagréables s’emparer d’elle. Et plus elle avait du mal a
définir et a décrire le phénomene, plus elle se disait que cela
ne pouvait étre qu’une invention de son esprit, une maladie
psychosomatique en somme. Cependant, cette explication ne
lui convenait pas.

Certainement, se disait-elle. Pourtant, je le sens réellement,
ce ceeur qui tape si fort et si vite dans ma poitrine — un
minuscule colibri dans une cage musculeuse. Alors, mon
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esprit parle a mon corps et ne lui raconte pas que de jolies
histoires... plutot des histoires de monstres poilus cachés sous
le lit !

Anna savait trés bien que sa trés grande sensibilité et les
couleurs vives dont étaient colorées ses émotions pouvaient la
faire dériver vers d’obscurs rivages. Pourtant, elle ne pouvait
se résoudre a quitter le costume sombre que son coeur et son
ame endossaient depuis son enfance ; trop compliqué de se
séparer de vieux démons encombrants, plutot apprendre a
vivre avec, croyait-elle.

Faut que j’arréte de gamberger, Simon doit m’attendre et
peut-étre méme s ’inquiéter.

Son gaillard de mari — mi-homme mi-ours — tentait depuis
toujours de la protéger, d’elle-méme surtout. Son regard vert
émeraude pailleté de malice la rassurait, la ramenant toujours
sur une terre ferme et rassurante. C’¢tait pourtant ce méme
cOté rassérénant qui pouvait parfois I’agacer. Simon avait trop
les pieds sur terre alors qu’elle avait la téte et tout le reste
dans les nuages. Ils finissaient pourtant par se retrouver,
chacun tendant la main vers 1’autre dans un intense effort de
compréhension de leurs univers respectifs. Parfois, lors de
trop d’efforts répétés, leurs cceurs se fatiguaient de ne pas se
reconnaitre instantanément. C’était ¢a alors l’origine de la
tachycardie d’Anna ?

Elle se dépécha d’aller retrouver Simon qui I’attendait dans
la cuisine, prét a partir. Il paraissait impatient de quitter le
domicile familial, comme si I’ambiance lui pesait. Elle savait
que ces soirées €taient précieuses pour tous les deux ; une
échappée libre de la course monotone du quotidien. Une
soirée a manger, boire, fumer et discuter de tout et de rien. Un
peu comme si la liberté s’immisgait dans ces moments dociles
et doux de retrouvailles entre vieux amis. Et si c¢’était ¢a le
bonheur : une bouffe entre copains ? Anna n’en était pas
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convaincue, une sensation de malaise la tenaillait toujours aux
entrailles, elle en avait presque la nausée.

Ils se décidérent a lever I’ancre, sortirent de la maison,
pour monter dans la voiture et démarrer.

Anna se sentait en sécurité dans 1’habitacle de la voiture de
Simon. Elle ouvrit la fenétre, car la nuit était douce, alluma
une cigarette et commenca a se détendre. Les étoiles brillaient,
innocentes petites ingénues dictant leur message optimiste.
Enfin, la voie — lactée — était libre, I’auto traversait la nuit
silencieusement tel un chat aux yeux gris se frayant un
passage étroit entre le jour et la nuit. Le monde s’apaisait, les
réverbéres s’allumaient et clignaient de 1’ceil. Le ciel, au fin
fond de 1’horizon rosit puis flamboya, c¢’était I’incandescence
des sens !

Un bref instant, Anna pensa au voyage qui I’attendait. Dans
quelques jours, elle prendrait un ferry en compagnie de sa
mere et de ses filles pour rejoindre I’ile. Elle ne savait pas trop
ce qu’elle attendait de cette virée ; un peu plus de sérénité
peut-&tre, de la sécurité certainement. Elles avaient décidé d’y
partir pour renouer avec une tradition familiale. Depuis plusieurs
générations, les membres féminins d’une famille s’y retrou-
vaient pour honorer la douceur de vivre : apéros, bains de mer,
siestes, bouquins et discussions a n’en plus finir. Dommage
que ni sa sceur ni sa tante n’aient pu se joindre a elles... Mais
elles seraient bien toutes les quatre, libérées des contraintes du
quotidien, avec en prime du soleil tous les jours. Les hommes
de la famille les rejoindraient une dizaine de jours apres.

Simon poussa le volume de I’autoradio, M chantait et criait
a tue-téte « Toi qui me donnes des ailes ». Elle adorait le son
de sa guitare qui lui donnait aussi des ailes et la faisait se
sentir vivante. Oh que c’était bon !

« Merci, Simon ! » lui dit-elle.
Car elle savait qu’il savait ce qu’elle ressentait.
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La soirée se déroula sans surprise: habituel apéritif
« dinatoire ». Cette formule la faisait rire, car elle lui évoquait
un jeu de dinette entre enfants. Elle imaginait alors imman-
quablement les grandes personnes se comportant comme de
tout petits enfants ! Ce serait drole des adultes trépignant de
colere, ou alors s’observant sans réserve, communiquant sans
fausse pudeur ni hypocrisie, se roulant par terre s’ils n’obte-
naient pas une promotion, déclarant « je t’aime » ou « je
t’aime pas » a tout bout de champ ! Parfois, ¢a y ressemble, se
disait-elle.

Bref donc, soirée alcool — Tariquet doux Premiéres Grives,
c’est chic ! —, tabac — tiens, Annick s’est mise a 1’e-cigarette,
c’est tendance ! — et discussions enflammées sur le service
public et la crise d’adolescence de Katicha, leur fille ainée.

Seule surprise, apres plusieurs verres de vin blanc doux
qu’il affectionnait particulieérement, Valentin s’était confié a
I’assemblée sur les angoisses existentielles qu’il avait traversées
lorsqu’il avait & peine vingt ans. Il avait la sensation lorsqu’il
s’endormait de chuter dans un gouffre vertigineux et sans fond,
et donc, pour éviter cette impression angoissante, il ne dormait
plus ou tres peu. Et puis les crises I’avaient saisi également en
pleine journée, alors qu’il travaillait — Valentin était pro-
fesseur d’économie dans un lycée. Son médecin lui avait alors
conseillé de trouver un exutoire qui lui permettrait de se
défouler et d’apaiser ses tensions internes et ses peurs. Valentin
avait alors opté pour ’aviron qui était devenu pour lui une
activité hautement addictive mais qui lui avait trés certaine-
ment épargné anxiolytiques et autres psychotropes. Et puis il
avait rencontré Annick avec qui il avait fondé une famille.

Anna était étonnée de découvrir cet aspect-la de la person-
nalité de Valentin, car elle le considérait — a tort — comme un
homme sans faille et sans peur, traversant la vie sans réels
doutes.
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Simon, lui, ne semblait pas surpris. Peut-étre que Valentin
s’était déja confié a lui sur ce sujet. Ou alors, cela faisait écho
a ses propres expériences qu’il ne souhaitait pas partager avec
elle. Elle en resta la de ses interrogations et profita de la douceur
de la soirée avec leurs amis.

Sur le chemin du retour, Anna, alanguie et engourdie, bercée
par la délicatesse de la conduite de Simon et le ronronnement
du moteur, repensa a la confidence qu’Annick lui avait faite
en entassant la vaisselle dans la machine :

« J'ai quelqu’un...

— Ah bon, et c’est grave ? » lui avait rétorqué Anna qui ne
savait pas quoi répliquer a cet aveu paraissant désespéré.

En fait, Anna étant le genre d’amie qui écoutait plus qu’elle
ne parlait. Elle savait que tres vite Annick lui confierait toute
I’histoire, mais elle n’était pourtant pas trés siire d’avoir envie
de connaitre les « dessous » de ’affaire, c’est-a-dire les con-
fessions trés intimes de son amie ; cela la mettrait mal a 1’aise
vis-a-vis de Valentin et méme de Simon. La discrétion était
une de ses qualités, tout comme I’honnéteté. Une phrase
étrange lui était alors venue a I’esprit : « Chaque étre porte en
lui les constellations de 1’univers. » Cela pouvait vouloir dire
que chaque femme est tour a tour mere, épouse, collégue, amie,
amante, sceur sans savoir quelle personne elle est réellement.
Ainsi, pour tenter de se retrouver, elle endossait les roles les
uns apres les autres sans vraiment se rencontrer ni se connaitre.

Anna en était restée la de ses réflexions brumeuses et
identitaires, sans se poser de questions sur elle-méme — sujet
délicat, voire tabou, qu’elle évitait toujours soigneusement.

Anna et Simon s’étaient endormis emboités comme des
petites cuilleéres, aprés avoir fait I’amour avec beaucoup de
tendresse. A plusieurs reprises, Simon avait effleuré la peau
tendre du creux de son cou du bout des levres et cela 1’avait
fait frissonner d’un bonheur acidulé.
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