
Chapitre 1

es mains crispées sur le volant de sa voiture – une petite
Volkswagen facile à garer – bloquée dans les embou-

teillages, une pluie drue et têtue lui mettait les nerfs à vif.
L
Elle appuya nerveusement sur la touche « play » de l’auto-

radio  pour  tenter  de  se  détendre,  mais  « la  Javanaise »  de
Gainsbourg la déprima un peu plus. « Nous nous aimions, le
temps d’une chanson ». Elle fredonnait, mais le cœur n’y était
pas. Elle étouffait, éprouvait une irrépressible envie de hurler,
de sortir sous l’averse et de se laisser tremper, de sentir l’eau
douce de la pluie dégouliner sur son corps tendu et alors peut-
être  de  se  laisser  aller  à  une  joie  animale  qui  l’aiderait  à
percevoir la vie en elle. Elle savait bien que les gens pressés
klaxonneraient frénétiquement, l’insulteraient et la traiteraient
de folle… et elle se marrerait à gorge déployée, à n’en plus
pouvoir respirer, toute vouée à sa frénésie naissante.

Mais ce n’était qu’un songe. Dans la réalité, elle entrouvrit
la fenêtre et alluma une Marlboro light.

Ce qu’elle ressentait  aujourd’hui lui était assez familier :
une sensation d’enfermement dans sa tête et dans son corps, je
suis moi et rien d’autre, condamnée à vivre avec moi-même
pour le restant de mes jours, et puis, ciao, ma belle, le néant
en guise d’au revoir !
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Ce constat l’angoissait et la tétanisait, aggravant son état de
panique.  Ses  pulsations  cardiaques  s’accélérèrent,  un  étau
serra  sa  poitrine,  sa  gorge  était  nouée,  ses  mains  moites…
comment se fuir soi-même, et pour quel ailleurs ?

La fumée inhalée goulûment telle une sombre gourmandise
l’apaisa peu à peu. Un peu plus loin, elle gara sa voiture et
descendit marcher, sentant de tout son être la crise s’éloigner.
C’était comme si cet état était une entité distincte et s’abattait
sur elle sans prévenir, telle une tornade qui s’emparerait de
son âme et de son corps pour les faire virevolter aux vents
mauvais.  Elle  savait  bien  à  quelles  sortes  de  subterfuges
avaient recours les humains pour tenter d’échapper à l’inéluc-
tabilité de la mort et du néant. Ils étaient nombreux et variés :
l’alcool, les drogues douces et dures, le sexe, la religion, le
sport, la création, les jeux de hasard, la politique, la guerre,
l’amoncellement d’argent et le tout de préférence de manière
excessive.

Anna se ressaisit. Elle venait de se souvenir qu’elle avait
un dernier rendez-vous avant de boucler sa journée ; encore
une longue attente dans une salle dédiée à cet effet, à feuilleter
des  revues  sans  intérêt  datant  au  mieux  du  mois  dernier,
entourée de patients clients la dévisageant suspicieusement du
coin de l’œil, se demandant nerveusement comme si leur vie
en dépendait : « Avant qui va-t-elle réussir à passer ? » Enfin…

La nuit était tombée lorsqu’elle sortit du rendez-vous avec
la dermatologue à qui elle était  censée fourguer des pilules
« boosteuses de jeunesse ». Cela faisait déjà bien longtemps
qu’elle ne croyait plus à toutes ces conneries et pourtant, elle
était  bien obligée de continuer  à  faire semblant  d’être con-
vaincue. Ce job la rendait plus dépendante chaque jour, elle
éprouvait  le  sentiment  d’être  l’esclave  d’un système qui  la
privait de son âme mais aussi et surtout de son côté rock and
roll.
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Elle passa en revue les différents critères et la définition de
son métier. En tant que visiteuse médicale, elle était la porte-
parole du laboratoire qui l’employait auprès des médecins de
son secteur géographique. Elle se devait d’être claire, concise
et  convaincante,  et  l’objectif  était  clairement  énoncé :  faire
grimper  les  ventes  en  incitant  les  médecins  à  prescrire
davantage. Et le tout « emballée » dans un petit tailleur chic,
attaché-case à la main, bien sûr parfaitement manucurée ! Ce
boulot l’avait éloignée de ses valeurs et de ses idéaux. 

Moralement, elle pensait ne pas valoir mieux qu’un dealer
de cocaïne.

Elle se mit alors à rêvasser d’une mégapole asiatique, moite
et bruyante, enivrante et têtue. Elle se projeta mentalement,
déambulant dans des rues dont elle ignorait le nom, se perdant
sans éprouver de peur. Elle ne croisait que des visages incon-
nus et pourtant amis, de larges faces souriantes au regard doux.
Elle se souvint d’un film vu il y avait très longtemps au Méliès,
sur les boulevards. À la verticale de l’été qui décrivait d’une
manière très poétique la vie d’une famille, en particulier les
relations de fratrie au Vietnam. Sensations de lenteur, douceur,
torpeur et sensualité ; elle avait été subjuguée par ces images.
Peut-être que revoir ce film en ce moment lui apporterait la
sérénité ? 

Elle se remémora les propos radicaux qu’avait tenus Olivier,
un de ses amis, cinéphile désabusé :

« C’est  qu’un interminable  et  ennuyeux spot  publicitaire
qui vante les mérites d’un voyage au Vietnam. Ça n’a aucune
sorte d’intérêt cinématographique ! »

Piquée au vif par tant de cynisme, Anna lui avait rétorqué,
une pointe d’agressivité dans la voix :

« Ça m’est égal. À moi, il m’a fait du bien, il m’a fait rêver
et  voyager.  C’est  l’essentiel,  non ?  Tu  comprends  rien,  tu
intellectualises tout, t’es trop cérébral comme mec !
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― Et  toi,  t’es  qu’une  incorrigible  sentimentale ! »  avait
plaisanté Olivier.

L’échange en était resté là et Anna avait gardé pour elle la
petite ritournelle qui lui trottait dans la tête :

À la verticale de l’été, j’en suis restée horizontale tellement
c’était beau,

J’ai cru voir sur l’écran les images d’un pays lent et calme.
Les corps et les âmes alanguis, les sentiments tendrement

dissimulés,
Les regards qui caressent, les bras et les jambes qui s’étirent

au rythme d’un taï-chi millénaire.
La douceur des personnages  m’a accompagnée dans un

sommeil peuplé de peaux mates et de longues chevelures jais
et brillantes.

Merci pour ces images de sœurs qui se massent, se rassurent
et s’aiment, de couples qui se trompent et se détrompent.

Merci pour cet homme et son fils faisant la planche dans
l’eau claire d’un lagon troublant

Sous le regard d’une femme qui les aime.
Merci pour cette sœur et son frère se réveillant au son de

la voix de Lou Reed.
Magie du voyage dans un cinéma de quartier.
Mais  atterrissage  sur  la  planète  du  speed  quotidien,  elle

devait se dépêcher de rentrer. Ce soir, elle et Simon étaient
invités  à  dîner  chez  de  vieux  amis.  Le  problème  avec  les
vieux amis, c’est que l’on se voit vieillir avec eux. Le ventre
bedonnant fait écho à la varice découverte deux jours plus tôt
et les sujets de discussion restent politiquement corrects : les
enfants  qui  grandissent,  les  vacances  qui  approchent,  le
dernier ordi, le dernier iPhone, la dernière fringue achetée en
solde  – J’ai  fait  une  super  affaire !  –,  les  gens  qui  sont
individualistes, les dernières élections, le prochain divorce, le
tourisme de masse ; bien sûr, on croit ne pas faire partie de la
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masse, mais jamais au grand jamais les confidences intimes
sur un rêve qui nous aurait  troublés, le projet loufoque, les
doutes existentiels. Elle devait l’accepter et ne pas être trop
sévère si elle souhaitait passer une bonne soirée.

Lorsqu’elle arriva chez elle, sa mère, qui faisait office de
nounou ce  soir,  avait  déjà  douché les  filles  qui,  engoncées
dans leur peignoir, lui sautèrent au cou, l’envahissant de leur
amour bruyant et démonstratif.

« Maman on est trop contentes de te voir ! Tu restes là ce
soir ?

― Non, mes chéries, papa et moi allons dîner chez Annick
et Valentin. Malou va s’occuper de vous. Très bien d’ailleurs,
je sens l’odeur des lasagnes ! »

Un sentiment d’étrangeté la saisit à nouveau, un peu comme
si cette famille n’était pas vraiment la sienne. Elle se sentait à
distance de Manon et Lola, ses filles chéries, les mots qu’elle
leur adressait étaient creux, vides d’affection. Elle ne se recon-
naissait plus et eut soudainement peur d’elle-même. Ses enfants
ne paraissaient s’apercevoir de rien, seule sa mère l’observa
avec insistance. Anna disparut de la pièce, prétextant devoir
s’habiller, et longea le couloir qui menait à sa chambre. Elle
eut la désagréable sensation que ses pieds se posaient sur une
matière froide et friable, la saisissant de vertige à chacun de
ses pas. Les sourires de Simon et des filles sur les photos de
vacances  qui  tapissaient  les  murs  semblaient  la  narguer,  la
poursuivant  avec  insistance.  Harassée  et  nauséeuse,  elle  se
laissa tomber de tout son poids sur son lit, abandonnant toute
résistance au malaise qui s’emparait d’elle. Son corps fatigué
lui  semblait  aussi  lourd  que  si  on  l’avait  lesté  des  pierres
sombres et luisantes d’un torrent de montagne, elle sentait le
sang couler lentement et pesamment dans ses veines, le cœur
courageux poursuivant son ouvrage avec sérieux et obstination.
Son esprit engourdi était vide, seule une image dont elle ne
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saisit pas le sens s’imposa à elle : des aiguilles montagneuses
à  la  roche  déchiquetée  s’élançaient  vers  un  ciel  pourpre,
encombré de nuages effilochés et grimaçants ; ces crêtes de
granit  déchiraient  les  cieux  avec  violence,  pourtant  tout
alentour  paraissait  paisible,  hormis  quelques  pins  parasols
torturés par des rafales de vent silencieux. Ces lieux qu’Anna
ne reconnaissait pas représentaient quelque chose de primitif
et  de  menaçant.  Elle  frissonna de  tout  son corps,  sentit  un
froid hostile l’envahir et sombra dans une inconscience dou-
cereuse, l’image sombre des aiguilles imprimée sur sa rétine,
en noir et blanc. 

Lorsqu’elle  émergea  de  sa  glaciale  torpeur,  son  regard
encore embrumé fut attiré par les motifs de la couverture sur
laquelle elle était allongée : des entrelacs rouge sang et brun
mordoré, des courbes qui s’entrecroisent et s’emmêlent ; pour
Anna,  des  dessins  ésotériques  qui  l’entraînèrent  dans  une
contemplation  évanescente.  Quelques  notes  insistantes  de
violon lui  vrillèrent  les  tympans,  accentuant  cette  sensation
désagréable et familière de s’échapper d’un mauvais rêve. Il
lui  sembla  reconnaître  « Cannibal  song », mais  pourquoi
n’entendait-elle pas la voix claire et cristalline de la chanteuse
folk ? Petit à petit, les sensations désagréables se firent moins
présentes, s’éloignant d’elle telles des ombres fugitives et sour-
noises. Anna était habituée à ces états étranges ; il lui arrivait
même parfois d’y prendre un plaisir solitaire et surprenant.

Ce  soir,  la  douleur  lui  vrillait  les  tempes,  enserrant  son
cerveau  dans  un  étau  d’images  en  noir  et  blanc  –  images
violentes et moqueuses  – alors, elle imagina prendre la fuite
vers un corridor lumineux qui l’appelait de sa tonitruante voix
de ténor. Finalement, elle se leva péniblement, étirant chacun
de ses membres endoloris à la limite de la souffrance. Dans la
salle de bains, la lumière éclatante et le bleu sec des faïences
blessèrent ses yeux et la réveillèrent totalement ; somnambule
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tirée de son drôle de voyage. Elle sortit de la pharmacie ses
pilules magiques. Sur la boîte de carton blanc était inscrite en
vermillon la formule consacrée à ce genre de thérapeutique :
ne pas dépasser la dose prescrite, ne pas laisser à portée des
enfants, ne pas conduire, ne pas consommer d’alcool. Donc,
donc, donc, que va-t-elle faire ce soir ? Ce genre de pensée
désobéissante  amenait  un  sourire  gourmand  sur  ses  lèvres,
dessinant un savant rayon de sommeil sur sa pâlotte frimousse.

Malgré les avertissements, elle engloutit une pilule censée
diminuer son anxiété et but avidement une gorgée d’eau au
lavabo. Elle aimait sentir l’eau fraîche couler le long de son
menton et faire beaucoup de bruit en buvant ; ça lui rappelait
son enfance. Elle sentit le passage du comprimé le long de sa
gorge, lui conférant un arrière-goût d’irrémédiable. Elle attendit
patiemment que l’anxiolytique  fasse son travail  et  émousse
son sentiment de peur, tout en sachant très bien qu’elle n’avait
aucune raison objective d’avoir  peur ;  rien de logique dans
tout ça, que du sentiment !

Un nouveau symptôme s’était  emparé d’elle ces derniers
temps :  des crises de tachycardie,  avait  professionnellement
diagnostiqué  le  cardiologue,  avec  en prime quelques  extra-
systoles qui lui donnaient la sensation d’une mort imminente.
Le charmant spécialiste avait eu beau tenter de la rassurer en
lui expliquant qu’elle ne pouvait pas en mourir, elle ressentait
à chaque spasme cardiaque comme un cataclysme de percep-
tions désagréables s’emparer d’elle. Et plus elle avait du mal à
définir et à décrire le phénomène, plus elle se disait que cela
ne pouvait être qu’une invention de son esprit,  une maladie
psychosomatique en somme. Cependant, cette explication ne
lui convenait pas.

Certainement, se disait-elle. Pourtant, je le sens réellement,
ce  cœur  qui  tape  si  fort  et  si  vite  dans  ma  poitrine  –  un
minuscule  colibri  dans  une  cage  musculeuse.  Alors,  mon
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esprit parle à mon corps et ne lui raconte pas que de jolies
histoires… plutôt des histoires de monstres poilus cachés sous
le lit !

Anna savait très bien que sa très grande sensibilité et les
couleurs vives dont étaient colorées ses émotions pouvaient la
faire dériver vers d’obscurs rivages. Pourtant, elle ne pouvait
se résoudre à quitter le costume sombre que son cœur et son
âme endossaient  depuis son enfance ;  trop compliqué de se
séparer  de  vieux  démons  encombrants,  plutôt  apprendre  à
vivre avec, croyait-elle.

Faut que j’arrête de gamberger, Simon doit m’attendre et
peut-être même s’inquiéter.

Son gaillard de mari – mi-homme mi-ours – tentait depuis
toujours de la protéger, d’elle-même surtout. Son regard vert
émeraude pailleté de malice la rassurait, la ramenant toujours
sur une terre ferme et rassurante. C’était pourtant ce même
côté rassérénant qui pouvait parfois l’agacer. Simon avait trop
les pieds sur terre alors qu’elle avait  la tête et  tout le reste
dans  les  nuages. Ils  finissaient  pourtant  par  se  retrouver,
chacun tendant la main vers l’autre dans un intense effort de
compréhension  de  leurs  univers  respectifs.  Parfois,  lors  de
trop d’efforts répétés, leurs cœurs se fatiguaient de ne pas se
reconnaître  instantanément.  C’était  ça  alors  l’origine  de  la
tachycardie d’Anna ?

Elle se dépêcha d’aller retrouver Simon qui l’attendait dans
la  cuisine,  prêt  à  partir.  Il  paraissait  impatient  de quitter  le
domicile familial, comme si l’ambiance lui pesait. Elle savait
que  ces  soirées  étaient  précieuses  pour  tous  les  deux ;  une
échappée  libre  de  la  course  monotone  du  quotidien.  Une
soirée à manger, boire, fumer et discuter de tout et de rien. Un
peu comme si la liberté s’immisçait dans ces moments dociles
et doux de retrouvailles entre vieux amis. Et si c’était ça le
bonheur :  une  bouffe  entre  copains ?  Anna  n’en  était  pas
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convaincue, une sensation de malaise la tenaillait toujours aux
entrailles, elle en avait presque la nausée. 

Ils  se  décidèrent  à  lever  l’ancre,  sortirent  de  la  maison,
pour monter dans la voiture et démarrer.

Anna se sentait en sécurité dans l’habitacle de la voiture de
Simon. Elle ouvrit la fenêtre, car la nuit était douce, alluma
une cigarette et commença à se détendre. Les étoiles brillaient,
innocentes  petites  ingénues  dictant  leur  message  optimiste.
Enfin, la voie  –  lactée  – était  libre, l’auto traversait  la nuit
silencieusement  tel  un  chat  aux  yeux  gris  se  frayant  un
passage étroit entre le jour et la nuit. Le monde s’apaisait, les
réverbères s’allumaient et clignaient de l’œil. Le ciel, au fin
fond de l’horizon rosit puis flamboya, c’était l’incandescence
des sens !

Un bref instant, Anna pensa au voyage qui l’attendait. Dans
quelques  jours,  elle  prendrait  un ferry en  compagnie  de sa
mère et de ses filles pour rejoindre l’île. Elle ne savait pas trop
ce qu’elle  attendait  de cette virée ;  un peu plus de sérénité
peut-être, de la sécurité certainement. Elles avaient décidé d’y
partir pour renouer avec une tradition familiale. Depuis plusieurs
générations, les membres féminins d’une famille s’y retrou-
vaient pour honorer la douceur de vivre : apéros, bains de mer,
siestes, bouquins et discussions à n’en plus finir.  Dommage
que ni sa sœur ni sa tante n’aient pu se joindre à elles… Mais
elles seraient bien toutes les quatre, libérées des contraintes du
quotidien, avec en prime du soleil tous les jours. Les hommes
de la famille les rejoindraient une dizaine de jours après.

Simon poussa le volume de l’autoradio, M chantait et criait
à tue-tête « Toi qui me donnes des ailes ». Elle adorait le son
de sa guitare qui lui  donnait  aussi  des ailes et  la  faisait  se
sentir vivante. Oh que c’était bon !

 « Merci, Simon ! » lui dit-elle.
Car elle savait qu’il savait ce qu’elle ressentait.
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La  soirée  se  déroula  sans  surprise :  habituel  apéritif
« dînatoire ». Cette formule la faisait rire, car elle lui évoquait
un jeu de dînette entre enfants. Elle imaginait alors imman-
quablement les grandes personnes se comportant comme de
tout petits enfants ! Ce serait drôle des adultes trépignant de
colère, ou alors s’observant sans réserve, communiquant sans
fausse pudeur ni hypocrisie, se roulant par terre s’ils n’obte-
naient  pas  une  promotion,  déclarant  « je  t’aime »  ou  « je
t’aime pas » à tout bout de champ ! Parfois, ça y ressemble, se
disait-elle.

Bref donc, soirée alcool – Tariquet doux Premières Grives,
c’est chic ! –, tabac – tiens, Annick s’est mise à l’e-cigarette,
c’est  tendance !  – et  discussions  enflammées  sur  le  service
public et la crise d’adolescence de Katicha, leur fille aînée.

Seule  surprise,  après  plusieurs  verres  de  vin  blanc  doux
qu’il  affectionnait  particulièrement,  Valentin s’était  confié à
l’assemblée sur les angoisses existentielles qu’il avait traversées
lorsqu’il avait à peine vingt ans. Il avait la sensation lorsqu’il
s’endormait de chuter dans un gouffre vertigineux et sans fond,
et donc, pour éviter cette impression angoissante, il ne dormait
plus ou très peu. Et puis les crises l’avaient saisi également en
pleine  journée,  alors  qu’il  travaillait  –  Valentin  était  pro-
fesseur d’économie dans un lycée. Son médecin lui avait alors
conseillé  de  trouver  un  exutoire  qui  lui  permettrait  de  se
défouler et d’apaiser ses tensions internes et ses peurs. Valentin
avait alors opté pour l’aviron qui était devenu pour lui  une
activité  hautement addictive mais qui lui avait très certaine-
ment épargné anxiolytiques et autres psychotropes. Et puis il
avait rencontré Annick avec qui il avait fondé une famille.

Anna était étonnée de découvrir cet aspect-là de la person-
nalité de Valentin, car elle le considérait – à tort – comme un
homme sans faille et  sans peur,  traversant  la  vie sans réels
doutes.
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Simon, lui, ne semblait pas surpris. Peut-être que Valentin
s’était déjà confié à lui sur ce sujet. Ou alors, cela faisait écho
à ses propres expériences qu’il ne souhaitait pas partager avec
elle. Elle en resta là de ses interrogations et profita de la douceur
de la soirée avec leurs amis.

Sur le chemin du retour, Anna, alanguie et engourdie, bercée
par la délicatesse de la conduite de Simon et le ronronnement
du moteur, repensa à la confidence qu’Annick lui avait faite
en entassant la vaisselle dans la machine : 

« J’ai quelqu’un…
― Ah bon, et c’est grave ? » lui avait rétorqué Anna qui ne

savait pas quoi répliquer à cet aveu paraissant désespéré.
En fait, Anna étant le genre d’amie qui écoutait plus qu’elle

ne parlait. Elle savait que très vite Annick lui confierait toute
l’histoire, mais elle n’était pourtant pas très sûre d’avoir envie
de connaître les « dessous » de l’affaire, c’est-à-dire les con-
fessions très intimes de son amie ; cela la mettrait mal à l’aise
vis-à-vis de Valentin et même de Simon. La discrétion était
une  de  ses  qualités,  tout  comme  l’honnêteté.  Une  phrase
étrange lui était alors venue à l’esprit : « Chaque être porte en
lui les constellations de l’univers. » Cela pouvait vouloir dire
que chaque femme est tour à tour mère, épouse, collègue, amie,
amante, sœur sans savoir quelle personne elle est réellement.
Ainsi, pour tenter de se retrouver, elle endossait les rôles les
uns après les autres sans vraiment se rencontrer ni se connaître.

Anna  en  était  restée  là  de  ses  réflexions  brumeuses  et
identitaires, sans se poser de questions sur elle-même – sujet
délicat, voire tabou, qu’elle évitait toujours soigneusement.

Anna  et  Simon  s’étaient  endormis  emboîtés  comme des
petites cuillères,  après  avoir  fait  l’amour avec beaucoup de
tendresse. À plusieurs reprises, Simon avait effleuré la peau
tendre du creux de son cou du bout des lèvres et cela l’avait
fait frissonner d’un bonheur acidulé.
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