
« Le paradis et l’enfer, quel manque de subtilité. »
Dans une larme, Gérald de Palmas

PROLOGUE

erci  de  me  consacrer  votre  après-midi  et  d’avoir 
accédé  à  ma  demande  atypique,  contraire  à  toute 

déontologie. Il est vrai que l’arme que je pointe sur vous a des 
arguments  convaincants.  Oubliez-la  et  vous  allez  découvrir 
quelques beaux cas cliniques, dont le mien. Vous m’écouterez 
donc, avec intérêt je n’en doute pas, et participerez à la clôture 
d’un épisode turbulent de ma vie. Pour solde de tout compte. 
J’aurais  pu aller  à confesse,  mais  participer  à  une simagrée 
fondée sur la culpabilité m’est une idée insupportable. Et je ne 
cherche pas  d’absolution. Nous n’irons pas davantage sous le 
volcan exciter mes  monstres  intimes,  car  telle  n’est  pas  ma 
volonté et j’arrive à gérer ces bestioles. Qui plus est, vous ne 
me reverrez plus après mon récit. Il sera émaillé de dialogues 
qui éclairciront mieux les personnalités et  vous éviteront de 
vous assoupir. Et ne vous étonnez pas ; pour distancier mon 
texte, je parlerai de moi à la troisième personne. La plupart des 
héros qui font partie de cette histoire ont disparu. Ils ne m’en 
voudront donc pas d’avoir fait revivre leur petit monde, à ma 
sauce. Alors maintenant, il vous suffit d’écouter.

M
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CHAPITRE 1

e cimetière s’enflait de rires gras. Ils claquaient sur les 
croix de pierre. Des groupes en noir à cheveux flamme 

attendaient  la  livraison  du  colis  et  libéraient  leurs  énergies 
vitales de bipèdes provisoires. Après le garde-à-vous macabre 
de la cérémonie religieuse, simplement animée par les signes 
de croix du goupillon, le défunt, Bernard Girard, imposait son 
retard. C’est vrai qu’il sortait de tôle, en Afrique, qui plus est, 
alors, un dernier petit plaisir, emmerder ceux qui restent, cela 
ne se refuse pas. La star apparut enfin, dans son costume de 
bois,  chaperonné  par  les pompes, funèbres  mais  certifiées 
qualité, qui faisaient coulisser avec une précision chirurgicale 
le cercueil rutilant. Une rose blanche pour chaque participant, 
aspiré par une pesanteur aimantée vers le trou sans fond du 
destin futur et basta, on a déjà perdu assez de temps.

L

Celui-là, il ne viendrait pas hanter ses nuits. Bernard, avec, 
en sous-titre : « mauvais karma, vraie pourriture ». Cela avait 
été  une  petite  gâterie  de  l’envoyer  ad  patres et  un  geste 
écologique pour la sauvegarde de l’humanité. Une empreinte 
carbone définitivement gommée, et ça, c’est bon pour la pla-
nète, comme le rappelait régulièrement cette animatrice télé à 
propos des gestes apparemment dérisoires qui aident, paraît-il, 
à moins saloper notre planète bleue. Y avait plus qu’à en parler 
à Greenpeace et, pourquoi pas, à Amnesty International. Car 

11



en matière de droits de l’homme, le sieur Girard avait été un 
exécuteur  de  basses  œuvres  africaines  pour  le  compte  des 
services secrets français. En deux mots, une crapule mandatée.

Sa  visite  d’adieu  à  ses  cibles,  touchées  coulées,  Gabriel 
l’avait ritualisée. Question de service après-vente. Du perfec-
tionnisme offert à ses employeurs. La certitude d’un dossier 
bien vertical. On ne sait jamais avec les macchabées qui ont 
parfois des envies de résurrection et veulent jouer les Jésus-
Christ pour une téléréalité. Et puis, il y avait au cimetière, dans 
la  dramaturgie  macabre,  le  frémissement  presque  sexuel  du 
risque,  les  interrogations  fugitives  dans  les  regards,  parfois 
embués,  d’interlocuteurs  inconnus.  Mais  qui  diable  est  cet 
homme ? Parent éloigné du défunt, ami d’enfance, admirateur 
anonyme, badaud égaré, pervers fasciné par le cérémonial de 
la mort ?

En tout cas, ce type, entre l’Eurasien et le Latino, tranchait 
dans les fréquentations de feu Bernard Girard et de l’assistance 
mortuaire. Gabriel assumait avec bonheur son physique. Une 
taille, certes banale, mais un dosage plutôt réussi dans l’exo-
tisme discret, mariant délicatement des touches thaïes et mexi-
caines  – merci au détroit de Béring. Une masseuse balinaise 
l’avait même étiqueté taïwanais, lui, un pur produit du Poitou !

Avec lui, on se sentait en vacances, on ne savait pas trop où, 
mais la découverte semblait prometteuse. Côté vanille, il inspi-
rait confiance avec une espèce de sérénité bouddhique à peine 
caricaturale,  grâce  au  travail  plus  qu’à  la  conviction.  Côté 
piment, une tension sculpturale du visage scotchait les regards 
et complétait l’invitation au voyage. Ajoutez-y des vêtements 
fluides clairs, un haut col – Mao tant qu’à faire – et vous aviez 
l’homme. Pour les enterrements, il se banalisait malgré tout à 
l’extrême, sécurité oblige. Ton sur ton avec la mort.

Pratiquement, il se sentait bien partout, s’adaptant aux cir-
constances et aux individus. C’était sa force et son talent dans 
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son  activité  souterraine  mais  lucrative.  Il  n’était  jamais  un 
intrus, finissait toujours par emporter l’adhésion et surtout la 
proximité  corporelle  indispensable  dans  son  métier.  Et  là, 
devant la tombe encore ouverte de Bernard Girard, il jouissait 
de son pouvoir, de sa propre régulation des situations, de leur 
timing implacable.  C’était  maintenant seulement qu’il  fallait 
s’éloigner, surfer négligemment, en feu follet souple, parmi les 
sépultures, pour retourner dans le monde des vivants. Ne lui 
manquaient  qu’un  cheval  fidèle  et  un  horizon  écarlate,  en 
technicolor,  pour  assurer  le  générique  de  clôture  du dossier 
« Girard ». Une cerise sur le gâteau, grosse comme une orange. 
Il pensa soudainement à sa propre mort qu’il aimerait mettre 
en scène, un jour peut-être, en Arizona. L’Utah pourrait faire 
aussi l’affaire. Quoiqu’un final chez les mormons pouvait vous 
gâter l’extase. Sauter en Ford Mustang, pied au plancher, dans 
un canyon tendu de violet et moiré de rouge, ça avait quand 
même une sacrée gueule. Et probablement pas de douleur dans 
le cataclysme, moitié ferraille, moitié brasier (faudra faire le 
plein avant).

Sa disparition, il souhaitait en être le producteur exclusif, 
avec une bande-annonce de blockbuster hollywoodien. Gabriel 
Brady a l’honneur  de vous présenter… sa mort !  Elle  serait 
non pas le clou du spectacle mais une figure de style dans une 
série  bien  rythmée.  La  sobriété  d’un  point  sur  du  papier 
millimétré, dans un mouvement d’ensemble structuré en clip 
infernal.

En sortant du cimetière, il aperçut au sommet d’une pou-
belle une paire de chaussures neuves, comme prêtes pour la 
grande aventure de la vie ou de l’au-delà. Il regarda la poin-
ture, du 42, l’âge de sa victime. Sacré Bernard ! Il ne croyait 
tout  de  même  pas  qu’un  enterrement  c’était  une  partie  de 
mosquée ! Il les remit à leur place, les orientant vers la maison 
de la mort, en invite au chaland qui passe. Puis il remonta vers 
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la station de bus, le regard fouetté par des lambeaux d’affiches 
électorales s’agitant sous le souffle d’une brise salvatrice. En 
Occident, on a les drapeaux de prière qu’on peut. Les faces 
déchiquetées des candidats battus grimaçaient, dérisoires, col-
lections périmées de visages gondolés, dont un seul pouvait 
encore sourire. Un de ses futurs clients était peut-être parmi 
eux. La politique demeurait son milieu de prédilection, label-
lisé  tous  pourris,  tous  détruits.  Cela  donnait  un  sens  à  sa 
coupable activité, renforçant son cœur à l’ouvrage. Après, par 
déontologie, il fallait juste équilibrer la gauche et la droite, et 
si possible privilégier les « bling-bling ». Un bon nettoyage au 
couteau, cela vous débarrassait des scories de la culture fric. 
Sous les applaudissements tacites de nombreux citoyens. Du 
plus bel effet collatéral.

Un pauvre hère attira son regard et ses oreilles, lui imposant 
sa réalité immédiate. Dans une Cour des miracles improvisée, 
parmi  les  cartons  et  les  vieux  caddies,  il  psalmodiait  son 
mantra : « Je vais te bulgariser le yaourt, je vais te bulgariser le 
yaourt », adressé au monde entier. Un édenté sans âge, si ce 
n’est celui de ses chicots caramélisés. Avec ses cheveux longs 
et ses yeux extatiques, il avait la présence d’un sâdhu sur les 
routes de l’Himalaya.  Un roi des encombrants déjà dans les 
limbes du Greco. Ce genre de mélopée,  c’était  son truc,  un 
mélange de méthode Coué et d’énergie vitale, de certitude de 
pouvoir encore vouloir, avec le petit supplément de carburant 
qui fait qu’on va y arriver, en tout cas qu’on y croit et qu’on 
finit par se respecter. Allez, cinq euros d’encouragement pour 
subsister un jour de plus, et bon vent, camarade !

Il  fila  les  pieds  légers,  allègre,  avide  de  se ruer  sur  une 
nouvelle partie d’écriture que son ordinateur allait lui suggérer. 
Au diable les jeux vidéo, tâtons du verbe.  La décontraction 
d’après contrat dopait sa muse. Il aimait creuser à belles dents 
dans la roche dure des mots, les faire éclater en bouquets puis 
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les pétrir en phrasé gourmand. Parfois, il avait l’impression de 
mâcher  le  ciel  et  d’attendre  qu’il  pleuve  des  phrases.  Ses 
thèmes étaient récurrents : relevés à fleur de peau de moments 
intenses,  fragments  de poésie  urbaine,  lettres  hors  limite  de 
flashes féminins. Et aussi panégyriques festifs de ses victimes, 
petites signatures ironiques, si ce n’est affectueuses, qu’il en-
voyait au plus proche parent du dernier exécuté. Il ne s’agissait 
en aucun cas d’une autoabsolution personnelle dans le style 
« déculpabilisation  post  mortem ».  Il  tenait  simplement  à 
adresser à sa victime ainsi qu’à ses proches un cadeau d’ac-
compagnement vers l’éternité,  in memoriam, et de fabrication 
maison. Billet pour l’enfer inclus.

Avec Bernard Girard, il sentait que la rédaction allait pour-
tant  être bien pesante,  à l’image de son cercueil.  C’était  au 
marteau  piqueur  qu’il  allait  devoir  attaquer  sa  prose  pour 
dégager de leur gangue les anciens « avantages-produit » du 
trucidé. Pas grand-chose à se mettre sous la dent pour gommer 
les aspérités saillantes des noirceurs de Bernard ou titiller 
la curiosité  d’un  quidam  surfant  sur  le  net.  L’intérêt  du 
personnage  – et  donc  celui  de  son  maintien  en  vie  – était 
microscopique. Même Google avait renoncé. Rien sur Wikipédia, 
pas  d’inscription Facebook.  Il  n’allait  quand  même  pas 
vagabonder du côté des Copains d’avant. Il utiliserait donc ce 
que ses oreilles avaient glané dans les conversations d’avant 
l’enterrement.  Elles  traînaient  toujours  dans  le  cercle  des 
pleurants pour y trouver la pâte de ses mots. Qu’il complétait 
par  ses  fiches  informatiques,  renseignées  après  enquête 
minutieuse. Important pour bien négocier l’assaut final. Là, il 
avait un peu bâclé sa préparation de texte et le portrait sonnait 
creux.

L’écran bleu, tendu en offrande, lui agaçait les doigts. Le 
clavier-piano attendait  son  musicien.  Allons-y  pour  la  valo-
risation de cette ordure. C’est parti, mon Nanard !
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La grande compil de ta carrière, Bernard, et de ta vie pas  
si  brève  que  cela,  d’autant  qu’après  quarante-deux  ans  on  
décline  salement,  peut  être  qualifiée,  n’ayons  pas  peur  des  
mots,  d’épopée.  Elle  devait  nécessairement  se  terminer  en  
apothéose violente pour nourrir le mythe et accessoirement les  
vers.

Petit représentant en pharmacie à l’origine, tu as réussi,  
par ton talent et entregent, à devenir ce directeur commercial  
fêté dans toute l’Afrique : un grand gourou medicine man des  
Laboratoires Schmerk,  distributeur  de  gélules  multicolores  
pour guérir vos bobos à vous les femmes en boubou.

Hâbleur de génie, tu as su convertir aux vertus de la santé  
capitaliste les officines villageoises les plus reculées, en créant 
le  besoin  sur  des  maladies  inconnues  des  tropiques.  Taillé  
pour l’aventure, tu es devenu un véritable éducateur sanitaire,  
incontournable  dans  tout  le  golfe  de  Guinée.  Digestion  ou  
dépression,  tu  avais  réponse  à  tout,  faisant  claquer  haut  
l’étendard Schmerk, dorénavant en berne, comme le début de  
ton prénom semblait déjà le promettre.

Alchimiste  du  look  et  du  port,  tu  aimantais  toutes  les  
convoitises des dames de là-bas, en silhouette emblématique  
d’un futur à portée d’une nuit.

Et  tu  rendais  bien  des  services.  L’axe  nord-sud,  Paris-
l’Afrique,  était  ton  autoroute.  C’était  toi  qui  encaissais  les  
péages, convoyant la vérité blanche ou, lorsqu’il le fallait, les  
valises  problématiques  aux  vertus  diplomatiques.  Sans  les  
avoir connues, tu réinventais à toi seul l’esprit des colonies.

Et voilà que tu nous plantes, comme je t’ai planté, à ma  
manière, pour mieux cultiver le jardin du Bon Dieu. Évite d’y  
semer  de  mauvaises  herbes.  En  échange,  tu  pourras  sans  
doute lui refourguer tes derniers stocks de médicaments grâce  
à tes boniments de commercial au long cours.
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Remercie-moi,  car  je  t’évite  la  retraite  que  tu  craignais  
déjà, avec son cortège de débâcles et de débandades.

Bernard,  grâce  à ton humble  serviteur,  tu  entres  au bon  
moment dans la légende de ces hommes providentiels qui ont  
forgé l’Afrique moderne et formé ses élites en leur rappelant  
d’où ils sortaient, de la brousse, et où ils allaient, au Sahel.

Ton  épouse  Pierrette  continuera  à  diffuser  tes  bonnes  
paroles et tes meilleures blagues, quitte à ce que je l’aide pour  
ses textes, si elle sèche.

Un petit bonbon au poivre qui devrait faire l’affaire. Fallait 
pas non plus en balancer des tonnes,  après  tout,  cet  enfoiré 
n’avait été qu’un modeste entremetteur. Il glissa la lettre dans 
une enveloppe et l’enveloppe dans le petit colis où dormait le 
couteau nettoyé, arme du crime. Puis il géra au mieux l’envoi.
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