« Le paradis et I’enfer, quel manque de subtilité. »
Dans une larme, Gérald de Palmas

PROLOGUE

Merci de me consacrer votre apres-midi et d’avoir
accédé a ma demande atypique, contraire a toute
déontologie. Il est vrai que I’arme que je pointe sur vous a des
arguments convaincants. Oubliez-la et vous allez découvrir
quelques beaux cas cliniques, dont le mien. Vous m’écouterez
donc, avec intérét je n’en doute pas, et participerez a la cloture
d’un épisode turbulent de ma vie. Pour solde de tout compte.
Jaurais pu aller & confesse, mais participer a une simagrée
fondée sur la culpabilité m’est une idée insupportable. Et je ne
cherche pas d’absolution. Nous n’irons pas davantage sous le
volcan exciter mes monstres intimes, car telle n’est pas ma
volonté et j’arrive a gérer ces bestioles. Qui plus est, vous ne
me reverrez plus apres mon récit. Il sera émaillé de dialogues
qui éclairciront mieux les personnalités et vous éviteront de
vous assoupir. Et ne vous ¢€tonnez pas ; pour distancier mon
texte, je parlerai de moi a la troisiéme personne. La plupart des
héros qui font partie de cette histoire ont disparu. Ils ne m’en
voudront donc pas d’avoir fait revivre leur petit monde, a ma
sauce. Alors maintenant, il vous suffit d’écouter.






CHAPITRE 1

Le cimetiere s’enflait de rires gras. Ils claquaient sur les
croix de pierre. Des groupes en noir a cheveux flamme
attendaient la livraison du colis et libéraient leurs énergies
vitales de bipédes provisoires. Apres le garde-a-vous macabre
de la cérémonie religieuse, simplement animée par les signes
de croix du goupillon, le défunt, Bernard Girard, imposait son
retard. C’est vrai qu’il sortait de tole, en Afrique, qui plus est,
alors, un dernier petit plaisir, emmerder ceux qui restent, cela
ne se refuse pas. La star apparut enfin, dans son costume de
bois, chaperonné par les pompes, funébres mais certifiées
qualité, qui faisaient coulisser avec une précision chirurgicale
le cercueil rutilant. Une rose blanche pour chaque participant,
aspiré par une pesanteur aimantée vers le trou sans fond du
destin futur et basta, on a dé¢ja perdu assez de temps.

Celui-1a, il ne viendrait pas hanter ses nuits. Bernard, avec,
en sous-titre : « mauvais karma, vraie pourriture ». Cela avait
été une petite gaterie de I’envoyer ad patres et un geste
¢écologique pour la sauvegarde de ’humanité. Une empreinte
carbone définitivement gommée, et ca, c’est bon pour la pla-
nete, comme le rappelait régulierement cette animatrice télé¢ a
propos des gestes apparemment dérisoires qui aident, parait-il,
a moins saloper notre planéte bleue. Y avait plus qu’a en parler
a Greenpeace et, pourquoi pas, a Amnesty International. Car
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en matiére de droits de I’homme, le sieur Girard avait été un
exécuteur de basses ceuvres africaines pour le compte des
services secrets francais. En deux mots, une crapule mandatée.

Sa visite d’adieu a ses cibles, touchées coulées, Gabriel
I’avait ritualisée. Question de service apres-vente. Du perfec-
tionnisme offert a ses employeurs. La certitude d’un dossier
bien vertical. On ne sait jamais avec les macchabées qui ont
parfois des envies de résurrection et veulent jouer les Jésus-
Christ pour une téléréalité. Et puis, il y avait au cimetiere, dans
la dramaturgie macabre, le frémissement presque sexuel du
risque, les interrogations fugitives dans les regards, parfois
embués, d’interlocuteurs inconnus. Mais qui diable est cet
homme ? Parent ¢loigné du défunt, ami d’enfance, admirateur
anonyme, badaud égaré, pervers fasciné par le cérémonial de
la mort ?

En tout cas, ce type, entre 1’Eurasien et le Latino, tranchait
dans les fréquentations de feu Bernard Girard et de I’assistance
mortuaire. Gabriel assumait avec bonheur son physique. Une
taille, certes banale, mais un dosage plutot réussi dans 1’exo-
tisme discret, mariant délicatement des touches thaies et mexi-
caines — merci au détroit de Béring. Une masseuse balinaise
I’avait méme étiqueté taiwanais, lui, un pur produit du Poitou !

Avec lui, on se sentait en vacances, on ne savait pas trop ou,
mais la découverte semblait prometteuse. Coté vanille, il inspi-
rait confiance avec une espece de sérénité bouddhique a peine
caricaturale, grace au travail plus qu’a la conviction. Coté
piment, une tension sculpturale du visage scotchait les regards
et complétait ’invitation au voyage. Ajoutez-y des vétements
fluides clairs, un haut col — Mao tant qu’a faire — et vous aviez
I’homme. Pour les enterrements, il se banalisait malgré tout a
I’extréme, sécurité oblige. Ton sur ton avec la mort.

Pratiquement, il se sentait bien partout, s’adaptant aux cir-
constances et aux individus. C’était sa force et son talent dans
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son activité souterraine mais lucrative. Il n’était jamais un
intrus, finissait toujours par emporter I’adhésion et surtout la
proximité corporelle indispensable dans son métier. Et 1a,
devant la tombe encore ouverte de Bernard Girard, il jouissait
de son pouvoir, de sa propre régulation des situations, de leur
timing implacable. C’était maintenant seulement qu’il fallait
s’¢loigner, surfer négligemment, en feu follet souple, parmi les
sépultures, pour retourner dans le monde des vivants. Ne lui
manquaient qu’un cheval fidele et un horizon écarlate, en
technicolor, pour assurer le générique de cloture du dossier
« Girard ». Une cerise sur le gateau, grosse comme une orange.
Il pensa soudainement a sa propre mort qu’il aimerait mettre
en scene, un jour peut-étre, en Arizona. L’Utah pourrait faire
aussi I’affaire. Quoiqu’un final chez les mormons pouvait vous
gater ’extase. Sauter en Ford Mustang, pied au plancher, dans
un canyon tendu de violet et moiré de rouge, ¢a avait quand
méme une sacrée gueule. Et probablement pas de douleur dans
le cataclysme, moiti¢ ferraille, moiti¢ brasier (faudra faire le
plein avant).

Sa disparition, il souhaitait en étre le producteur exclusif,
avec une bande-annonce de blockbuster hollywoodien. Gabriel
Brady a I’honneur de vous présenter... sa mort ! Elle serait
non pas le clou du spectacle mais une figure de style dans une
série bien rythmée. La sobriét¢é d’un point sur du papier
millimétré, dans un mouvement d’ensemble structuré en clip
infernal.

En sortant du cimetiere, il apercut au sommet d’une pou-
belle une paire de chaussures neuves, comme prétes pour la
grande aventure de la vie ou de 1’au-dela. Il regarda la poin-
ture, du 42, 1’4ge de sa victime. Sacré Bernard ! Il ne croyait
tout de méme pas qu’un enterrement c’était une partie de
mosquée ! Il les remit a leur place, les orientant vers la maison
de la mort, en invite au chaland qui passe. Puis il remonta vers
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la station de bus, le regard fouetté par des lambeaux d’affiches
¢lectorales s’agitant sous le souffle d’une brise salvatrice. En
Occident, on a les drapeaux de priere qu’on peut. Les faces
déchiquetées des candidats battus grimagaient, dérisoires, col-
lections périmées de visages gondolés, dont un seul pouvait
encore sourire. Un de ses futurs clients était peut-€tre parmi
eux. La politique demeurait son milieu de prédilection, label-
lisé tous pourris, tous détruits. Cela donnait un sens a sa
coupable activité, renfor¢ant son cceur a I’ouvrage. Apres, par
déontologie, il fallait juste équilibrer la gauche et la droite, et
si possible privilégier les « bling-bling ». Un bon nettoyage au
couteau, cela vous débarrassait des scories de la culture fric.
Sous les applaudissements tacites de nombreux citoyens. Du
plus bel effet collatéral.

Un pauvre hére attira son regard et ses oreilles, lui imposant
sa réalit¢ immédiate. Dans une Cour des miracles improvisée,
parmi les cartons et les vieux caddies, il psalmodiait son
mantra : « Je vais te bulgariser le yaourt, je vais te bulgariser le
yaourt », adressé au monde entier. Un édenté sans age, si ce
n’est celui de ses chicots caramélisés. Avec ses cheveux longs
et ses yeux extatiques, il avait la présence d’un sadhu sur les
routes de I’Himalaya. Un roi des encombrants déja dans les
limbes du Greco. Ce genre de mélopée, c’était son truc, un
mélange de méthode Coué et d’énergie vitale, de certitude de
pouvoir encore vouloir, avec le petit supplément de carburant
qui fait qu’on va y arriver, en tout cas qu’on y croit et qu’on
finit par se respecter. Allez, cinq euros d’encouragement pour
subsister un jour de plus, et bon vent, camarade !

Il fila les pieds légers, allégre, avide de se ruer sur une
nouvelle partie d’écriture que son ordinateur allait lui suggérer.
Au diable les jeux vidéo, tatons du verbe. La décontraction
d’apres contrat dopait sa muse. Il aimait creuser a belles dents
dans la roche dure des mots, les faire éclater en bouquets puis
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les pétrir en phrasé gourmand. Parfois, il avait I’impression de
macher le ciel et d’attendre qu’il pleuve des phrases. Ses
thémes étaient récurrents : relevés a fleur de peau de moments
intenses, fragments de poésie urbaine, lettres hors limite de
flashes féminins. Et aussi panégyriques festifs de ses victimes,
petites signatures ironiques, si ce n’est affectueuses, qu’il en-
voyait au plus proche parent du dernier exécuté. Il ne s’agissait
en aucun cas d’une autoabsolution personnelle dans le style
« déculpabilisation post mortem ». 11 tenait simplement a
adresser a sa victime ainsi qu’a ses proches un cadeau d’ac-
compagnement vers 1’éternité, in memoriam, et de fabrication
maison. Billet pour I’enfer inclus.

Avec Bernard Girard, il sentait que la rédaction allait pour-
tant étre bien pesante, a I’image de son cercueil. C’était au
marteau piqueur qu’il allait devoir attaquer sa prose pour
dégager de leur gangue les anciens « avantages-produit » du
trucidé. Pas grand-chose a se mettre sous la dent pour gommer
les aspérités saillantes des noirceurs de Bernard ou titiller
la curiosit¢é d’un quidam surfant sur le net. L’intérét du
personnage — et donc celui de son maintien en vie — était
microscopique. Méme Google avait renoncé. Rien sur Wikipédia,
pas d’inscription Facebook. 11 n’allait quand méme pas
vagabonder du coté des Copains d’avant. 11 utiliserait donc ce
que ses oreilles avaient glané dans les conversations d’avant
I’enterrement. Elles trainaient toujours dans le cercle des
pleurants pour y trouver la pate de ses mots. Qu’il complétait
par ses fiches informatiques, renseignées apres enquéte
minutieuse. Important pour bien négocier 1’assaut final. La, il
avait un peu baclé sa préparation de texte et le portrait sonnait
Creux.

L’écran bleu, tendu en offrande, lui agagait les doigts. Le
clavier-piano attendait son musicien. Allons-y pour la valo-
risation de cette ordure. C’est parti, mon Nanard !
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La grande compil de ta carriere, Bernard, et de ta vie pas
si breve que cela, d’autant qu’apres quarante-deux ans on
décline salement, peut étre qualifiée, n’ayons pas peur des
mots, d’épopée. Elle devait nécessairement se terminer en
apothéose violente pour nourrir le mythe et accessoirement les
vers.

Petit représentant en pharmacie a l’origine, tu as réussi,
par ton talent et entregent, a devenir ce directeur commercial
féte dans toute I’Afrique : un grand gourou medicine man des
Laboratoires Schmerk, distributeur de gélules multicolores
pour guérir vos bobos a vous les femmes en boubou.

Hableur de génie, tu as su convertir aux vertus de la santé
capitaliste les officines villageoises les plus reculées, en créant
le besoin sur des maladies inconnues des tropiques. Taillé
pour ’aventure, tu es devenu un véritable éducateur sanitaire,
incontournable dans tout le golfe de Guinée. Digestion ou
dépression, tu avais réponse a tout, faisant claquer haut
[’etendard Schmerk, dorénavant en berne, comme le début de
ton prénom semblait déja le promettre.

Alchimiste du look et du port, tu aimantais toutes les
convoitises des dames de la-bas, en silhouette emblématique
d’un futur a portée d’une nuit.

Et tu rendais bien des services. L’axe nord-sud, Paris-
[’Afrique, était ton autoroute. C’était toi qui encaissais les
péages, convoyant la vérité blanche ou, lorsqu’il le fallait, les
valises problématiques aux vertus diplomatiques. Sans les
avoir connues, tu réinventais a toi seul l’esprit des colonies.

Et voila que tu nous plantes, comme je t’ai planté, a ma
maniére, pour mieux cultiver le jardin du Bon Dieu. Evite d’y
semer de mauvaises herbes. En échange, tu pourras sans
doute lui refourguer tes derniers stocks de médicaments grdce
a tes boniments de commercial au long cours.
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Remercie-moi, car je t’évite la retraite que tu craignais
déja, avec son cortége de débdcles et de déebandades.

Bernard, grdce a ton humble serviteur, tu entres au bon
moment dans la légende de ces hommes providentiels qui ont
forgé I’Afrique moderne et formé ses élites en leur rappelant
d’ou ils sortaient, de la brousse, et ou ils allaient, au Sahel.

Ton épouse Pierrette continuera a diffuser tes bonnes
paroles et tes meilleures blagues, quitte a ce que je [’aide pour
ses textes, si elle seche.

Un petit bonbon au poivre qui devrait faire 1’affaire. Fallait
pas non plus en balancer des tonnes, apres tout, cet enfoiré
n’avait été qu’un modeste entremetteur. Il glissa la lettre dans
une enveloppe et I’enveloppe dans le petit colis ou dormait le
couteau nettoyé, arme du crime. Puis il géra au mieux I’envoi.

17



