
CHAPITRE I

Saint-Lô, 30 novembre 1943

n froid intense sévit ce matin à tel point que, même gantés, mes
doigts sont gelés. Les pieds ne sont pas mieux lotis malgré de
grosses chaussures de cuir épais et une paire de chaussettes en

laine tricotée par ma mère. Le nez enfoncé dans mon écharpe de même
provenance, ainsi qu’un béret bien chaud sur la tête, je rejoins l’atelier de
Papa à grandes enjambées. Nous habitons la ville de Saint-Lô, chef-lieu
du département de la Manche qu’arrose la Vire,  le fleuve côtier. Notre
lutherie est située à proximité de la cathédrale Notre-Dame datant des XVe

et XVIe siècles. Dans la même rue se trouve l’appartement de trois pièces
que nous partageons mes parents, ma sœur et moi, étant toutes deux céli-
bataires.

U

J’occupe avec mon aînée l’une des deux chambres où nous dormons
dans le même lit, bien que nous ayons largement atteint l’âge de quitter le
foyer familial. Gilberte a eu trente ans en juillet et j’en aurai vingt-huit le
15 décembre. Nous évitons de communiquer, excepté si nous y sommes
contraintes, de façon à nous chamailler le moins souvent possible. Nous
avons des personnalités trop opposées pour que notre entente soit idyllique.
Nous ne possédons ni les mêmes valeurs ni une apparence physique simi-
laire. Je suis de taille moyenne. Ma chevelure blond platine laisse faussement
supposer une décoloration et contraste avec mes yeux d’un noir absolu.
Mon père, qui est châtain clair, a ce même regard sombre. Ma sœur est
élancée,  elle toise facilement 1,80 m, ce qui ne l’autorise pas à danser
avec n’importe quel cavalier. Elle a hérité de notre grand-père maternel
cette taille élevée. Lui mesurait 1,98 m d’après notre mère. Cette dernière
a transmis sa toison opulente très brune à Gilberte, ainsi que deux prunelles
gris pâle. Maman se prénomme Odette, elle dépasse notre père d’une dizaine
de centimètres, ce qui n’handicape pas son mari quand il est en société.
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Odette est originaire de Brest. Ses parents, qui étaient très âgés, sont
morts à peu de temps d’intervalle, il y a quatre ans. Grand-père Régis était
marin et son épouse Rosalie, femme au foyer. Deux enfants sont nés de
leur union, un garçon baptisé Romuald et notre mère. L’oncle Romuald
est monté à Paris où il a ouvert un commerce de maroquinerie. À ma con-
naissance, il est toujours célibataire. On ne le voit jamais, surtout qu’avec
le conflit mondial, les voyages deviennent rares. Mon père a vécu toute
son existence à Saint-Lô et Maman a dû quitter sa région natale pour le
suivre.

J’ai coiffé Sainte-Catherine il y a trois ans, songeant néanmoins qu’il
était temps d’envisager le mariage si je voulais avoir des enfants. J’ai alors
accepté  que  Léonard  Pelletier  parle  à  mon  père,  qui  a  paru  enchanté
d’apprendre qu’une de ses filles souhaitait convoler. Il ne compte guère
sur Gilberte, très attachée à son indépendance, et qui change fréquemment
de petit ami. Cela contrarie considérablement notre mère.

Depuis l’an passé, je suis donc fiancée à Léonard accusant deux années
de plus que moi. Nous nous sommes connus à l’école communale. Cepen-
dant,  avant  qu’il  se  déclare,  je  ne  voyais  en  lui  qu’un  bon  et  fidèle
camarade. J’ai donc été très étonnée lorsqu’il m’a dévoilé ses sentiments.
J’ignore ce que je ressens réellement pour lui actuellement. C’est un mé-
lange de tendresse, de respect, d’admiration pour sa force de caractère et
sa patience à mon égard. Je refuse en effet de lui appartenir avant d’avoir
officialisé notre relation, ce que j’envisage de concrétiser après la  Libé-
ration  de la France,  ayant,  comme Léonard,  la certitude que les Alliés
aideront les nôtres à vaincre Hitler. Cette échéance est pourtant un sujet
de discussion récurrent au sein de notre couple, Léonard trouvant beau-
coup trop longue cette attente, puisqu’on ignore encore quand aura lieu le
Débarquement. Je lui réponds que faire un bébé sous l’Occupation serait
une initiative malheureuse, les guerres provoquant souvent des séparations
non désirées, voire des disparitions ; or je ne me vois pas élever seule
notre enfant. Il me rappelle que ma sœur a de nombreuses aventures sans
déplorer  de  grossesse,  me  certifiant  qu’il  saurait  gérer  la  situation.  Je
hausse le ton, lui reprochant d’être seulement attiré par le sexe, comme
tous les hommes. C’est en principe l’instant où il se vexe et s’en retourne
dans sa garçonnière jusqu’à la semaine suivante. Après son départ,  j’ai
des remords, reconnaissant que nous nous voyons trop peu. 

Léonard est un garçon de café bosseur et consciencieux, embauché à
temps plein six jours par semaine. Il ne dispose que du lundi après-midi et
du mardi matin. Les fins de journées sont les plus chargées parce que la
clientèle allemande afflue. C’est aussi le cas à midi quand il sert des plats
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chauds dans la salle de restaurant en annexe. Cette pièce accueille alors
des travailleurs affamés venus se restaurer, tous corps de métiers confon-
dus. La nourriture est simple avec un menu identique à celui de la veille,
mais qui a l’avantage de tenir au ventre. 

Lorsque Léonard est disponible une demi-journée, c’est moi qui suis
prise par la boutique de Papa. En outre, nous avons des activités extra-
professionnelles. Les siennes consistent en des réunions politiques avec
ses copains. Je crois deviner sans en avoir la preuve formelle qu’il s’agit là
d’un rassemblement clandestin lié à la Résistance. En ce qui me concerne,
mon repos hebdomadaire dure du dimanche matin au lundi après-midi
14 h. Le lundi en matinée, je me rends à bicyclette au lieu-dit Beauchapel,
entre Saint-Georges-Montcocq et Saint-Lô, à 2,5 km de mon domicile. La
pénurie d’essence a imposé à notre père d’abandonner sa Traction au garage.
Lui qui refusait de grimper sur un vélo a bien été forcé de s’y mettre aussi.
Pour ma part, ne conduisant pas, cela n’a pas changé mes allers-retours
coutumiers.

Beauchapel est un groupement de maisons trop peu conséquent pour
représenter une véritable commune. Sur ce territoire se trouvent une jolie
chapelle et son petit presbytère attenant. C’est ici que je me transforme en
sacristine, puis en bonne du curé lorsque je fais le ménage au logement du
père Benoît. Cet ecclésiastique, ami de notre famille, remplit son office en
alternance dans deux églises, dont cette chapelle, en raison de l’âge avancé
des habitants ne pouvant se déplacer pour aller à Saint-Georges-Montcocq.
Désaffectée par manque de paroissiens, la petite église est devenue une
belle chapelle au fil du temps, d’où vraisemblablement ce nom masculin
de  Beauchapel  donné au  lieu-dit.  La  chapelle  Saint-Mathieu  datant  du
XVIe siècle renferme un vieil harmonium auquel le prêtre tient beaucoup.
Papa en assure l’entretien, même si personne ne l’utilise. Je sais déchiffrer
une partition et l’interpréter sur un piano ou avec un violon à l’occasion,
mais je ne suis pas assez expérimentée pour obtenir de cet harmonium
une sonorité parfaite. Un musicien fort âgé parvenait autrefois à en tirer
parti sur des morceaux de Jean-Sébastien Bach. Hélas, après le décès de
ce monsieur, nul ne l’a remplacé. De surcroît, les prédécesseurs du père
Benoît étant morts, il ignore tout de cet appareil, sa date de fabrication, le
nom de ceux qui l’ont placé au fond de ce lieu de culte.  L’instrument
semble avoir été toujours là.

Quand je fais allusion à ce service rendu au père Benoît, Gilberte se
moque de moi, me traitant de grenouille de bénitier. Cela ne m’affecte pas
particulièrement,  car  être  dévote  n’est  pas  humiliant  à  mes  yeux.  J’ai
toujours entretenu un rapport privilégié avec le Christ, sans désir de m’en
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vanter. À l’inverse, je suis capable d’avouer ma foi quand on se moque de
mon bénévolat. J’assiste au sermon du père Benoît un dimanche sur deux
lorsqu’il vient célébrer la messe à Beauchapel. Il me confesse au moins
une fois par mois. Le temps passant, les fidèles ont oublié si ce nom de
Benoît était le prénom du prêtre ou son patronyme, sur sa boîte aux lettres
ne figurant que cette appellation.

Je n’ai pas fait d’études en dehors de ma formation d’apprentie auprès
de Papa dans la perspective de lui succéder à la lutherie lorsqu’il prendra
sa retraite. J’ai néanmoins obtenu mon certificat. Gilberte, qui est allée un
peu plus loin, a décroché un diplôme de secrétaire dactylographe, ce qui
lui permet d’avoir de l’ascendant sur moi. Elle me fait remarquer que je
fréquente un garçon de café, alors que les hommes l’accompagnant sont
tous issus d’un milieu élevé. Ils la sortent partout : au théâtre, dans des
salles de concert, au cinéma, au restaurant. Je la félicite pour la forme, lui
laissant  entendre  par  mon  expression  indifférente  que  je  n’y  attache
aucune importance, ce qui la froisse.

Un matin, mes parents ont reproché une nouvelle fois à Gilberte ses
relations amoureuses équivoques. Ma sœur a tout de suite répliqué que si
elle partait pour avoir la paix, nous ne profiterions plus de son salaire de
secrétaire à la préfecture, ce qui nous mettrait en difficulté financièrement.
Maman a renoncé alors à lui faire la moindre remontrance supplémen-
taire. Étant présente quand Gilberte a émis cette hypothèse, j’ai rétorqué
que  tout  le  monde  utilisait  aujourd’hui  les  tickets  de  rationnement,
l’approvisionnement faisant défaut à tous les Français riches ou pauvres, à
cause du manque de denrées alimentaires. Ses appointements ne changeaient
donc rien à nos vies, puisque nous mangions quand même des topinam-
bours sans beurre ! J’ai ajouté que Papa et moi apportions largement notre
contribution aux frais du ménage, car nous ne chômions pas actuellement.
Gilberte avait très mal pris mon intervention, elle était sortie en claquant
la porte, rouge de fureur. 

Je n’avais pas menti à Gilberte. Papa travaille dur et termine tard le
soir  son labeur avec ma participation d’apprentie.  Notre père répare et
restaure régulièrement de nombreux instruments à cordes. Il vend violons,
altos, violoncelles, voire une contrebasse ou une guitare de temps à autre,
tous fabriqués de ses mains. Sa clientèle reste importante, elle vient même
de fort loin pour bénéficier de son savoir-faire, notamment de la capitale.
Malgré  la  guerre,  notre  atelier  ne  désemplit  donc  pas.  Nous  sommes
même forcés de refuser une partie des commandes en raison des délais
impartis,  toujours  assez  longs,  en  particulier  quand  il  faut  réaliser  un
violoncelle ou une contrebasse. Confectionner un violon prend environ
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deux mois.  Dans ce cas,  j’apporte mon soutien à Papa,  me consacrant
uniquement à la restauration ou la réparation des autres instruments. Les
acheteurs potentiels sont composés de concertistes, de petites formations
musicales,  de particuliers mélomanes,  ou encore d’élèves du conserva-
toire de musique. Les déplacements de notre père pour des interventions
ponctuelles  visant  à  accorder  pianos,  harmoniums  et  orgues  dans  les
églises  de la  région nous rapportent  également  de l’argent.  Toutes  ces
prestations permettent donc à notre père de survivre le cas échéant, sans
l’aide de sa fille aînée.

Norbert Varin représente la troisième génération de luthiers dans notre
famille.  Jean  et  Thérèse,  nos  grands-parents  paternels,  avaient  mis  au
monde un unique fils. Bien avant leur mort, Papa avait déjà repris l’affaire
à seulement vingt ans, après six ans de pratique assidue comme apprenti
et ouvrier. Mon appartenance au sexe féminin ne m’a nullement empêchée
de représenter la quatrième branche de cette succession d’artisans. Mes
géniteurs ne parvenant pas à faire naître un enfant mâle, au grand désen-
chantement de mon père, ce dernier s’est résolu à me former, puis à m’em-
ployer à ce poste, jamais convoité par Gilberte. Comme j’ai revendiqué
cette place dès l’âge de douze ans, je ne m’en suis certes pas plainte. 

Mon père est âgé de soixante-trois ans, ma mère en a cinq de moins. Il
espère me passer le flambeau d’ici  cinq ans,  si sa santé lui  permet de
continuer à exercer son métier jusqu’à cette date, ce qui m’attriste quand
j’y songe ; nous sommes si proches, je me sentirais bien seule sans lui. Je
prendrais sûrement à mon tour un apprenti, ou bien je formerais Léonard,
s’il est d’accord, afin qu’il puisse me seconder pour le cas où j’aurais à
élever notre progéniture. C’est ce qui chagrine le plus Papa, qui aurait
préféré voir un fils lui succéder. 

Notre boutique propose également à la vente des pièces de compositeurs
célèbres, des ouvrages d’histoire de la musique et divers petits objets s’y
rattachant, ainsi que des disques relatifs à ce type de mélodies. Diversifier
notre activité nous attirait jusqu’à maintenant une clientèle d’habitués très
fidèle,  mais  celle-ci  a  beaucoup diminué avec l’Occupation ; c’est  bien
normal, les gens sont moins fortunés qu’auparavant. Cependant, l’armée
allemande vient combler légèrement ce manque à gagner. Les nazis pour
la plupart apprécient la grande musique. Nous vendons à des soldats de la
Wehrmacht, musiciens amateurs, des partitions au prix fort achetées au
marché noir, qu’ils prennent plaisir à acquérir. Ils divertissent leurs compa-
gnons en jouant ensuite ces pièces au piano ou au violon lors d’une soirée,
d’un  anniversaire.  Ils  aiment  particulièrement  écouter  sur  leur  gramo-
phone les symphonies que nous leur vendons. Comment refuser de les
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satisfaire, alors qu’ils compensent grâce à leurs achats ce qu’ils nous font
perdre  par  ailleurs  en  envahissant  notre  patrie,  même  si,  parmi  nous,
certains ne supportent pas la simple vue de leurs uniformes ? J’en fais
malheureusement partie.

En ce moment, il y a trois sortes d’individus en France : ceux qui sont
pour  le  gouvernement  de  Vichy  dirigé  par  Pétain  ― considérés  par
d’autres comme des collaborateurs ―, ceux qui sont contre, ne jurant que
par le général de Gaulle, mais secrètement ― beaucoup parmi eux viennent
augmenter l’effectif des maquisards ― et ceux qui constituent la dernière
catégorie, celle des tièdes, qui disent rester neutres. 

Notre famille est  tout à fait  représentative de ces diverses opinions.
Papa et Maman refusent de prendre parti, évitant de voir ce qui se passe à
l’extérieur de leur bulle. Gilberte trouve les Allemands fort sympathiques
avec un physique avantageux, n’hésitant pas à les fréquenter d’un peu
trop près quelquefois. Léonard et moi sommes au contraire profondément
patriotes. Nous rêvons de liberté, de la disparition du travail obligatoire et
de la Milice instaurés par Pierre Laval cette année,de la mort du Führer et
de l’anéantissement du IIIe Reich. Mon fiancé a beau m’assurer qu’il n’est
pas résistant, j’ai peine à le croire quand je l’écoute. Toutefois, je peux
admettre qu’il s’en cache pour me protéger. Naturellement, Léonard est
très ennuyé de constater qu’aucun des miens ne partage nos idées poli-
tiques, trouvant même dangereux les agissements de sa future belle-sœur. 

Quand j’arrive à l’atelier, il est déjà 9 h 15. Le poêle est allumé, dis-
pensant sa douce chaleur dans toute la pièce. Nos horaires sont calqués
sur ceux imposés par l’occupant, la fermeture de la boutique a lieu avant
le couvre-feu. En hiver, nous ouvrons au public après le lever du soleil. 

Dans  le  cas  où  des  bombardements  auraient  lieu,  nous  avons  tout
prévu. Dès que les sirènes retentiront, nous descendrons dans notre cave
aménagée à cet effet ; un gain de temps non négligeable, nous évitant de
sortir pour nous rendre aux abris, avec une population qui sera déjà bien
assez nombreuse. À la maison, la fenêtre du salon est revêtue d’un papier
opaque  bleu  marine  nous  permettant  de  nous  éclairer  plus  longtemps,
parce que nos volets laissent filtrer trop de lumière. Nous échappons ainsi
à d’éventuelles réprimandes de la part des autorités. Je pose mon manteau
et je vais embrasser mon père, déjà affairé depuis un bon quart d’heure. Je
m’installe face à lui devant mon petit bureau, faisant office ce matin de
secrétaire comptable, car Papa déteste tenir un livre de comptes ou écrire
une lettre. Contrairement à moi, Maman est née pour être femme au foyer,
elle  n’a  jamais  fantasmé  sur  un  quelconque  emploi  qu’elle  aurait  pu
exercer. Ses filles ne lui ressemblent décidément pas.
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J’entame le dialogue avec Papa, tandis que, penché sur l’établi, il active
son rabot sur la coque d’un violoncelle en voie d’achèvement avant ver-
nissage.

« Mon Dieu, qu’il fait froid ce matin, Papa ! Je ne parviens pas à me
réchauffer complètement.

― Ne te plains pas, Colette. Pense à ceux qui ont un long parcours à
effectuer à pied ou à bicyclette pour rejoindre leur poste.

― Oui, nous avons de la chance de loger dans la même rue que notre
entreprise. Dès que je sens la neige arriver, ça me donne des frissons…
Nous aurons un Noël blanc, c’est génial !

― Ne te réjouis pas si vite, ma grande. La neige signifie aussi gel et
bois de chauffage rationné.

― J’en ai  assez de ne plus  avoir  le  droit  de fantasmer sur  quelque
chose d’agréable ! Au diable les économies, j’ai envie d’apprécier le peu
que la nature nous offre en ville, malgré cette fichue guerre. La neige,
c’est joli et gratuit au moins ! »

Riant légèrement sans nouveau commentaire, Papa accélère le rythme.
L’instrument qu’il a entre les mains doit être entièrement achevé avant les
fêtes. J’ouvre en vitesse le courrier en retard. Dès que j’en aurai fini avec
le tri des règlements à encaisser et des factures à payer, j’irai relayer mon
père.
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