CHAPITRE I

Saint-Lo, 30 novembre 1943

n froid intense sévit ce matin a tel point que, méme gantés, mes

doigts sont gelés. Les pieds ne sont pas mieux lotis malgré de

grosses chaussures de cuir épais et une paire de chaussettes en
laine tricotée par ma mere. Le nez enfoncé dans mon écharpe de méme
provenance, ainsi qu’un béret bien chaud sur la téte, je rejoins 1’atelier de
Papa a grandes enjambées. Nous habitons la ville de Saint-Lo, chef-lieu
du département de la Manche qu’arrose la Vire, le fleuve cdtier. Notre
lutherie est située a proximité de la cathédrale Notre-Dame datant des XV°
et XVI¢siecles. Dans la méme rue se trouve 1’appartement de trois pieces
que nous partageons mes parents, ma sceur et moi, étant toutes deux céli-
bataires.

J’occupe avec mon ainée I'une des deux chambres ou nous dormons
dans le méme lit, bien que nous ayons largement atteint I’age de quitter le
foyer familial. Gilberte a eu trente ans en juillet et j’en aurai vingt-huit le
15 décembre. Nous évitons de communiquer, excepté si nous y sommes
contraintes, de fagon a nous chamailler le moins souvent possible. Nous
avons des personnalités trop opposées pour que notre entente soit idyllique.
Nous ne possédons ni les mémes valeurs ni une apparence physique simi-
laire. Je suis de taille moyenne. Ma chevelure blond platine laisse faussement
supposer une décoloration et contraste avec mes yeux d’un noir absolu.
Mon pere, qui est chatain clair, a ce méme regard sombre. Ma sceur est
¢lancée, elle toise facilement 1,80 m, ce qui ne I’autorise pas a danser
avec n’importe quel cavalier. Elle a hérité de notre grand-pére maternel
cette taille élevée. Lui mesurait 1,98 m d’aprés notre mére. Cette dernicre
a transmis sa toison opulente tres brune a Gilberte, ainsi que deux prunelles
gris pale. Maman se prénomme Odette, elle dépasse notre pere d’une dizaine
de centimetres, ce qui n’handicape pas son mari quand il est en société.



Odette est originaire de Brest. Ses parents, qui étaient trés agés, sont
morts a peu de temps d’intervalle, il y a quatre ans. Grand-pére Régis était
marin et son épouse Rosalie, femme au foyer. Deux enfants sont nés de
leur union, un garcon baptis€¢ Romuald et notre mere. L’oncle Romuald
est monté & Paris ou il a ouvert un commerce de maroquinerie. A ma con-
naissance, il est toujours célibataire. On ne le voit jamais, surtout qu’avec
le conflit mondial, les voyages deviennent rares. Mon pere a vécu toute
son existence a Saint-L6 et Maman a dii quitter sa région natale pour le
suivre.

Jai coiffé Sainte-Catherine il y a trois ans, songeant néanmoins qu’il
était temps d’envisager le mariage si je voulais avoir des enfants. J’ai alors
accepté que Léonard Pelletier parle a mon pere, qui a paru enchanté
d’apprendre qu’une de ses filles souhaitait convoler. Il ne compte guére
sur Gilberte, trés attachée a son indépendance, et qui change fréquemment
de petit ami. Cela contrarie considérablement notre mere.

Depuis I’an passé, je suis donc fiancée a Léonard accusant deux années
de plus que moi. Nous nous sommes connus a 1’école communale. Cepen-
dant, avant qu’il se déclare, je ne voyais en lui qu'un bon et fidele
camarade. J’ai donc été tres étonnée lorsqu’il m’a dévoilé ses sentiments.
J’ignore ce que je ressens réellement pour lui actuellement. C’est un mé-
lange de tendresse, de respect, d’admiration pour sa force de caracteére et
sa patience a mon égard. Je refuse en effet de lui appartenir avant d’avoir
officialisé notre relation, ce que j’envisage de concrétiser apres la Libé-
ration de la France, ayant, comme Léonard, la certitude que les Alliés
aideront les notres a vaincre Hitler. Cette échéance est pourtant un sujet
de discussion récurrent au sein de notre couple, Léonard trouvant beau-
coup trop longue cette attente, puisqu’on ignore encore quand aura lieu le
Débarquement. Je lui réponds que faire un bébé sous 1’Occupation serait
une initiative malheureuse, les guerres provoquant souvent des séparations
non désirées, voire des disparitions ; or je ne me vois pas élever seule
notre enfant. Il me rappelle que ma sceur a de nombreuses aventures sans
déplorer de grossesse, me certifiant qu’il saurait gérer la situation. Je
hausse le ton, lui reprochant d’étre seulement attiré par le sexe, comme
tous les hommes. C’est en principe 1’instant ou il se vexe et s’en retourne
dans sa garconnicre jusqu’a la semaine suivante. Apres son départ, j’ai
des remords, reconnaissant que nous nous voyons trop peu.

Léonard est un garcon de café bosseur et consciencieux, embauché a
temps plein six jours par semaine. Il ne dispose que du lundi apres-midi et
du mardi matin. Les fins de journées sont les plus chargées parce que la
clientele allemande afflue. C’est aussi le cas a midi quand il sert des plats



chauds dans la salle de restaurant en annexe. Cette piéce accueille alors
des travailleurs affamés venus se restaurer, tous corps de métiers confon-
dus. La nourriture est simple avec un menu identique a celui de la veille,
mais qui a I’avantage de tenir au ventre.

Lorsque Léonard est disponible une demi-journée, c’est moi qui suis
prise par la boutique de Papa. En outre, nous avons des activités extra-
professionnelles. Les siennes consistent en des réunions politiques avec
ses copains. Je crois deviner sans en avoir la preuve formelle qu’il s’agit la
d’un rassemblement clandestin li¢ a la Résistance. En ce qui me concerne,
mon repos hebdomadaire dure du dimanche matin au lundi aprés-midi
14 h. Le lundi en matinée, je me rends a bicyclette au lieu-dit Beauchapel,
entre Saint-Georges-Montcocq et Saint-Lo, a 2,5 km de mon domicile. La
pénurie d’essence a imposé a notre pere d’abandonner sa Traction au garage.
Lui qui refusait de grimper sur un vélo a bien été forcé de s’y mettre aussi.
Pour ma part, ne conduisant pas, cela n’a pas changé mes allers-retours
coutumiers.

Beauchapel est un groupement de maisons trop peu conséquent pour
représenter une véritable commune. Sur ce territoire se trouvent une jolie
chapelle et son petit presbytére attenant. C’est ici que je me transforme en
sacristine, puis en bonne du curé lorsque je fais le ménage au logement du
pere Benoit. Cet ecclésiastique, ami de notre famille, remplit son office en
alternance dans deux églises, dont cette chapelle, en raison de I’age avancé
des habitants ne pouvant se déplacer pour aller a Saint-Georges-Montcocq.
Désaffectée par manque de paroissiens, la petite église est devenue une
belle chapelle au fil du temps, d’ou vraisemblablement ce nom masculin
de Beauchapel donné au lieu-dit. La chapelle Saint-Mathieu datant du
XVI¢siecle renferme un vieil harmonium auquel le prétre tient beaucoup.
Papa en assure I’entretien, méme si personne ne 1’utilise. Je sais déchiffrer
une partition et I’interpréter sur un piano ou avec un violon a 1’occasion,
mais je ne suis pas assez expérimentée pour obtenir de cet harmonium
une sonorité parfaite. Un musicien fort agé parvenait autrefois a en tirer
parti sur des morceaux de Jean-Sébastien Bach. Hélas, aprés le déces de
ce monsieur, nul ne 1’a remplacé. De surcroit, les prédécesseurs du pere
Benoit étant morts, il ignore tout de cet appareil, sa date de fabrication, le
nom de ceux qui 'ont placé au fond de ce lieu de culte. L’instrument
semble avoir été toujours la.

Quand je fais allusion a ce service rendu au pére Benoit, Gilberte se
moque de moi, me traitant de grenouille de bénitier. Cela ne m’affecte pas
particulierement, car étre dévote n’est pas humiliant a mes yeux. J’ai
toujours entretenu un rapport privilégi¢ avec le Christ, sans désir de m’en



vanter. A I’inverse, je suis capable d’avouer ma foi quand on se moque de
mon bénévolat. J’assiste au sermon du peére Benoit un dimanche sur deux
lorsqu’il vient célébrer la messe a Beauchapel. Il me confesse au moins
une fois par mois. Le temps passant, les fideles ont oublié¢ si ce nom de
Benoit était le prénom du prétre ou son patronyme, sur sa boite aux lettres
ne figurant que cette appellation.

Je n’ai pas fait d’études en dehors de ma formation d’apprentie aupres
de Papa dans la perspective de lui succéder a la lutherie lorsqu’il prendra
sa retraite. J’ai néanmoins obtenu mon certificat. Gilberte, qui est allée un
peu plus loin, a décroché un diplome de secrétaire dactylographe, ce qui
lui permet d’avoir de 1’ascendant sur moi. Elle me fait remarquer que je
fréquente un garcon de café, alors que les hommes I’accompagnant sont
tous issus d’un milieu élevé. Ils la sortent partout : au théatre, dans des
salles de concert, au cinéma, au restaurant. Je la félicite pour la forme, lui
laissant entendre par mon expression indifférente que je n’y attache
aucune importance, ce qui la froisse.

Un matin, mes parents ont reproché une nouvelle fois a Gilberte ses
relations amoureuses équivoques. Ma sceur a tout de suite répliqué que si
elle partait pour avoir la paix, nous ne profiterions plus de son salaire de
secrétaire a la préfecture, ce qui nous mettrait en difficulté financieérement.
Maman a renoncé alors a lui faire la moindre remontrance supplémen-
taire. Etant présente quand Gilberte a émis cette hypothése, j’ai rétorqué
que tout le monde utilisait aujourd’hui les tickets de rationnement,
I’approvisionnement faisant défaut a tous les Francais riches ou pauvres, a
cause du manque de denrées alimentaires. Ses appointements ne changeaient
donc rien a nos vies, puisque nous mangions quand méme des topinam-
bours sans beurre ! J’ai ajouté que Papa et moi apportions largement notre
contribution aux frais du ménage, car nous ne chomions pas actuellement.
Gilberte avait trés mal pris mon intervention, elle était sortie en claquant
la porte, rouge de fureur.

Je n’avais pas menti a Gilberte. Papa travaille dur et termine tard le
soir son labeur avec ma participation d’apprentie. Notre pere répare et
restaure réguliérement de nombreux instruments a cordes. Il vend violons,
altos, violoncelles, voire une contrebasse ou une guitare de temps a autre,
tous fabriqués de ses mains. Sa clientéle reste importante, elle vient méme
de fort loin pour bénéficier de son savoir-faire, notamment de la capitale.
Malgré la guerre, notre atelier ne désemplit donc pas. Nous sommes
méme forcés de refuser une partie des commandes en raison des délais
impartis, toujours assez longs, en particulier quand il faut réaliser un
violoncelle ou une contrebasse. Confectionner un violon prend environ
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deux mois. Dans ce cas, j’apporte mon soutien a Papa, me consacrant
uniquement a la restauration ou la réparation des autres instruments. Les
acheteurs potentiels sont composés de concertistes, de petites formations
musicales, de particuliers mélomanes, ou encore d’éléves du conserva-
toire de musique. Les déplacements de notre pere pour des interventions
ponctuelles visant a accorder pianos, harmoniums et orgues dans les
églises de la région nous rapportent également de 1’argent. Toutes ces
prestations permettent donc a notre pere de survivre le cas échéant, sans
I’aide de sa fille ainée.

Norbert Varin représente la troisieme génération de luthiers dans notre
famille. Jean et Théreése, nos grands-parents paternels, avaient mis au
monde un unique fils. Bien avant leur mort, Papa avait déja repris 1’affaire
a seulement vingt ans, apres six ans de pratique assidue comme apprenti
et ouvrier. Mon appartenance au sexe féminin ne m’a nullement empéchée
de représenter la quatriéme branche de cette succession d’artisans. Mes
géniteurs ne parvenant pas a faire naitre un enfant male, au grand désen-
chantement de mon pére, ce dernier s’est résolu @ me former, puis a m’em-
ployer a ce poste, jamais convoité par Gilberte. Comme j’ai revendiqué
cette place des 1’age de douze ans, je ne m’en suis certes pas plainte.

Mon pere est agé de soixante-trois ans, ma mere en a cinq de moins. Il
espere me passer le flambeau d’ici cinq ans, si sa santé lui permet de
continuer a exercer son métier jusqu’a cette date, ce qui m’attriste quand
J’y songe ; nous sommes si proches, je me sentirais bien seule sans lui. Je
prendrais slirement & mon tour un apprenti, ou bien je formerais Léonard,
s’il est d’accord, afin qu’il puisse me seconder pour le cas ou j’aurais a
¢lever notre progéniture. C’est ce qui chagrine le plus Papa, qui aurait
préféré voir un fils lui succéder.

Notre boutique propose également a la vente des pieces de compositeurs
célebres, des ouvrages d’histoire de la musique et divers petits objets s’y
rattachant, ainsi que des disques relatifs a ce type de mélodies. Diversifier
notre activité nous attirait jusqu’a maintenant une clientéle d’habitués trés
fidéle, mais celle-ci a beaucoup diminué avec I’Occupation ; c’est bien
normal, les gens sont moins fortunés qu’auparavant. Cependant, I’armée
allemande vient combler légerement ce manque a gagner. Les nazis pour
la plupart apprécient la grande musique. Nous vendons a des soldats de la
Wehrmacht, musiciens amateurs, des partitions au prix fort achetées au
marché noir, qu’ils prennent plaisir a acquérir. Ils divertissent leurs compa-
gnons en jouant ensuite ces pieces au piano ou au violon lors d’une soirée,
d’un anniversaire. IlIs aiment particuliérement écouter sur leur gramo-
phone les symphonies que nous leur vendons. Comment refuser de les
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satisfaire, alors qu’ils compensent grace a leurs achats ce qu’ils nous font
perdre par ailleurs en envahissant notre patrie, méme si, parmi nous,
certains ne supportent pas la simple vue de leurs uniformes ? J’en fais
malheureusement partie.

En ce moment, il y a trois sortes d’individus en France : ceux qui sont
pour le gouvernement de Vichy dirigé par Pétain — considérés par
d’autres comme des collaborateurs —, ceux qui sont contre, ne jurant que
par le général de Gaulle, mais secretement — beaucoup parmi eux viennent
augmenter 1’effectif des maquisards — et ceux qui constituent la dernicre
catégorie, celle des tiedes, qui disent rester neutres.

Notre famille est tout a fait représentative de ces diverses opinions.
Papa et Maman refusent de prendre parti, évitant de voir ce qui se passe a
I’extérieur de leur bulle. Gilberte trouve les Allemands fort sympathiques
avec un physique avantageux, n’hésitant pas a les fréquenter d’un peu
trop pres quelquefois. Léonard et moi sommes au contraire profondément
patriotes. Nous révons de liberté, de la disparition du travail obligatoire et
de la Milice instaurés par Pierre Laval cette année,de la mort du Fiihrer et
de I’anéantissement du III°Reich. Mon fiancé a beau m’assurer qu’il n’est
pas résistant, j’ai peine a le croire quand je 1’écoute. Toutefois, je peux
admettre qu’il s’en cache pour me protéger. Naturellement, Léonard est
trés ennuyé de constater qu’aucun des miens ne partage nos idées poli-
tiques, trouvant méme dangereux les agissements de sa future belle-sceur.

Quand j’arrive a Datelier, il est déja 9 h 15. Le poéle est allumé, dis-
pensant sa douce chaleur dans toute la piece. Nos horaires sont calqués
sur ceux imposés par 1’occupant, la fermeture de la boutique a lieu avant
le couvre-feu. En hiver, nous ouvrons au public apres le lever du soleil.

Dans le cas ou des bombardements auraient lieu, nous avons tout
prévu. Dés que les sirénes retentiront, nous descendrons dans notre cave
aménagée a cet effet ; un gain de temps non négligeable, nous évitant de
sortir pour nous rendre aux abris, avec une population qui sera déja bien
assez nombreuse. A la maison, la fenétre du salon est revétue d’un papier
opaque bleu marine nous permettant de nous éclairer plus longtemps,
parce que nos volets laissent filtrer trop de lumicre. Nous échappons ainsi
a d’éventuelles réprimandes de la part des autorités. Je pose mon manteau
et je vais embrasser mon pere, déja affairé depuis un bon quart d’heure. Je
m’installe face a lui devant mon petit bureau, faisant office ce matin de
secrétaire comptable, car Papa déteste tenir un livre de comptes ou écrire
une lettre. Contrairement a moi, Maman est née pour étre femme au foyer,
elle n’a jamais fantasmé sur un quelconque emploi qu’elle aurait pu
exercer. Ses filles ne lui ressemblent décidément pas.
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Jentame le dialogue avec Papa, tandis que, penché sur 1’établi, il active
son rabot sur la coque d’un violoncelle en voie d’achévement avant ver-
nissage.

« Mon Dieu, qu’il fait froid ce matin, Papa ! Je ne parviens pas a me
réchauffer complétement.

— Ne te plains pas, Colette. Pense a ceux qui ont un long parcours a
effectuer a pied ou a bicyclette pour rejoindre leur poste.

— Oui, nous avons de la chance de loger dans la méme rue que notre
entreprise. Dés que je sens la neige arriver, ¢a me donne des frissons...
Nous aurons un Noél blanc, c’est génial !

— Ne te réjouis pas si vite, ma grande. La neige signifie aussi gel et
bois de chauffage rationné.

— J’en ai assez de ne plus avoir le droit de fantasmer sur quelque
chose d’agréable ! Au diable les économies, j’ai envie d’apprécier le peu
que la nature nous offre en ville, malgré cette fichue guerre. La neige,
c’est joli et gratuit au moins ! »

Riant Iégérement sans nouveau commentaire, Papa accélere le rythme.
L’instrument qu’il a entre les mains doit étre entierement achevé avant les
fétes. J’ouvre en vitesse le courrier en retard. Dés que j’en aurai fini avec
le tri des reglements a encaisser et des factures a payer, j’irai relayer mon
pere.
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