
LA 403 HUIT

onstantin  Forestier  avait  conduit  la  quatre-chevaux
agonisante chez Peugeot et rentrait avec la 403 neuve.

La 403 huit ! Il avait d’abord été surpris par la portière qui
s’ouvrait vers l’arrière, mais il s’y ferait vite. À l’intérieur, ça
sentait bon le neuf. Le tableau de bord, métallique, semblait
costaud, les tirettes et les boutons étaient jolis et nombreux. Il
allait falloir se familiariser à leur manipulation et s’habituer à
cet immense espace.

C

Le vendeur lui avait tout bien expliqué : la première en bas
face à la marche arrière, la seconde dans l’alignement de la
troisième ― ce qui était idéal pour rouler en montagne et passer
de l’une à l’autre du bout du doigt sans quitter le volant ―, la
quatrième surmultipliée, le frein à main astucieusement  situé
du côté gauche plutôt qu’en plein milieu, les dossiers des sièges
avant qui pouvaient se coucher pour former un plat comme un
lit,  la trappe à essence dissimulée dans le cataphote du feu
rouge, le coffre à bagages qu’on avait mis à l’arrière, les deux
phares antibrouillard ― un de plus que sur la quatre-chevaux
Renault…

Constantin était heureux.
La  403  huit  « tapait  le  cent  dix »,  avait  promis  l’agent

Peugeot. Constantin avait acquiescé, lui, le pointilleux, le précis,
le docte avait souri béatement à l’énumération dithyrambique
des  qualités  de  son  automobile.  Quarante-cinq  chevaux  en
remplacement  des  vingt  de  la  quatre-chevaux  se  logeaient
sous l’immense capot orné du lion profilé en fend-la-bise…
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La 403 « tapait le cent dix ». Après le rodage, bien sûr ! Et il
faudrait trouver une longue ligne droite, spécimen peu répandu
dans ce département de collines aux routes tortueuses.

Ce n’était que le tout début des grandes vacances, on allait
pouvoir  aller  dans  les  gorges  du  Verdon,  dans  les  Alpes,
rendre visite à son frère à Saint-Tropez. Dans la montée des
Maures, on verrait bien ce que la 403 avait sous le capot.

Solange attendait son mari sur le seuil, le télégramme signé
d’une certaine Thérèse à la main. Le télégramme était arrivé à
vélo, apporté par le garde champêtre que tout le monde appelait
Danger : 

« RAYMONDE  FORESTIER  DCD  STOP  PRÉVOIR
ENTERREMENT AU PLUS TÔT STOP. »

Mais quelle idée avait eue sa mère de mourir aujourd’hui ?
Avec les chaleurs de juillet, ils ne garderaient jamais le corps
plus d’un jour ou deux ! C’était la guigne, cette affaire ! Ils
n’allaient  pas  pouvoir  partir  dans  les  Alpes  comme prévu !
Avec la 403 neuve. La 403 huit.

Constantin Forestier, instituteur et donc homme de décision
et de courage, arrêta sur-le-champ qu’ils iraient à l’enterrement
en  voiture.  Ce  serait  l’occasion  de  roder  la  403 huit.  On
partirait dès demain pour Saint-Cyr-Bocage, importante commune
de presque cent cinquante habitants, située à une vingtaine de
kilomètres au sud de Cherbourg, en Normandie. Solange leva
les bras au ciel, implorant plusieurs saints de conserve, arguant
qu’en 1960, décider de conduire la famille depuis leur village
du  Haut-Var  jusqu’au  fin  fond  du  Cotentin  représentait  un
périple  de  plus  de  deux  mille  kilomètres  et  tenait  de
l’inconscience. Et les enfants ? Il ne se rendait pas compte ! Et
où dormirions-nous ? Et les habits ? Il fallait  bien emporter
des vêtements  de deuil !  Et la chienne ?  Solange,  prudente,
stoppa son inventaire et se tut. Elle avait appris à se méfier
des  colères  subites  de  son  mari,  un  faible  pour  qui  la
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nomination de sa femme au poste de directrice exacerbait de
manière inextinguible  sa  soif  de domination.  Qu’est-ce que
c’était  que  cette  administration  du  général  de  Gaulle  qui
promouvait les femmes maintenant ? Ça n’avait pas droit à un
carnet de chèques et c’était directrice d’école communale ! À
trente ans ! Avec un logement de fonction ! Il ne manquerait
plus qu’elle conteste ses décisions !

Solange Forestier avait quatre enfants, deux garçons, deux
filles,  alternés,  qu’elle  se  prévalait  avec  ostentation  d’avoir
faits en quatre ans. Elle précisait cependant publiquement sans
aucune  vergogne  que,  sur  quatre,  deux  n’avaient  pas  été
désirés. Il faut noter qu’elle avait sur l’éducation des enfants
des idées bien arrêtées promulguées par Constantin : un enfant
nourri  et  propre  ne  pleure  pas.  S’il  hurle  quand  même,
nonobstant ce précepte, c’est qu’il veut s’aérer les poumons.
Madame la directrice avait  à sa disposition un long couloir
distribuant  de  nombreuses  salles  de  classe  qui  présentaient
l’avantage d’être hors de portée d’oreille de l’appartement de
fonction.  Lorsqu’une heure ou deux après  sa  sage décision
d’isoler le braillard elle revenait aux nouvelles, celui-ci s’était
endormi, donnant ainsi raison à l’efficacité de la méthode.

À  la  décharge  de  Solange,  les  ouvrages  des  pédopsy-
chiatres,  dont  l’un  des  plus  influents  était  pourtant  installé
dans  le  Var,  qui  auraient  pu l’alerter  sur  les  ravages  de ce
procédé, ont mis moins de temps à traverser l’océan Atlantique
qu’à monter de Toulon aux rives du Verdon. Solange n’avait
donc  aucune  raison  de  remettre  en  cause  ces  convictions
dévastatrices.

Au cours du dîner, Constantin annonça aux enfants le décès
de leur grand-mère et le projet du départ pour la Normandie.

Danièle, la première des filles, un peu tête en l’air, s’étonna :
― Mémé est morte ? Mémé Marie ?
Constantin lui répliqua :
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― Mais tu écoutes quand je parle ? Mémé Marie habite ici,
au village. Si elle était morte, on ne partirait pas l’enterrer en
Normandie !  C’est  votre  autre  grand-mère,  Raymonde,  qui
vient de disparaître, ma mère à moi !

― Ah bon !  Alors,  ce  n’est  pas  grave !  conclut  Danièle,
indifférente  à  cette  mémé  lointaine  que  l’on  connaissait  à
peine.

Constantin ne releva pas, il y avait plus important, il fallait
présenter la voiture. La 403 huit ! Il semblait tenir à ce huit
qu’il  accolait  à  403  quasi  systématiquement,  rendant  la
voiture unique bien qu’elle fut noire comme à peu près toutes
les 403, huit ou pas.

« Elle  tape  le  cent  dix ! »  Cela  faisait  trois  fois  que
Constantin ajoutait cette phrase à l’énumération des qualités
innombrables de l’automobile. Cela inspirait aux enfants une
profonde admiration mêlée de mystère.

On avait bien conscience des changements importants qui
allaient entrer dans la famille avec la nouvelle voiture. Le lion
sans pattes, couché par le vent de la course, avait dit papa, qui
trônait à l’avant du capot et devait probablement contribuer à
« taper  le  cent  dix » allait  plonger  la  phratrie  dans  une ère
nouvelle.  En  attestait  le  levier  de  vitesse,  qui,  comble  de
modernité,  était  situé  sur  la  colonne de  direction  alors  que
dans  la  quatre-chevaux  Constantin  était  contraint  de  lâcher
souvent le volant pour aller triturer un long bâton qui sortait
du plancher. Le vendeur avait affirmé sur un ton sans appel
que le levier de vitesse au plancher était définitivement obsolète
et qu’on ne verrait bientôt plus aucune automobile conserver
cet archaïsme désuet, car on n’arrêtait pas le progrès ! Et puis
la 403, c’était l’espace ! Mes enfants, l’espace !

Les enfants se taisaient comme il était d’usage à table. Sans
quoi  le  « privé  de  dessert ! »  tombait.  Les  deux  parents
avaient  ce  pouvoir,  sec,  sans  objection  possible,  souvent
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oublié  par  les  enfants  mais  sitôt  exercé,  notamment  par
Constantin.  Obliger quatre enfants de cinq,  six, sept et huit
ans au mutisme lors d’un repas tenait de la gageure mais était
appliqué, car il y avait pire : c’était le « sors de table et va te
coucher ! », lui aussi sans réplique admise, sinon, non seulement
l’enfant  montait  dans  la  chambre  le  ventre  vide,  mais  de
surcroît, avec les cuisses rouges…

Solange recevait les explications de son mari avec un intérêt
attisé par la crainte de ne pas sembler s’enthousiasmer suffisam-
ment. Il était maintenant question de vitesse surmultipliée ! Le
mot à lui seul inspirait l’hermétisme de la complexité mécanique
et justifiait le caractère universel, éternel et inamovible de la
domination masculine. Non seulement la 403 « tapait le cent
dix »,  mais  elle  avait  la  quatrième  surmultipliée.  Et  puis,
c’était une 403 huit.

Raoul, le cadet, avait cherché, sans le trouver, ce huit sur
chacune des faces de la voiture. Il avait bien constaté que 403
ornait  le  capot  avant,  en  chiffres  rutilants,  mais  n’était  pas
suivi d’un huit. Aucun chiffre n’apparaissait ailleurs. Il s’était
donc satisfait de l’insistance de son père à ajouter huit après
403 pour faire un amalgame approprié à la désinvolture des
enfants de son âge. Il nommerait désormais 403 huit tout ce
qui ressemblerait à une 403. Quant à la surmultipliée, malgré
la  connotation  arithmétique  du  mot,  elle  n’avait  pas  été
l’occasion d’une leçon infligée par son père qui tirait pourtant
profit de toute circonstance pour rappeler qu’il fallait apprendre
ses tables. Raoul avait donc rangé la surmultipliée au côté de
« constitution-de-1958 », « esséfio » ou « lamaïf », des mots
d’adultes,  sans  définition,  et  puisqu’ils  n’attentaient  ni  à
l’intégrité de son derrière ni ne bousculaient ses occupations
immédiates, ils ne justifiaient pas que l’on s’y attarde.

*****

11



Le lendemain,  la  famille  se  leva  au  chant  de  l’alouette.
Solange avait passé la soirée à plier du linge et remplir des
valises,  non  sans  maugréer.  Constantin  s’était  penché  avec
application sur la carte Michelin de la Provence puis du sillon
rhodanien, de la Bourgogne, du Morvan…

Constantin  avait  souvent  la  tête  inclinée.  Le  souci  n’en
était pas la cause, mais cette satanée fumée de cigarette lui
montait dans les yeux. Comme Constantin fumait du matin au
soir,  cette  position  oblique  lui  était  habituelle.  Il  fumait  en
mangeant,  il  fumait  dans  la  chambre  des  gosses.  Dès  huit
heures du matin, en classe, les élèves du cours préparatoire
baignaient  dans  la  fumée.  L’odeur  de  cigarette  avait  tout
imprégné, dans la classe comme dans « l’appartement de fonction
de  madame ».  La  voiture  n’y  échapperait  pas.  L’odeur  de
tabac froid régnait partout en maître. Si Solange émettait une
remarque, Constantin avait la parade prête dans la poche : il
en  allumait  une,  car  l’odeur  de  cigarette  chasse  toutes  les
autres et n’est en rien nocive ! Le ton employé par l’instituteur
en assénant cette sentence authentifiée par une longue série
d’études scientifiques, objectives, menées en double aveugle
et  garanties  par  l’État  français,  ne  laissait  pas  de  place  à
l’objection. Constantin s’appuyait pour étayer ses affirmations
sur une déclaration sur l’honneur et sous serment devant le
parlement des États-Unis d’Amérique d’un des représentants
de la plus grande compagnie de vente de cigarettes du plus
grand État du monde : « Le tabac n’a aucune conséquence sur
la  santé ! »  Et  puis,  l’armée  française  ne  lui  avait-elle  pas
fourni durant son service militaire sa cartouche de Gauloises
gratuitement chaque lundi matin ?

Solange tolérait l’odeur que Constantin promenait avec lui.
Chacun de ses habits, ses cheveux qu’il avait abondants, son
haleine,  toute  sa  personne  en  était  imprégnée.  D’ailleurs,
Solange acceptait tout de Constantin. Même si elle désapprouvait
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souvent ses comportements, elle ne le montrait pas et se pliait
à chacun de ses désirs.

Madame  la  directrice,  juchée  sur  ses  talons  hauts  qui
sonnaient  dans  les  couloirs  de  l’école  et  répercutaient  leur
claquement de classe en classe comme sur les tommettes de la
cuisine, le gras du mollet en saillie qui lui modelait de fort
jolies jambes ― et elle le savait ―, son air pincé et supérieur
censé faire oublier son mètre cinquante, ses réparties cinglantes,
la façon dont elle énonçait « mon gamin ! » pour ponctuer une
punition à son fils, dissimulaient chez Solange une admiration
pour son homme qui primait sur tout le reste. Peut-être rendue
aveugle à la souffrance des enfants par le désir de plaire à son
mari distribuait-elle des gifles à sa progéniture à toute occasion
dans  le  seul  but  d’afficher  sa  soumission  à  Constantin  qui
prônait la sévérité comme une vertu.

Constantin, l’œil fermé par les vrilles de fumée, le visage
oblique, avait longuement étudié les possibilités de transversales,
car  cette  satanée  centralisation  faisait  converger  toutes  les
routes nationales vers Paris. Pourquoi passer par Paris pour
rallier Dijon à Caen ? La mégalomanie de ce De Gaulle avait
sans aucun doute imposé ces confluences incontournables aux
Ponts et Chaussées. Nous ne serons pas soumis à cet absolu-
tisme d’un autre âge. Nous ne passerons pas par Paris !

Pendant que Solange chargeait les valises dans le coffre,
s’efforçant d’anticiper les reproches qui lui seraient faits sur la
manière  dont  elle  les  aurait  rangées,  les  quatre  enfants
s’engouffrèrent à l’arrière de la 403.

Robert, l’aîné, dont la destinée était de devenir instituteur
et que cette promesse d’avenir emplissait de la certitude d’être
plus tard un homme de décision et de courage, comme son
père, décida que sa place serait celle du commentateur d’actions
et qu’il fallait donc qu’il occupe le haut de la motte castrale.
C’est  debout  sur  le  sommet  du  pont  qui  séparait  le  sol  de
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l’habitacle  en  deux  parties  égales  qu’il  prétendait  faire  le
voyage.  Cette  position  dominante  lui  conférait  l’avantage
d’avoir  vue  sur  le  tableau  de  bord,  les  parents  et  la  route.
C’était compter sans deux facteurs auxquels il n’avait pas bien
pris le temps de réfléchir. D’abord, pourquoi lui et pas moi ?
se  demanda  le  reste  de  la  fratrie  qui  brigua  aussitôt  cet
emplacement, car si le grand s’y était installé, c’était à coup
sûr qu’elle présentait un privilège. Il serait temps de connaître
lequel plus tard.

Aussitôt, et sans plus de calcul de la part des trois autres,
Robert  fut  assailli  de  divers  coups  de  pied,  de  poing,  de
coude,  de genou et  même d’un poupon borgne unijambiste
dont Georgette, la plus petite des filles, ne se séparait jamais.
Raoul frappait le plus fort. De toute façon, son frère et lui ne
passaient pas une demi-journée sans se battre. S’ensuivit un
grabuge tellement bruyant que Constantin, qui réorganisait les
valises dans le coffre ― décidément, les femmes ne compren-
draient jamais rien à l’équilibre dynamique d’une masse inerte
dans  un  espace  clos  en  mouvement ―, releva  la  tête  de
dessous les profondes entrailles de la voiture, bien déterminé
à  faire  cesser  les  hurlements  matinaux  qui  alertaient  le
voisinage. N’ayant pas encore apprécié les dimensions de son
nouveau  carrosse,  il  heurta  violemment  l’arête  du  capot
arrière avec la nuque et poussa un « sapristi ! » qui, s’il avait
été entendu par les enfants, les aurait avertis. Mais le niveau
sonore était bien trop intense pour que le juron précurseur fut
perçu de l’intérieur de la voiture. Constantin ouvrit sa portière,
se pencha dans l’habitacle et balança la main sur le premier
venu.  C’était,  logiquement,  Robert  qui  occupait  toujours  la
place centrale et dominante, dont il comprit instantanément le
deuxième défaut. Il avait empoigné le dossier des sièges avant
et  supportait  les  coups  de  son  frère  et  des  deux  filles  en
hurlant, mais sans lâcher prise. L’habitude et l’usage face aux
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gifles paternelles voulaient que l’on apprenne très tôt, dans la
famille, à se protéger le visage en levant le coude à hauteur
des  yeux.  Malheureusement,  Robert  avait  les  deux  mains
occupées et n’eut pas le temps d’effectuer le geste protecteur.
Il reçut dans le nez la main paternelle et se mit à hurler de
plus belle. L’autre stratégie face à la fréquence et l’imprévi-
sibilité des torgnoles consistait à pousser de grands cris dès les
prémisses de la correction.

L’intervention  de  Constantin  eut  comme  conséquence
immédiate  un  repli  des  quatre  enfants  à  l’arrière  de  la
banquette.  Georgette  eut  même  la  présence  d’esprit  d’en
escalader le dossier et de se glisser sur la plage, tout contre la
lunette  arrière.  Le  père,  que  la  hardiesse  de cet  affront,  en
chaussures sur la banquette neuve, rendit encore plus furieux,
se  releva  de  l’avant  et  ouvrit  la  portière  arrière.  Robert
saignait du nez et avait coloré de vermillon non seulement sa
chemise  propre  de  ce  matin  mais  les  sièges  de  la  voiture
neuve…  Solange  récupéra  son  fils  pour  aller  le  laver  et
changer sa chemise pendant que les trois autres, ayant découvert
dans l’affolement un chemin de repli par l’autre portière qu’ils
ouvrirent sans trop savoir comment, s’égaillaient dans la rue
en  hurlant  à  la  mort.  Constantin,  inquiet  de  sa  réputation
d’homme calme et  posé,  fit  bonne figure au voisinage,  car
malgré l’heure matinale, des portes s’étaient entrouvertes et
des  fenêtres  s’entrebâillaient.  Il  alla  ramasser  avec  une
désinvolture calculée le poupon borgne unijambiste qui, oublié
dans la débandade, gisait sur le trottoir.

La 403, heureuse de cette  agitation qui faisait  converger
vers elle des dizaines d’yeux, brillait de tous ses chromes.

Le voyage en Normandie commençait bien !
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