LA 403 HUIT

Constantin Forestier avait conduit la quatre-chevaux
agonisante chez Peugeot et rentrait avec la 403 neuve.
La 403 huit ! Il avait d’abord été surpris par la portiere qui
s’ouvrait vers I’arriére, mais il s’y ferait vite. A Pintérieur, ca
sentait bon le neuf. Le tableau de bord, métallique, semblait
costaud, les tirettes et les boutons étaient jolis et nombreux. Il
allait falloir se familiariser a leur manipulation et s’habituer a
cet immense espace.

Le vendeur lui avait tout bien expliqué : la premiére en bas
face a la marche arriere, la seconde dans I’alignement de la
troisieme — ce qui était idéal pour rouler en montagne et passer
de I'une a I’autre du bout du doigt sans quitter le volant —, la
quatrieme surmultipliée, le frein a main astucieusement situé
du coté gauche plutdt qu’en plein milieu, les dossiers des sieges
avant qui pouvaient se coucher pour former un plat comme un
lit, la trappe a essence dissimulée dans le cataphote du feu
rouge, le coffre a bagages qu’on avait mis a I’arriere, les deux
phares antibrouillard — un de plus que sur la quatre-chevaux
Renault...

Constantin était heureux.

La 403 huit «tapait le cent dix », avait promis 1’agent
Peugeot. Constantin avait acquiescé, lui, le pointilleux, le précis,
le docte avait souri béatement a I’énumération dithyrambique
des qualités de son automobile. Quarante-cinq chevaux en
remplacement des vingt de la quatre-chevaux se logeaient
sous I’immense capot orné du lion profilé en fend-la-bise...



La 403 « tapait le cent dix ». Apres le rodage, bien str ! Et il
faudrait trouver une longue ligne droite, spécimen peu répandu
dans ce département de collines aux routes tortueuses.

Ce n’était que le tout début des grandes vacances, on allait
pouvoir aller dans les gorges du Verdon, dans les Alpes,
rendre visite a son frére a Saint-Tropez. Dans la montée des
Maures, on verrait bien ce que la 403 avait sous le capot.

Solange attendait son mari sur le seuil, le télégramme signé
d’une certaine Thérese a la main. Le télégramme était arrivé a
vélo, apporté par le garde champétre que tout le monde appelait
Danger :

« RAYMONDE FORESTIER DCD STOP PREVOIR
ENTERREMENT AU PLUS TOT STOP. »

Mais quelle idée avait eue sa mere de mourir aujourd’hui ?
Avec les chaleurs de juillet, ils ne garderaient jamais le corps
plus d’un jour ou deux ! C’était la guigne, cette affaire ! Ils
n’allaient pas pouvoir partir dans les Alpes comme prévu !
Avec la 403 neuve. La 403 huit.

Constantin Forestier, instituteur et donc homme de décision
et de courage, arréta sur-le-champ qu’ils iraient a I’enterrement
en voiture. Ce serait ’occasion de roder la 403 huit. On
partirait dés demain pour Saint-Cyr-Bocage, importante commune
de presque cent cinquante habitants, située a une vingtaine de
kilometres au sud de Cherbourg, en Normandie. Solange leva
les bras au ciel, implorant plusieurs saints de conserve, arguant
qu’en 1960, décider de conduire la famille depuis leur village
du Haut-Var jusqu’au fin fond du Cotentin représentait un
périple de plus de deux mille kilometres et tenait de
I’inconscience. Et les enfants ? Il ne se rendait pas compte ! Et
ou dormirions-nous ? Et les habits ? Il fallait bien emporter
des vétements de deuil ! Et la chienne ? Solange, prudente,
stoppa son inventaire et se tut. Elle avait appris a se méfier
des coléres subites de son mari, un faible pour qui la



nomination de sa femme au poste de directrice exacerbait de
maniere inextinguible sa soif de domination. Qu’est-ce que
c’était que cette administration du général de Gaulle qui
promouvait les femmes maintenant ? Ca n’avait pas droit a un
carnet de chéques et c’était directrice d’école communale ! A
trente ans ! Avec un logement de fonction ! Il ne manquerait
plus qu’elle conteste ses décisions !

Solange Forestier avait quatre enfants, deux gargons, deux
filles, alternés, qu’elle se prévalait avec ostentation d’avoir
faits en quatre ans. Elle précisait cependant publiquement sans
aucune vergogne que, sur quatre, deux n’avaient pas été
désirés. Il faut noter qu’elle avait sur 1’éducation des enfants
des idées bien arrétées promulguées par Constantin : un enfant
nourri et propre ne pleure pas. S’il hurle quand méme,
nonobstant ce précepte, c’est qu’il veut s’aérer les poumons.
Madame la directrice avait a sa disposition un long couloir
distribuant de nombreuses salles de classe qui présentaient
I’avantage d’étre hors de portée d’oreille de I’appartement de
fonction. Lorsqu’une heure ou deux apres sa sage décision
d’isoler le braillard elle revenait aux nouvelles, celui-ci s’était
endormi, donnant ainsi raison a I’efficacité de la méthode.

A la décharge de Solange, les ouvrages des pédopsy-
chiatres, dont I'un des plus influents était pourtant installé
dans le Var, qui auraient pu I’alerter sur les ravages de ce
procédé, ont mis moins de temps a traverser 1’océan Atlantique
qu’a monter de Toulon aux rives du Verdon. Solange n’avait
donc aucune raison de remettre en cause ces convictions
dévastatrices.

Au cours du diner, Constantin annong¢a aux enfants le déces
de leur grand-mere et le projet du départ pour la Normandie.

Daniele, la premiére des filles, un peu téte en I’air, s’étonna :

— Mémé est morte ? Mémé Marie ?

Constantin lui répliqua :



— Mais tu écoutes quand je parle ? Mémé Marie habite ici,
au village. Si elle était morte, on ne partirait pas 1’enterrer en
Normandie ! C’est votre autre grand-mere, Raymonde, qui
vient de disparaitre, ma mere a moi !

— Ah bon ! Alors, ce n’est pas grave ! conclut Dani¢le,
indifférente a cette mémé lointaine que 1’on connaissait a
peine.

Constantin ne releva pas, il y avait plus important, il fallait
présenter la voiture. La 403 huit! Il semblait tenir a ce huit
qu’il accolait a 403 quasi systématiquement, rendant la
voiture unique bien qu’elle fut noire comme a peu pres toutes
les 403, huit ou pas.

« Elle tape le cent dix!» Cela faisait trois fois que
Constantin ajoutait cette phrase a 1’énumération des qualités
innombrables de I’automobile. Cela inspirait aux enfants une
profonde admiration mélée de mystere.

On avait bien conscience des changements importants qui
allaient entrer dans la famille avec la nouvelle voiture. Le lion
sans pattes, couché par le vent de la course, avait dit papa, qui
tronait a I’avant du capot et devait probablement contribuer a
« taper le cent dix » allait plonger la phratrie dans une ere
nouvelle. En attestait le levier de vitesse, qui, comble de
modernité, était situé sur la colonne de direction alors que
dans la quatre-chevaux Constantin était contraint de lacher
souvent le volant pour aller triturer un long baton qui sortait
du plancher. Le vendeur avait affirmé sur un ton sans appel
que le levier de vitesse au plancher était définitivement obsoléte
et qu’on ne verrait bientot plus aucune automobile conserver
cet archaisme désuet, car on n’arrétait pas le progrés ! Et puis
la 403, c¢’était I’espace ! Mes enfants, 1’espace !

Les enfants se taisaient comme il était d’usage a table. Sans
quoi le «privé de dessert!» tombait. Les deux parents
avaient ce pouvoir, sec, sans objection possible, souvent
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oublié par les enfants mais sitdt exercé, notamment par
Constantin. Obliger quatre enfants de cing, six, sept et huit
ans au mutisme lors d’un repas tenait de la gageure mais était
appliqué, car il y avait pire : c’était le « sors de table et va te
coucher ! », lui aussi sans réplique admise, sinon, non seulement
I’enfant montait dans la chambre le ventre vide, mais de
surcroit, avec les cuisses rouges...

Solange recevait les explications de son mari avec un intérét
attisé par la crainte de ne pas sembler s’enthousiasmer suffisam-
ment. Il était maintenant question de vitesse surmultipliée ! Le
mot a lui seul inspirait I’hermétisme de la complexité mécanique
et justifiait le caractére universel, éternel et inamovible de la
domination masculine. Non seulement la 403 « tapait le cent
dix », mais elle avait la quatrieme surmultipliée. Et puis,
c¢’était une 403 huit.

Raoul, le cadet, avait cherché, sans le trouver, ce huit sur
chacune des faces de la voiture. Il avait bien constaté que 403
ornait le capot avant, en chiffres rutilants, mais n’était pas
suivi d’un huit. Aucun chiffre n’apparaissait ailleurs. Il s’était
donc satisfait de I’insistance de son pere a ajouter huit apres
403 pour faire un amalgame approprié¢ a la désinvolture des
enfants de son age. Il nommerait désormais 403 huit tout ce
qui ressemblerait a une 403. Quant a la surmultipliée, malgré
la connotation arithmétique du mot, elle n’avait pas été
’occasion d’une legon infligée par son pére qui tirait pourtant
profit de toute circonstance pour rappeler qu’il fallait apprendre
ses tables. Raoul avait donc rangé la surmultipliée au co6té de
« constitution-de-1958 », « esséfio » ou « lamaif », des mots
d’adultes, sans définition, et puisqu’ils n’attentaient ni a
I’intégrité de son derriere ni ne bousculaient ses occupations
immédiates, ils ne justifiaient pas que ’on s’y attarde.

seokskoskosk
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Le lendemain, la famille se leva au chant de 1’alouette.
Solange avait passé la soirée a plier du linge et remplir des
valises, non sans maugréer. Constantin s’était penché avec
application sur la carte Michelin de la Provence puis du sillon
rhodanien, de la Bourgogne, du Morvan...

Constantin avait souvent la téte inclinée. Le souci n’en
était pas la cause, mais cette satanée fumée de cigarette lui
montait dans les yeux. Comme Constantin fumait du matin au
soir, cette position oblique lui était habituelle. Il fumait en
mangeant, il fumait dans la chambre des gosses. Dés huit
heures du matin, en classe, les éléves du cours préparatoire
baignaient dans la fumée. L’odeur de cigarette avait tout
imprégné, dans la classe comme dans « ’appartement de fonction
de madame ». La voiture n’y échapperait pas. L’odeur de
tabac froid régnait partout en maitre. Si Solange émettait une
remarque, Constantin avait la parade préte dans la poche : il
en allumait une, car Iodeur de cigarette chasse toutes les
autres et n’est en rien nocive ! Le ton employé par ’instituteur
en assénant cette sentence authentifiée par une longue série
d’¢études scientifiques, objectives, menées en double aveugle
et garanties par ’Etat francais, ne laissait pas de place a
I’objection. Constantin s’appuyait pour étayer ses affirmations
sur une déclaration sur ’honneur et sous serment devant le
parlement des Etats-Unis d’Amérique d’un des représentants
de la plus grande compagnie de vente de cigarettes du plus
grand Etat du monde : « Le tabac n’a aucune conséquence sur
la santé ! » Et puis, ’armée francaise ne lui avait-elle pas
fourni durant son service militaire sa cartouche de Gauloises
gratuitement chaque lundi matin ?

Solange tolérait I’odeur que Constantin promenait avec lui.
Chacun de ses habits, ses cheveux qu’il avait abondants, son
haleine, toute sa personne en ¢tait imprégnée. D’ailleurs,
Solange acceptait tout de Constantin. Méme si elle désapprouvait

12



souvent ses comportements, elle ne le montrait pas et se pliait
a chacun de ses désirs.

Madame la directrice, juchée sur ses talons hauts qui
sonnaient dans les couloirs de 1’école et répercutaient leur
claquement de classe en classe comme sur les tommettes de la
cuisine, le gras du mollet en saillie qui lui modelait de fort
jolies jambes — et elle le savait —, son air pincé et supérieur
censé faire oublier son metre cinquante, ses réparties cinglantes,
la fagon dont elle énongait « mon gamin ! » pour ponctuer une
punition a son fils, dissimulaient chez Solange une admiration
pour son homme qui primait sur tout le reste. Peut-étre rendue
aveugle a la souffrance des enfants par le désir de plaire a son
mari distribuait-elle des gifles a sa progéniture a toute occasion
dans le seul but d’afficher sa soumission a Constantin qui
pronait la sévérité comme une vertu.

Constantin, 1’ceil fermé par les vrilles de fumée, le visage
oblique, avait longuement étudié les possibilités de transversales,
car cette satanée centralisation faisait converger toutes les
routes nationales vers Paris. Pourquoi passer par Paris pour
rallier Dijon a Caen ? La mégalomanie de ce De Gaulle avait
sans aucun doute imposé ces confluences incontournables aux
Ponts et Chaussées. Nous ne serons pas soumis a cet absolu-
tisme d’un autre age. Nous ne passerons pas par Paris !

Pendant que Solange chargeait les valises dans le coffre,
s’effor¢ant d’anticiper les reproches qui lui seraient faits sur la
manicre dont elle les aurait rangées, les quatre enfants
s’engouffrérent a I’arriere de la 403.

Robert, I’ainé, dont la destinée était de devenir instituteur
et que cette promesse d’avenir emplissait de la certitude d’étre
plus tard un homme de décision et de courage, comme son
pere, décida que sa place serait celle du commentateur d’actions
et qu’il fallait donc qu’il occupe le haut de la motte castrale.
C’est debout sur le sommet du pont qui séparait le sol de
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I’habitacle en deux parties égales qu’il prétendait faire le
voyage. Cette position dominante lui conférait 1’avantage
d’avoir vue sur le tableau de bord, les parents et la route.
C’¢était compter sans deux facteurs auxquels il n’avait pas bien
pris le temps de réfléchir. D’abord, pourquoi lui et pas moi ?
se demanda le reste de la fratrie qui brigua aussitot cet
emplacement, car si le grand s’y était installé, ¢’était a coup
stir qu’elle présentait un privilege. Il serait temps de connaitre
lequel plus tard.

Aussitot, et sans plus de calcul de la part des trois autres,
Robert fut assailli de divers coups de pied, de poing, de
coude, de genou et méme d’un poupon borgne unijambiste
dont Georgette, la plus petite des filles, ne se séparait jamais.
Raoul frappait le plus fort. De toute facon, son frere et lui ne
passaient pas une demi-journée sans se battre. S’ensuivit un
grabuge tellement bruyant que Constantin, qui réorganisait les
valises dans le coffre — décidément, les femmes ne compren-
draient jamais rien a I’équilibre dynamique d’une masse inerte
dans un espace clos en mouvement —, releva la téte de
dessous les profondes entrailles de la voiture, bien déterminé
a faire cesser les hurlements matinaux qui alertaient le
voisinage. N’ayant pas encore apprécié les dimensions de son
nouveau carrosse, il heurta violemment I’aréte du capot
arriere avec la nuque et poussa un « sapristi ! » qui, s’il avait
été¢ entendu par les enfants, les aurait avertis. Mais le niveau
sonore €tait bien trop intense pour que le juron précurseur fut
pergu de I’'intérieur de la voiture. Constantin ouvrit sa porticre,
se pencha dans I’habitacle et balanga la main sur le premier
venu. C’était, logiquement, Robert qui occupait toujours la
place centrale et dominante, dont il comprit instantanément le
deuxiéme défaut. Il avait empoigné le dossier des siéges avant
et supportait les coups de son frére et des deux filles en
hurlant, mais sans lacher prise. L’habitude et I'usage face aux
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gifles paternelles voulaient que 1’on apprenne tres tot, dans la
famille, a se protéger le visage en levant le coude a hauteur
des yeux. Malheureusement, Robert avait les deux mains
occupées et n’eut pas le temps d’effectuer le geste protecteur.
Il regut dans le nez la main paternelle et se mit a hurler de
plus belle. L’autre stratégie face a la fréquence et I'imprévi-
sibilité des torgnoles consistait a pousser de grands cris des les
prémisses de la correction.

L’intervention de Constantin eut comme conséquence
immédiate un repli des quatre enfants a ’arricre de la
banquette. Georgette eut méme la présence d’esprit d’en
escalader le dossier et de se glisser sur la plage, tout contre la
lunette arriere. Le pére, que la hardiesse de cet affront, en
chaussures sur la banquette neuve, rendit encore plus furieux,
se releva de I’avant et ouvrit la porticre arricre. Robert
saignait du nez et avait coloré de vermillon non seulement sa
chemise propre de ce matin mais les siéges de la voiture
neuve... Solange récupéra son fils pour aller le laver et
changer sa chemise pendant que les trois autres, ayant découvert
dans I’affolement un chemin de repli par I’autre portiere qu’ils
ouvrirent sans trop savoir comment, s’égaillaient dans la rue
en hurlant a la mort. Constantin, inquiet de sa réputation
d’homme calme et posé, fit bonne figure au voisinage, car
malgré I’heure matinale, des portes s’étaient entrouvertes et
des fenétres s’entrebaillaient. Il alla ramasser avec une
désinvolture calculée le poupon borgne unijambiste qui, oublié
dans la débandade, gisait sur le trottoir.

La 403, heureuse de cette agitation qui faisait converger
vers elle des dizaines d’yeux, brillait de tous ses chromes.

Le voyage en Normandie commengait bien !
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