
CHAPITRE I

Rouen, octobre 1978

ssise sur un banc du square Verdrel,  Lise enfonçait
ses  grandes  bottes  de  cuir  beige  dans  les  feuilles

mortes jonchant le sol. Elle s’amusait à les frapper du bout
des pieds, les faisant s’élever çà et là. Lorsque le temps était
clément,  elle  se  rendait  chaque  après-midi  dans  ce  jardin
public et s’adonnait à la lecture ou au tricot. L’automne était
sa saison préférée. Si, par chance, le soleil se faufilait entre les
branches des arbres, elle pouvait rester sur place même sans
ouvrage, deux heures durant. Elle se contentait alors d’observer
les couleurs chaudes et variées dont la nature aimait se parer à
cette époque de l’année. Lise appréciait la lumière douce du
mois  d’octobre,  ce  calme si  reposant  et  le  silence  alentour
entrecoupé par les  seuls chants mélodieux des moineaux et
des merles. Elle aimait voir le soleil qui déclinait à l’horizon,
raccourcissant les journées. Lise rentrait chez elle juste avant
la sortie des classes, trop bruyante à son goût. Des travailleurs
quittant leur usine empruntaient souvent les allées du parc et
elle évitait de les croiser pour la même raison. Se fondre trop
vite dans la foule lui aurait donné la sensation de gâcher le
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précédent sentiment de plénitude qui l’avait envahie. Ces instants
privilégiés de paisible contemplation étaient nécessaires à son
équilibre.  Sa  personnalité  simple  et  tranquille  s’accordait
parfaitement  avec  ses  états  d’âme,  qu’elle  préférait  garder
secrets.

Elle  s’exprimait  peu,  ne  ressassait  jamais  le  passé et  ne
songeait guère à ce qui pourrait l’atteindre dans l’avenir. Il lui
paraissait  plus  aisé  de  se  laisser  porter  par  la  vie,  d’en
découvrir  ce  qu’elle  lui  réservait,  au  fur  et  à  mesure  que
passaient les années.  Cette  philosophie lui  évitait  toutes les
inquiétudes dont pâtissaient habituellement ses semblables et
les  terribles  insomnies  tant  redoutées,  dont  souffraient  la
plupart d’entre eux. Surtout si ces derniers étaient tenus de se
lever aux aurores.

À cinquante ans, Lise n’avait jamais exercé la profession à
laquelle elle s’était destinée dans sa jeunesse. Chaque matin,
elle se réveillait bien après le départ de son époux, un chauffeur
de taxi  indépendant  qui  avait  réglé  un mois plus tôt  à leur
banquier la dernière échéance de sa Mercedes. 

À dix-sept ans, Lise Mallet avait caressé le rêve d’ouvrir
son propre salon de coiffure, une fois la guerre achevée. Elle
avait  suivi  une  formation  à  Rouen,  chez  une  excellente
coiffeuse proche de la retraite. Cette femme lui avait proposé
de reprendre son fonds de commerce en location, jusqu’à ce
que Lise obtînt un prêt, l’autorisant à en devenir l’acquéreur.
Hélas,  après  son mariage  avec Josselin  Verdier,  celui-ci  lui
avait  réclamé  une  présence  constante,  refusant  de  la  voir
travailler  à  l’extérieur.  Comme elle  avait  accepté d’épouser
Josselin,  et  qu’il  lui  en  avait  fait  la  demande,  elle  avait
aussitôt renoncé à son projet. Elle s’était persuadée alors qu’il
l’aimait infiniment plus qu’elle lui était attachée. Par ailleurs,
il  lui  avait  semblé  qu’un  seul  conjoint  amoureux  suffisait
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amplement à rendre un couple heureux. Elle se savait capable
de fidélité, de dévouement et d’affection pour un mari, sans
frustration ni remords, une fois engagée dans la relation. De
plus, elle désirait avoir des enfants. Au moins deux, avait-elle
envisagé. Lui ne s’y était pas opposé, pourvu que sa femme
accomplisse son rôle d’épouse et  de mère en demeurant au
foyer. 

Lise avait une apparence en concordance avec son caractère.
On ne la remarquait pas particulièrement. Des cheveux longs
auburn, parsemés de quelques mèches grises, encadraient son
visage. Ce dernier était à demi caché par une grosse paire de
lunettes à monture noire, de laquelle émergeait un regard brun
et franc. Ses formes, bien qu’harmonieuses, accusaient quelques
kilos  en trop,  camouflés  toutefois  par  sa  taille  élevée.  Elle
s’habillait avec des vêtements amples, refusant de porter les
robes exigées par la mode. Celle des minijupes n’était  plus
d’actualité et depuis dix ans, la hauteur recherchée voulait que
le tissu s’arrête au niveau du genou, voire à peine au-dessous.
Or, celles que Lise enfilait dépassaient largement le mollet.
Durant les années 60, bien trop complexée pour s’y risquer,
elle n’avait jamais porté de robes courtes. Son alliance restait
son unique bijou et elle ne se parfumait pas. Josselin lui était
reconnaissant  de  cette  absence  de  coquetterie  qui  évitait
d’empiéter sur le maigre budget du ménage.

Le  couple  avait  fêté  son  vingt-huitième  anniversaire  de
mariage. Mais dix mois après leur union, Lise avait fait deux
découvertes  peu  réjouissantes.  La  première  était  qu’elle
souffrait de stérilité et elle avait dû se faire à l’idée qu’elle
n’aurait jamais d’enfant. La seconde, tout aussi désolante, était
que Josselin la trompait. Ses conquêtes, de rapides aventures
ou des liaisons, pouvaient perdurer plusieurs semaines d’affilée.
Lise avait  toléré  cette  infidélité  parce qu’elle  n’avait  pu se
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résoudre  à  divorcer  pour  un tel  fait.  Elle  avait  trouvé plus
raisonnable de fermer les yeux, dès lors que cela ne changeait
rien d’important à son quotidien. 

En principe, Josselin rentrait tous les soirs à l’heure. S’il
repartait  la  nuit  complète,  avec  l’excuse  de  travailler  pour
satisfaire  sa  clientèle  noctambule,  le  lendemain,  il  était  de
nouveau à la maison. Il était occupé sept jours sur sept, mais il
restait aux côtés de son épouse les dimanches après-midi. Ce
jour-là, ils se rendaient ensemble dans un cinéma de quartier.
L’été, le couple partait quinze jours en août, mais n’allait pas
plus loin que le bord de Seine au sud de Rouen, près du Pont-
de-l’Arche. Ils possédaient là-bas une caravane, parquée depuis
des années dans le même camping municipal.

Rouen, chef-lieu de la Seine-Maritime, était leur ville natale
et  tous  deux  demeuraient  très  liés  à  cette  vieille  cité,  au
prestigieux  passé.  Elle  était  célèbre  notamment  pour  ses
nombreux  monuments,  dont  une  quantité  d’églises  impres-
sionnante,  ainsi  que  pour  sa  magnifique  cathédrale  Notre-
Dame, datant des XIIe et XVIe siècles. C’était également un
port fluvial de la Seine, complémentaire de celui du Havre,
qui importait du bois, des fruits exotiques ou encore des produits
minéraux, exportant ceux dérivés du pétrole. Cet intérêt pour
Rouen permettait au couple d’avoir un semblant de connivence,
lorsqu’une discussion s’orientait sur leurs souvenirs d’enfance
dans l’agglomération.

Alors  qu’elle  faisait  les  commissions,  Lise  avait  aperçu
Josselin  une ou  deux fois  au  bras  d’une  inconnue.  Elle  ne
l’avait pas interrogé à ce sujet et avait résolument pris le parti
de  n’en  rien  dire,  quoi  qu’il  arrive. Cependant,  ce  mari
trompeur avait baissé dans son estime. Au fil du temps, elle
n’avait  pu  s’empêcher  de  le  repousser  sous  un  prétexte
quelconque les nuits où il ne découchait pas. 
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Depuis dix ans, Josselin s’était résigné et occupait la chambre
d’amis, qui n’avait jamais servi. Puisque Lise refusait d’accomplir
son  devoir  conjugal,  il  la  tenait  pour  responsable  de  son
abandon répété du domicile lorsqu’il dormait au-dehors. Lise
ne s’en était jamais plainte. Elle supportait de bonne grâce la
décision  de  son  mari,  ce  qui,  au  fond,  l’arrangeait  plutôt.
Même  si  ce  dernier  sentait  vaguement  que  Lise  savait  la
vérité,  aucun des  deux n’avait  tenté  d’échanger  le  moindre
mot sur ses agissements. Cette absence de confidences, devenue
un accord tacite entre eux, les aidait sans doute à cohabiter
sans heurts.

Josselin n’était ni communicatif ni démonstratif, mais si on
le contrariait, il pouvait prendre de brusques colères, ce que
Lise s’appliquait à éviter. Le couple donnait ainsi l’apparence
d’une entente parfaite. Dans l’immeuble, aucun voisin n’avait
eu le moindre écho d’une altercation entre eux. L’agressivité
dont  Josselin  avait  fait  preuve  avant  son  mariage  était
consécutive à sa  jeunesse,  passée dans  un établissement  de
l’Assistance publique. Il avait été accueilli autrefois par différentes
familles, qui n’avaient pas souhaité l’adopter définitivement à
cause de ses emportements violents.

Devenu adulte, Josselin avait travaillé sur le port presque
toute son existence, déchargeant les lourdes caisses des navires,
au point de s’abîmer une ou deux vertèbres. Mais depuis trois
ans, il s’était reconverti et installé à son compte. À cinquante-
deux ans, son nouveau métier lui convenait totalement. Il ne
faisait que de brèves rencontres, ce qui lui évitait d’avoir des
rapports conflictuels avec les gens s’il les avait côtoyés trop
longtemps. Il n’avait pas de famille et aucun ami. C’était aussi
le  cas  de Lise,  dont  les  parents  très  âgés  avaient  quitté  ce
monde quinze ans plus tôt. Ce point commun crucial était à
l’origine de l’accord relatif du couple. 
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Paradoxalement, le côté peu sociable de Josselin n’entravait
pas son contact avec la clientèle. Ce défaut lui procurait même
de l’ascendant sur la gent féminine qui le trouvait mystérieux,
donc séduisant, ce qui offrait l’avantage d’intéresser une partie
des  dames montant  dans  son taxi.  Des femmes seules  bien
souvent, qui voyaient en lui quelqu’un de disponible, sachant
sans les mots proposer ce qu’elles espéraient secrètement. Il
plaisait indifféremment aux plus jeunes comme à celles d’âge
mûr et toutes le trouvaient rassurant. Ses tempes grises, son
regard  de  même  couleur,  sa  stature  imposante  et  virile  les
charmaient. 

Si, sans arrière-pensées, Josselin usait parfois d’une œillade
sympathique dans son rétroviseur, ce signe était aussitôt jugé
comme  évocateur  par  la  passagère.  Cette  dernière  croyait
alors déceler chez lui un véritable potentiel érotique. Quoique
sans fondement, cette impression nourrissait les fantasmes de
la fille. Quelques-unes d’ailleurs n’hésitaient pas à lui glisser
leur numéro de téléphone au moment de régler la course, ce
qui  arrangeait  l’intéressé  qui  ne  comprenait  rien  à  leur
motivation  et  se  croyait  irrésistible.  Il  appréciait  le  fait  de
n’avoir rien à faire de particulier pour gagner leur confiance et
obtenir  un  rendez-vous,  sinon  de  composer  sur  le  cadran
d’une cabine publique les chiffres qu’elles lui avaient fournis. 

Josselin regrettait de n’être jamais parvenu à déclencher un
désir identique chez Lise. Il lui arrivait de se poser la question
sur les sentiments qu’elle lui portait. Il éprouvait à son égard
une réelle affection, assez proche de celle d’un fils pour sa
mère. S’il recherchait amour et reconnaissance chez d’autres
femmes que la sienne, c’était beaucoup aussi par manque de
confiance  en  lui.  Malgré  de  profonds  remords  quand  il
revoyait Lise, il se contentait du semblant de tendresse que lui
procuraient ses partenaires du moment. Mais le cœur n’y était
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pas et c’était là une dépendance dont il ne parvenait plus à se
défaire. Il avait bien réalisé qu’il ne pourrait plus rattraper ses
écarts de conduite, qu’à présent, Lise ne lui reviendrait pas. Il
en  était  désolé  et  meurtri,  car  il  avait  besoin  d’elle.  Lise
représentait l’image idéale de cette maman inconnue qui lui
avait affreusement manqué, étant petit. Il trouvait sécurisant
de la retrouver chaque soir, dans la chaleur du foyer, son repas
déjà prêt sur la table. Les phrases banales qu’ils échangeaient
rapidement  sur  le  temps  ou  le  court  récit  de  leur  journée
comblaient en partie son éternelle sensation de vide intérieur. 

La mère de Lise l’avait mise au monde malgré une stérilité
apparemment avérée, découverte assez tôt par son médecin. Si
bien que ce dernier avait considéré cet accouchement comme
un prodige. Il était vraisemblable que Lise avait hérité de ce
même handicap.  Sa  naissance  arrivée  tardivement  avait  été
une  formidable  surprise  pour  Norbert  et  Joséphine  Mallet.
Lise, qui n’avait pu connaître la joie d’appartenir à une fratrie,
avait vécu une enfance solitaire, élevée par des parents ouvriers,
peu présents. Ce passé lointain avait probablement engendré
son futur tempérament d’adulte, un peu timide, introverti et
soumis.

13


