CHAPITRE I

Rouen, octobre 1978

Assise sur un banc du square Verdrel, Lise enfoncait
ses grandes bottes de cuir beige dans les feuilles
mortes jonchant le sol. Elle s’amusait a les frapper du bout
des pieds, les faisant s’¢lever ¢a et 1a. Lorsque le temps était
clément, elle se rendait chaque apres-midi dans ce jardin
public et s’adonnait a la lecture ou au tricot. L’automne était
sa saison préférée. Si, par chance, le soleil se faufilait entre les
branches des arbres, elle pouvait rester sur place méme sans
ouvrage, deux heures durant. Elle se contentait alors d’observer
les couleurs chaudes et variées dont la nature aimait se parer a
cette époque de I’année. Lise appréciait la lumiere douce du
mois d’octobre, ce calme si reposant et le silence alentour
entrecoupé par les seuls chants mélodieux des moineaux et
des merles. Elle aimait voir le soleil qui déclinait a ’horizon,
raccourcissant les journées. Lise rentrait chez elle juste avant
la sortie des classes, trop bruyante a son gotit. Des travailleurs
quittant leur usine empruntaient souvent les allées du parc et
elle évitait de les croiser pour la méme raison. Se fondre trop
vite dans la foule lui aurait donné la sensation de gacher le



précédent sentiment de plénitude qui I’avait envahie. Ces instants
privilégiés de paisible contemplation étaient nécessaires a son
équilibre. Sa personnalité simple et tranquille s’accordait
parfaitement avec ses états d’ame, qu’elle préférait garder
secrets.

Elle s’exprimait peu, ne ressassait jamais le passé et ne
songeait guére a ce qui pourrait I’atteindre dans I’avenir. Il lui
paraissait plus aisé de se laisser porter par la vie, d’en
découvrir ce qu’elle lui réservait, au fur et a mesure que
passaient les années. Cette philosophie lui évitait toutes les
inquiétudes dont patissaient habituellement ses semblables et
les terribles insomnies tant redoutées, dont souffraient la
plupart d’entre eux. Surtout si ces derniers étaient tenus de se
lever aux aurores.

A cinquante ans, Lise n’avait jamais exercé la profession a
laquelle elle s’était destinée dans sa jeunesse. Chaque matin,
elle se réveillait bien apres le départ de son époux, un chauffeur
de taxi indépendant qui avait réglé un mois plus tot a leur
banquier la derniére échéance de sa Mercedes.

A dix-sept ans, Lise Mallet avait caressé le réve d’ouvrir
son propre salon de coiffure, une fois la guerre achevée. Elle
avait suivi une formation a Rouen, chez une excellente
coiffeuse proche de la retraite. Cette femme lui avait proposé
de reprendre son fonds de commerce en location, jusqu’a ce
que Lise obtint un prét, I’autorisant & en devenir I’acquéreur.
Hélas, aprés son mariage avec Josselin Verdier, celui-ci lui
avait réclamé une présence constante, refusant de la voir
travailler a D’extérieur. Comme elle avait accepté d’épouser
Josselin, et qu’il lui en avait fait la demande, elle avait
aussitot renoncé a son projet. Elle s’était persuadée alors qu’il
I’aimait infiniment plus qu’elle lui était attachée. Par ailleurs,
il lui avait semblé qu’un seul conjoint amoureux suffisait



amplement a rendre un couple heureux. Elle se savait capable
de fidélité, de dévouement et d’affection pour un mari, sans
frustration ni remords, une fois engagée dans la relation. De
plus, elle désirait avoir des enfants. Au moins deux, avait-elle
envisagé. Lui ne s’y était pas opposé, pourvu que sa femme
accomplisse son rdle d’épouse et de mere en demeurant au
foyer.

Lise avait une apparence en concordance avec son caractere.
On ne la remarquait pas particulierement. Des cheveux longs
auburn, parsemés de quelques meches grises, encadraient son
visage. Ce dernier était a demi caché par une grosse paire de
lunettes a monture noire, de laquelle émergeait un regard brun
et franc. Ses formes, bien qu”harmonieuses, accusaient quelques
kilos en trop, camouflés toutefois par sa taille élevée. Elle
s’habillait avec des vétements amples, refusant de porter les
robes exigées par la mode. Celle des minijupes n’était plus
d’actualité et depuis dix ans, la hauteur recherchée voulait que
le tissu s’arréte au niveau du genou, voire a peine au-dessous.
Or, celles que Lise enfilait dépassaient largement le mollet.
Durant les années 60, bien trop complexée pour s’y risquer,
elle n’avait jamais porté de robes courtes. Son alliance restait
son unique bijou et elle ne se parfumait pas. Josselin lui était
reconnaissant de cette absence de coquetterie qui évitait
d’empiéter sur le maigre budget du ménage.

Le couple avait fét¢ son vingt-huitiéme anniversaire de
mariage. Mais dix mois apres leur union, Lise avait fait deux
découvertes peu réjouissantes. La premicre était qu’elle
souffrait de stérilité¢ et elle avait di se faire a 1’idée qu’elle
n’aurait jamais d’enfant. La seconde, tout aussi désolante, était
que Josselin la trompait. Ses conquétes, de rapides aventures
ou des liaisons, pouvaient perdurer plusieurs semaines d’affilée.
Lise avait toléré cette infidélité parce qu’elle n’avait pu se



résoudre a divorcer pour un tel fait. Elle avait trouvé plus
raisonnable de fermer les yeux, des lors que cela ne changeait
rien d’important a son quotidien.

En principe, Josselin rentrait tous les soirs a 1’heure. S’il
repartait la nuit compléte, avec ’excuse de travailler pour
satisfaire sa clientéle noctambule, le lendemain, il était de
nouveau a la maison. Il était occupé sept jours sur sept, mais il
restait aux cotés de son épouse les dimanches apres-midi. Ce
jour-1a, ils se rendaient ensemble dans un cinéma de quartier.
L’¢été, le couple partait quinze jours en aolt, mais n’allait pas
plus loin que le bord de Seine au sud de Rouen, preés du Pont-
de-1’Arche. Ils possédaient la-bas une caravane, parquée depuis
des années dans le méme camping municipal.

Rouen, chef-lieu de la Seine-Maritime, était leur ville natale
et tous deux demeuraient trés liés a cette vieille cité, au
prestigieux passé. Elle était célebre notamment pour ses
nombreux monuments, dont une quantit¢ d’églises impres-
sionnante, ainsi que pour sa magnifique cathédrale Notre-
Dame, datant des XII¢ et XVI°siecles. C’était également un
port fluvial de la Seine, complémentaire de celui du Havre,
qui importait du bois, des fruits exotiques ou encore des produits
minéraux, exportant ceux dérivés du pétrole. Cet intérét pour
Rouen permettait au couple d’avoir un semblant de connivence,
lorsqu’une discussion s’orientait sur leurs souvenirs d’enfance
dans 1’agglomération.

Alors qu’elle faisait les commissions, Lise avait apercu
Josselin une ou deux fois au bras d’une inconnue. Elle ne
I’avait pas interrogé a ce sujet et avait résolument pris le parti
de n’en rien dire, quoi qu’il arrive. Cependant, ce mari
trompeur avait baissé dans son estime. Au fil du temps, elle
n’avait pu s’empécher de le repousser sous un prétexte
quelconque les nuits ou il ne découchait pas.
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Depuis dix ans, Josselin s’était résigné et occupait la chambre
d’amis, qui n’avait jamais servi. Puisque Lise refusait d’accomplir
son devoir conjugal, il la tenait pour responsable de son
abandon répété du domicile lorsqu’il dormait au-dehors. Lise
ne s’en était jamais plainte. Elle supportait de bonne grace la
décision de son mari, ce qui, au fond, ’arrangeait plutot.
Méme si ce dernier sentait vaguement que Lise savait la
vérité, aucun des deux n’avait tenté d’échanger le moindre
mot sur ses agissements. Cette absence de confidences, devenue
un accord tacite entre eux, les aidait sans doute a cohabiter
sans heurts.

Josselin n’était ni communicatif ni démonstratif, mais si on
le contrariait, il pouvait prendre de brusques coléres, ce que
Lise s’appliquait a éviter. Le couple donnait ainsi I’apparence
d’une entente parfaite. Dans I’immeuble, aucun voisin n’avait
eu le moindre écho d’une altercation entre eux. L’agressivité
dont Josselin avait fait preuve avant son mariage était
consécutive a sa jeunesse, passée dans un établissement de
I’ Assistance publique. Il avait été accueilli autrefois par différentes
familles, qui n’avaient pas souhaité I’adopter définitivement a
cause de ses emportements violents.

Devenu adulte, Josselin avait travaillé sur le port presque
toute son existence, déchargeant les lourdes caisses des navires,
au point de s’abimer une ou deux vertebres. Mais depuis trois
ans, il s’était reconverti et installé a son compte. A cinquante-
deux ans, son nouveau métier lui convenait totalement. Il ne
faisait que de bréves rencontres, ce qui lui évitait d’avoir des
rapports conflictuels avec les gens s’il les avait cotoyés trop
longtemps. Il n’avait pas de famille et aucun ami. C’était aussi
le cas de Lise, dont les parents trés agés avaient quitté ce
monde quinze ans plus tot. Ce point commun crucial était a
I’origine de I’accord relatif du couple.
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Paradoxalement, le c6té peu sociable de Josselin n’entravait
pas son contact avec la clientele. Ce défaut lui procurait méme
de I’ascendant sur la gent féminine qui le trouvait mystérieux,
donc séduisant, ce qui offrait ’avantage d’intéresser une partie
des dames montant dans son taxi. Des femmes seules bien
souvent, qui voyaient en lui quelqu’un de disponible, sachant
sans les mots proposer ce qu’elles espéraient secrétement. Il
plaisait indifféremment aux plus jeunes comme a celles d’age
mdr et toutes le trouvaient rassurant. Ses tempes grises, son
regard de méme couleur, sa stature imposante et virile les
charmaient.

Si, sans arriere-pensées, Josselin usait parfois d’une ceillade
sympathique dans son rétroviseur, ce signe était aussitot jugé
comme ¢évocateur par la passagére. Cette derniere croyait
alors déceler chez lui un véritable potentiel érotique. Quoique
sans fondement, cette impression nourrissait les fantasmes de
la fille. Quelques-unes d’ailleurs n’hésitaient pas a lui glisser
leur numéro de téléphone au moment de régler la course, ce
qui arrangeait l’intéressé qui ne comprenait rien a leur
motivation et se croyait irrésistible. Il appréciait le fait de
n’avoir rien a faire de particulier pour gagner leur confiance et
obtenir un rendez-vous, sinon de composer sur le cadran
d’une cabine publique les chiffres qu’elles lui avaient fournis.

Josselin regrettait de n’étre jamais parvenu a déclencher un
désir identique chez Lise. Il lui arrivait de se poser la question
sur les sentiments qu’elle lui portait. Il éprouvait a son égard
une réelle affection, assez proche de celle d’un fils pour sa
mere. S’il recherchait amour et reconnaissance chez d’autres
femmes que la sienne, c’était beaucoup aussi par manque de
confiance en lui. Malgré de profonds remords quand il
revoyait Lise, il se contentait du semblant de tendresse que lui
procuraient ses partenaires du moment. Mais le ceeur n’y était
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pas et c’était 1a une dépendance dont il ne parvenait plus a se
défaire. Il avait bien réalis¢ qu’il ne pourrait plus rattraper ses
écarts de conduite, qu’a présent, Lise ne lui reviendrait pas. Il
en était désolé et meurtri, car il avait besoin d’elle. Lise
représentait I’image idéale de cette maman inconnue qui lui
avait affreusement manqué, €tant petit. Il trouvait sécurisant
de la retrouver chaque soir, dans la chaleur du foyer, son repas
déja prét sur la table. Les phrases banales qu’ils échangeaient
rapidement sur le temps ou le court récit de leur journée
comblaient en partie son éternelle sensation de vide intérieur.

La mere de Lise 1’avait mise au monde malgré une stérilité
apparemment avérée, découverte assez tot par son médecin. Si
bien que ce dernier avait considéré cet accouchement comme
un prodige. Il était vraisemblable que Lise avait hérité de ce
méme handicap. Sa naissance arrivée tardivement avait été
une formidable surprise pour Norbert et Joséphine Mallet.
Lise, qui n’avait pu connaitre la joie d’appartenir a une fratrie,
avait vécu une enfance solitaire, élevée par des parents ouvriers,
peu présents. Ce passé lointain avait probablement engendré
son futur tempérament d’adulte, un peu timide, introverti et
soumis.
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