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Introduction

Je me suis décidé a €crire ces pages de souvenirs parce
qu’Annie, mon €pouse, m’a beaucoup encouragg.

Cette suite de récits raconte quelques instants de la vie
mouvementée d’un enfant pupille de la Seine'. Les faits
se déroulent pendant la guerre, dans un petit village du
bocage bourbonnais. Les gens qui m’entourent sont pres-
que tous des paysans qui vivent surtout de 1’¢levage. Ces
hommes et ces femmes travaillent durement tous les jours.
Ils sont rudes comme la terre qui les fait vivre mais ils ne
manquent pas d’humour. Ils sont modestes, économes par
nécessité et souvent généreux.

Hormis deux séquences (le collier et les étrennes) ou
j’ai évoqué quelque amertume causée plus par maladresse
que par méchanceté, je n’ai pas voulu que ces pages soient
une litanie de plaintes et de rancceur. Je respecte et j’aime

1. Enfant orphelin de la Seine placé par 1'Assistance publique dans
des familles d'accueil. IIs étaient nombreux dans le Bourbonnais.
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les gens de mon village. Je leur dois beaucoup. Je ne sais
ni trouver ni assembler les mots pour décrire des blessures.

Faire revivre mes copains, parler de mon maitre, du
vieux Charles, de Zézette, de la dame du chateau, évoquer
Georges et Denise sont des instants de bonheur. Rendre
hommage a Claire, a Francine, a Fernand est trés émouvant.

I’auteur



Le collier!

Juillet 1941

“habite chez Claire a Chirat, petit hameau du bocage

bourbonnais entouré de foréts. C’est la canicule. La
moisson bat son plein. Mes camarades Guy, René et Jean,
plus 4gés que moi, aident leurs parents métayers a rentrer
la récolte. Ce sont eux qui conduisent les charrettes de
gerbes depuis les champs jusqu’aux fermes.

Je vais avoir cinq ans. Accompagné de Denise et
Georges, je suis venu jouer avec mes copains P’tit René et
Robert, prés du puits de la ferme Batisse. Le puits est
situé au centre du hameau. C’est le lieu de rencontres des
villageois. La chaine a godets entrainée par la grande roue
remonte 1’eau fraiche du puits pour emplir les seaux et
I’abreuvoir en pierre.

1. Les pupilles de la Seine portent un collier avec une plaque d'imma-
triculation. Ce collier de perles d'os ou de buis est rivé. Seul le directeur de
la DASS est habilité pour le couper ou le remplacer.
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« Ce matin, j’ai brossé la bache', nous informe Baptiste,
le vacher de la ferme. L’eau est bien propre ; vous pouvez
vous rafraichir ! »

Alberte et Louise ont rejoint Denise. Toutes quittent
leurs sandales, grimpent dans 1’abreuvoir, s’éclaboussent
les bras et les jambes en poussant des cris de joie.

« Elle est encore un peu froide, mais ¢a fait un bien
fou ! » s’exclame Denise.

Les filles sortent de 1’eau et vont se sécher sur la mar-
gelle du puits. Robert et P’tit René jettent leur chemisette
au sol et se précipitent dans la baignoire de fortune. Ils
s’aspergent a I’envi les bras, les jambes, le visage et le
torse. Je les rejoins trés vite et participe de bon cceur a ces
ablutions délicieuses. Nos culottes sont trempées. Nous
n’y pensons pas un instant.

Guy, Jean et René, de retour des champs, nous ont
rejoints. Ils prennent notre place, se lavent et se baignent
longuement.

« C’est bien le meilleur moment de la journée, soupire
Rene.

— Ca brilile moins que la paille d’orge ou de blé », con-
firme Jean.

Toujours torse nu, nous séchons nos culottes, assis sur
le muret qui entoure le puits. Fourbus, les grands se repo-
sent pres de nous.

Assises sur la margelle, les filles bavardent.

« T’en as un beau collier, Frangois ! lance Louise. Tu
ne nous 1’as jamais montré ? »

1. L'abreuvoir en pierre.
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Je me sens si bien, assis avec mes copains sur la pierre
du muret chauffée par le soleil du soir. Je ne sais méme
plus que nous sommes torse nu.

Je me léve pour prendre ma chemisette. René me prend
par le bras et me fait asseoir.

« Non, non, Francois. Reste 1a. T es bien comme c¢a.
Seche-toi ! Tu sais, Louise, y a des questions, des fois, on
f’rait mieux d’pas les poser !

— T’as raison, continue Guy. Nous, quand on joue au
foot au champ Bounit', on quitte nos chemises pour pas
étre en sueur. On joue avec Michel, Claude et Pierre. Ils
ont un collier comme Francgois. On s’en fout, on le voit
méme pas! Et en plus, ils jouent vraiment bien au
ballon ! » insiste Robert.

Louise est génée. C’est une brave fille. Elle n’a voulu
blesser personne. Je ne lui en veux pas.

«On f’rait bien d’ramassser nos frusques, prévient
Jean. Les chi¢bes” de la mére Rateau arrivent a 1’abreu-
voir. Elles vont nous les bouffer !

— Ou peut-€tre méme nous les parfumer », glisse
malicieusement P’tit René.

La bande d’enfants rustiques rit aux éclats.

Le petit nuage n’a pas résisté au soleil de cette belle
soirée d’été.

1. Terrain communal.
2. Les chévres, en patois bourbonnais.
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