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Introduction

e me suis décidé à écrire ces pages de souvenirs parce 
qu’Annie, mon épouse, m’a beaucoup encouragé.J

Cette suite de récits raconte quelques instants de la vie 
mouvementée d’un enfant pupille de la Seine1.  Les faits 
se déroulent pendant la guerre, dans un petit  village du 
bocage bourbonnais. Les gens qui m’entourent sont pres-
que tous des paysans qui vivent surtout de l’élevage. Ces 
hommes et ces femmes travaillent durement tous les jours. 
Ils sont rudes comme la terre qui les fait vivre mais ils ne 
manquent pas d’humour. Ils sont modestes, économes par 
nécessité et souvent généreux.

Hormis deux séquences (le collier et les étrennes) où 
j’ai évoqué quelque amertume causée plus par maladresse 
que par méchanceté, je n’ai pas voulu que ces pages soient 
une litanie de plaintes et de rancœur. Je respecte et j’aime 

1. Enfant orphelin de la Seine placé par l'Assistance publique dans 
des familles d'accueil. Ils étaient nombreux dans le Bourbonnais.
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les gens de mon village. Je leur dois beaucoup. Je ne sais 
ni trouver ni assembler les mots pour décrire des blessures.

Faire revivre mes copains,  parler  de  mon maître,  du 
vieux Charles, de Zézette, de la dame du château, évoquer 
Georges et Denise sont des instants de bonheur. Rendre 
hommage à Claire, à Francine, à Fernand est très émouvant.

l’auteur
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1

Le collier1

Juillet 1941

’habite chez Claire à Chirat, petit hameau du bocage 
bourbonnais entouré de forêts. C’est la canicule. La 

moisson bat son plein. Mes camarades Guy, René et Jean, 
plus âgés que moi, aident leurs parents métayers à rentrer 
la  récolte.  Ce sont eux qui conduisent les  charrettes  de 
gerbes depuis les champs jusqu’aux fermes.

J

Je  vais  avoir  cinq  ans.  Accompagné  de  Denise  et 
Georges, je suis venu jouer avec mes copains P’tit René et 
Robert,  près  du puits  de  la  ferme Bâtisse.  Le puits  est 
situé au centre du hameau. C’est le lieu de rencontres des 
villageois. La chaîne à godets entraînée par la grande roue 
remonte l’eau fraîche du puits pour emplir les seaux et 
l’abreuvoir en pierre.

1. Les pupilles de la Seine portent un collier avec une plaque d'imma-
triculation. Ce collier de perles d'os ou de buis est rivé. Seul le directeur de 
la DASS est habilité pour le couper ou le remplacer.
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« Ce matin, j’ai brossé la bache1, nous informe Baptiste, 
le vacher de la ferme. L’eau est bien propre ; vous pouvez 
vous rafraîchir ! »

Alberte  et  Louise  ont  rejoint  Denise.  Toutes  quittent 
leurs sandales, grimpent dans l’abreuvoir, s’éclaboussent 
les bras et les jambes en poussant des cris de joie.

« Elle est encore un peu froide, mais ça fait  un bien 
fou ! » s’exclame Denise.

Les filles sortent de l’eau et vont se sécher sur la mar-
gelle du puits. Robert et P’tit René jettent leur chemisette 
au sol et se précipitent dans la baignoire de fortune. Ils 
s’aspergent à l’envi les bras, les jambes, le visage et le 
torse. Je les rejoins très vite et participe de bon cœur à ces 
ablutions délicieuses.  Nos culottes  sont trempées.  Nous 
n’y pensons pas un instant.

Guy,  Jean  et  René,  de  retour  des  champs,  nous  ont 
rejoints. Ils prennent notre place, se lavent et se baignent 
longuement.

« C’est bien le meilleur moment de la journée, soupire 
René.

– Ça brûle moins que la paille d’orge ou de blé », con-
firme Jean.

Toujours torse nu, nous séchons nos culottes, assis sur 
le muret qui entoure le puits. Fourbus, les grands se repo-
sent près de nous.

Assises sur la margelle, les filles bavardent.
« T’en as un beau collier, François ! lance Louise. Tu 

ne nous l’as jamais montré ? »

1. L'abreuvoir en pierre.
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Je me sens si bien, assis avec mes copains sur la pierre 
du muret chauffée par le soleil du soir. Je ne sais même 
plus que nous sommes torse nu.

Je me lève pour prendre ma chemisette. René me prend 
par le bras et me fait asseoir.

« Non, non, François.  Reste là.  T’es bien comme ça. 
Sèche-toi ! Tu sais, Louise, y a des questions, des fois, on 
f’rait mieux d’pas les poser !

– T’as raison, continue Guy. Nous, quand on joue au 
foot au champ Bounit1, on quitte nos chemises pour pas 
être en sueur. On joue avec Michel, Claude et Pierre. Ils 
ont un collier comme François. On s’en fout, on le voit 
même  pas !  Et  en  plus,  ils  jouent  vraiment  bien  au 
ballon ! » insiste Robert.

Louise est gênée. C’est une brave fille. Elle n’a voulu 
blesser personne. Je ne lui en veux pas.

« On  f’rait  bien  d’ramassser  nos  frusques,  prévient 
Jean. Les chièbes2 de la mère Rateau arrivent à l’abreu-
voir. Elles vont nous les bouffer !

–  Ou  peut-être  même  nous  les  parfumer »,  glisse 
malicieusement P’tit René.

La bande d’enfants rustiques rit aux éclats.
Le petit nuage n’a pas résisté au soleil de cette belle 

soirée d’été.

1. Terrain communal.
2. Les chèvres, en patois bourbonnais.
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