Coucher de soleil sous le consulat
de Flavius Gratianus et Dagalaifus

(septiéme jour des ides de septembre)

u lecteur, salut !

Je me dirige vers la poterne occidentale. Apollon incline la

course de son char' vers le couchant. Les rayons rasants
frappent comme des traits de scorpions® les murs et les tuiles de la ville.
Ils rehaussent les vieux chapiteaux en haut des colonnes. Ils plaquent,
dans une force irrésistible, des carreaux d’ombre et de lumiére contre les
murs au fond des portiques. Je presse le pas. Je vois alors le soleil, dans
un ultime effort, jeter une résille d’or sur les frondaisons hautes et dénudées
du bois sacré de Sequana... comme le rétiaire sur son adversaire dressé. Il
y a comme un frémissement dans les branches. Le soleil sanglant sombre
lentement derriére le coteau.

1 Ici le Soleil
2 Scorpion (ou baliste) : sorte de trés grosse arbaléte montée sur affiit a roues
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Mon codex

(quinziéme jour des calendes d’octobre)

’ai acquis A un bon prix quatre codices'. Je les tiens d’un libraire

ambulant. Embarqué a Rotomagus? voila six jours, il a d’abord fait

escale a Lotum’® pour ses affaires, mais il n’a rien vendu. I est arrivé,
ce matin, sur le quai de Juliobona avec ses sacs aussi pleins qu’a son em-
barquement, pour le plus grand désespoir de son esclave, aussi chargé qu’un
légionnaire de Germanicus. Il a commis I’erreur de confier son infortune
a mon ami Paternus autour d’une table, a I’auberge du Sanglier blanc.

Paternus, connaissant mon amour des livres, a flairé pour moi la bonne
occasion. Toute affaire cessante et d’un trait, il a couru jusqu’a chez moi.
D’un trait aussi, il a bu mon pichet de cervoise avant de me confier
I’affaire. A mon tour, je me suis précipité dans la rue, j’ai arrété nette ma
course quand j’ai aper¢u mon marchand a la porte occidentale du castrum.
Il apostrophait tous les chalands. Je suis passé devant lui nonchalamment,
jetant un ceil distrait sur le codex vierge qu’il me tendait au-dessus d’un
petit tréteau.

Ce genre de petit livre, plus exactement son format, j’en avais furieusement
envie. Je le connais, je manipule souvent ses pages. Avec ravissement, je
I’ouvre, j’en apprécie la commodité, et je lis avec plus d’extase encore les
évangiles dans nos assemblées. D’ailleurs, tous nos écrits chrétiens utilisent
ce support, contrairement aux gentils* qui déroulent leurs rouleaux de
superstition. Il est plus facile d’ouvrir un codex et de retrouver sur une
page le texte ou la lettre recherchée que de dérouler un lourd volumen

1 Codex (codices) : livre avec des pages superposées (comme actuellement)
2 Rouen

3 Ville de Caudebec-en-Caux sur la Seine

4 Gentil : paien
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devant les foules paiennes au fin fond des campagnes. Et puis, dans une
petite étude de grammaticus' comme la mienne, les codices sont plus
commodes a ranger et & conserver que les rouleaux, plus aisés a trans-
porter ; plus facile d’en faire un compagnon de voyage... plus facile aussi
d’y coucher ou d’y corriger ses idées. Car j’ai une furieuse envie d’y
noter des petits récits de ma vie, des petites touches de poésie... comme
ca, pour rien, ou plutdt pour ma propre et égoiste satisfaction, pour donner
un sens 4 mon enseignement et m’en évader. A force de faire rabacher et
de faire triturer dans la cire des tablettes, des vers de Virgile ou d’Horace,
I’envie irrépressible d’en appeler aux muses a grandi en moi. Qu’elles
caressent de leurs chevelures ma nuque penchée et qu’elles guident ma
main lorsque je ferai crisser ma plume sur le parchemin.

Je me suis soustrait au regard de mon libraire ambulant derriere la
premiere colonne apres la poterne. Je 1’ai longuement observé ; je suis
prét a bondir et a surenchérir si un passant ouvre sa bourse, mais le gong
des thermes sonne la neuviéme heure® puis la dixiéme sans qu’il ait rien
vendu. Il commence alors a s’agiter et a houspiller son esclave. Le fruit
est mir. Je redescends la voie décumane et passe devant le tréteau d’une
fagon qui se veut aussi distraite qu’a ’aller.

— Un joli codex, fier Caléte ? (c’est vrai que je me tiens un peu trop droit)

— Un codex ? Qu’est-ce que c’est ? fais-je, niaisement, mais avec une
tronche curieuse (pas trop intéressée cependant).

— Ah'! (je lis un peu de dépit dans son regard) Sais-tu lire ? continue-
t-il.

— Un peu.

— Ton métier, ¢’est quoi ?

— Je travaille dans I’administration du port (je mens, en fait, je suis
grammaticus).

— Ah'! (son intérét pour moi revient) Tu manipules et tu lis donc les
lettres.

— Plus les chiffres que les lettres.

Il balaie ma remarque d’un mouvement de la main

— Qu’importe. Un homme lettré comme toi doit dérouler de temps en
temps des volumen chez le libraire ou a la bibliotheque pour lire les grands
auteurs.

— De temps en temps, comme tu dis.

— Bien... bien ! Peut-étre te piques-tu de recopier quelques vers ou un
bon passage d’une farce ?

1 Pédagogue privé enseignant chez lui a une poignée d’éleves
2 Vers 14 h
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— Je passe plutdt mon temps a faire ou vérifier I'inventaire des
marchandises qui entrent dans les entrepdts... ou qui en sortent.

— Par la lyre d’Apollon, ne me dis pas que tu n’as jamais rien recopié
pour toi en matiere de poésie !

Il prend alors un air faussement consterné pour me piquer au vif. Je
fais semblant de mordre a ’hamecon et je me rengorge.

— Je vais étre honnéte, j’ai bien quelques lignes serrées griffonnées
sur un bout de parchemin pour me rappeler un passage lu chez un auteur,
mais ¢a ne tient pas plus d’un tour de rouleau.

— Magnifique, magnifique ! Eh bien, je brandis sous ton nez un genre
de livre encore vierge qui brile du désir de passer dans tes mains. Il te
donnera I’envie irrésistible de recopier les plus grands auteurs.

Quel magnifique bonimenteur ! Et lui, dans la foulée, de m’expliquer
le maniement de cette petite merveille de support (que je connais
parfaitement, comme je ’ai déja dit).

— Combien en veux-tu de ce livre ? conclus-je a la fin, passablement
intéressé.

Il gratte un vieux kyste sur sa barbe de trois jours, fait mine de réfléchir,
regarde, sans le voir, son serviteur encore plié sous un bat qu’il ne porte
plus. Il déclare enfin :

— Tu as de la chance, je dois rembarquer précipitamment pour des
affaires qui m’appellent a Rotomagus, il faut que je me débarrasse de ces
livres. Allez ! quatre deniers pour ce livre que je vends d’habitude le
double.

— Méme pas en songe ! fais-je, horrifié. Quatre deniers, c’est ce que je
gagne en quatre jours. Désolé, trouve quelqu’un d’autre !

Et je fais mine de continuer.

— Attends !

Il me retient par la manche.

— Donne-moi un prix.

— Un denier.

— Tu n’y penses pas, c’est méme pas le prix qu’il m’a colté.

— Deux, et je n’irai pas au-dela.

— Par Mercure, tu es dur en affaires ! On voit bien que tu travailles
dans les bureaux. Allez, ajoute quatre sesterces et il est a toi !

— Tres bien... Du coup, j’en prends quatre.

Sa machoire se décroche.
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Me voila milicien !

(troisiéme jour des ides de novembre)

| a affiché un sale rictus, Marcus Edona, lorsque je lui ai rétorqué
que je préférais enseigner les héros et les philosophes grecs plutot
que de patrouiller sur les remparts.

Marcus Edona est un édile de notre civitas. Il est chrétien. Ca résonne
mal dans ses oreilles lorsqu’on lui cite les auteurs paiens.

— Tu n’as pas le choix, Pudor ! a grommelé le curiale', ton travail
n’est pas indispensable a la vie de la civitas, les cing ou six gamins que tu
as sous ta coupe savent lire, compter et méme débattre grace a toi. Ils
peuvent maintenant se servir de leurs propres ailes. Tu seras plus utile a la
défense de nos murailles. Tu rejoindras la milice. Je t’ai observé dans la
pratique des armes sur le forum, tu t’en sors fort honorablement. Tu seras
capable de culbuter les pirates saxons sur les remparts. J’ai besoin de guerriers
pour renforcer la garnison de légionnaires. Des pécheurs ont signalé le
passage d’une meute de naves rapides saxonnes devant I’embouchure de
la Sequana’® ; heureusement, ils n’ont pas remonté¢ le fleuve.

Les petites rides de son visage, auparavant tendues par la contrariété,
sont retombées en un instant. On elt dit qu’il avait plaqué brusquement
un masque de tragédie sur sa face d’ivrogne. Le masque vivant fixe
longuement un espace, peut-étre un chapiteau de la salle, derriére mon
¢épaule. Il y a un silence, puis le bruit assourdi du gong des thermes traverse
le mur. Dans un demi-sourire, il continue :

— En plus, la solde qu’on te donnera sera plus forte que la poignée
d’as que te ramenent tes éleves !

1 Curiale ou décurion : membre du sénat de la cité (choisi pour sa fortune) chargé du
recouvrement de 1I’impot
2 La Seine
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Je sors de I’ancienne curie I’esprit animé de sentiments confus et
partagés. Je suis a la fois frustré, car il me semble que le grammaticus que
je suis n’est pas reconnu, mais aussi flatté qu’on remarque mon habileté a
manier la spatha'. Et puis, il y a également cette perspective d’étre mieux
payé. Apres tout, dans ces temps de dévastation, quand les Parques
peuvent en un instant dévider le fil de votre vie, pouvoir se désaltérer
d’un vin des Bituriges plutét que d’une piquette donne stirement plus de
golt a notre existence.... quelque chose comme une revanche sur je ne
sais quel accablement. Et puis, lorsqu’on aura réussi a intercepter et couler
ces pirates, ou lorsqu’ils repartiront, las d’avoir massacré et de piller, je
troquerai mon épée contre ma férule.

Ma férule... En attendant mon premier €leve, souvent le matin, j’ouvre
le vantail de ma fenétre, celle qui découvre les toits, je dresse ma baguette
de houx, je dessine un templum imaginaire et j’attends un signe du ciel.
La plupart du temps, il ne passe rien, si... quelquefois... une mouette du
fleuve avec un cri railleur.

1 Longue épée
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Les échoppes au pied du théatre

(troisiéme jour des calendes de janvier,
Flavius Lupicinus et Flavius Lovinus étant consuls)

u lecteur, salut!

Violents débats a la curie ! Faut-il abattre 1’amas d’échoppes qui

s’accrochent au pied du théatre comme des huitres a un rocher,
pres de la porte sud ? Elles seraient une géne pour une défense efficace de
I’¢édifice transformé en tour avancée depuis que tous ses vomitoires ont
¢été bouchés.

— Au début de I’assaut, les Saxons, pour s’abriter de nos pierres et de
nos traits, n’auront qu’a s’engouffrer dans les échoppes ! prédit Marcus
Edona. Ils attendront tranquillement que la gréle passe et a la nuit tombée,
ils escaladeront le mur du théatre qui n’est pas haut a cet endroit.

— D’accord, fais détruire toutes ces échoppes... Explique-nous ensuite
qui tournera nos pots ! proteste Marcus Silvanus, son collégue. Qui forgera
les outils ? Et tout ¢a pour attendre un hypothétique assaut. Beaucoup de
foyers d’artisans sont au pied des remparts a cause du risque d’incendie et
du manque de place dans le castrum. Tu vas désorganiser toute la vie, tout
le commerce de la ville.

L’intégralité¢ du débat tourne autour de ces deux arguments majeurs et
contradictoires servis par nos deux édiles. A la fin, il en ressort qu’en fin
de compte, les tuiles fragiles des boutiques devraient s’effondrer sous le
poids des premiers blocs lachés du haut du théatre. C’est-a-dire que les
Saxons, croyant a juste titre se protéger de nos fléches, seraient finalement
écrasés. Ce serait comme une espece de piege ! C’est une hypothése que
je soutiens, car nombre d’alignements de toitures ont un aspect ondulé ou
de guingois qui ne laisse pas d’interroger sur 1’état des charpentes. Deux
ou trois pierres balancées, et tout s’écroule !
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Ah, le théatre ! A son plus grand moment, sous les principats des
Antonins, les voix des acteurs claquaient dans les cavea. Les chants des
cheeurs de la scéne montaient jusqu’au portique de promenade en haut des
gradins pour s’enrouler autour des colonnes. Les clameurs de la foule,
bénissant le nom de l’empereur régnant, jaillissaient du monument et
frappaient les coteaux engourdis. Le voyageur fourbu, gagnant la porte
sud de la cité, découvrait avec soulagement ce premier témoin de la
civilisation. La demi-circonférence parfaite du monument, le rythme sans
défauts de ses arches, la puissance tranquille du mur extérieur apaisaient
le souffle et rassuraient 1’esprit aprés les vicissitudes de la route et la
traversée d’une nature toujours imprévisible. Aujourd’hui, a mesure qu’il
approche de la cité, ce voyageur découvre une curieuse procession
d’échoppes qui, pour gravir la colline, se bousculent dans un ordre
curviligne. Puis, derricre les fumées qui s’échappent des toits, il devine
une espece de muraille contre laquelle les boutiques s’appuient. Il reconnait
enfin le théatre. Il a 'impression que le mur a été¢ dressé dans 1’unique
dessein de donner un peu d’ordre a tous ces ateliers élevés a partir de stéles
mal retaillées et de tuiles soustraites aux ruines.

Ah, les steles ! les nécropoles ! Une espece de nostalgie teintée d’effroi
m’étreint tout d’un coup au souvenir de ces milliers d’étres, voyageurs,
marins, haleurs, ou autres, qui sont passés parmi les sépultures. Pourtant,
je ne les ai jamais connus, ces gens ! C’était avant le premier déferlement
des barbares.

Jadis, le passant, gagnant notre Juliobona, traversait la nécropole. A
mesure qu’il lisait & voix haute les inscriptions sur les stéles, Eole, jouant
sur la plaine, ramenait des voix lointaines qui murmuraient les mémes
paroles. Les défunts interpellaient les vivants. Pas dans la malédiction !
pas dans ’accablement ! Aux Dieux manes ! Passant, arréte un instant tes
pas, penche-toi sur la tombe de Marcus Gedemo qui a bien vécu. Les
steles nous parlaient, elles témoignaient d’autres vies. On les a arrachées
pourtant, on les a retournées pour les encastrer dans nos remparts. Les
bouches des morts sont obstruées par le mortier. Les steles sont muettes a
tout jamais. La voie méridionale traverse désormais une nécropole anonyme.
Plus rien n’accroche le regard, si ce n’est le long mur qui séparait, jadis,
le monde des morts de la voie de halage. Des os calcinés, des cendres, des
objets chers aux défunts dorment sous le gazon, inconnus et ignorés.
Jadis, la vie, gravée dans la pierre des tombes, témoignait encore au-dela
des portes. La vie maintenant se tasse, frileuse et inquicte, derriere la
muraille, comme le loir apeuré dans sa tanicre. Le voyageur entre dans la
cité avec, comme sur la route, la crainte attachée a ses pas.
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