
Coucher de soleil sous le consulat
de Flavius Gratianus et Dagalaifus

(septième jour des ides de septembre)

u lecteur,  salut !                                         
Je me dirige vers la poterne occidentale.  Apollon incline la
course  de  son  char1 vers  le  couchant.  Les  rayons  rasants

frappent comme des traits de scorpions2 les murs et les tuiles de la ville.
Ils  rehaussent  les vieux chapiteaux en haut  des colonnes.  Ils  plaquent,
dans une force irrésistible, des carreaux d’ombre et de lumière contre les
murs au fond des portiques. Je presse le pas. Je vois alors le soleil, dans
un ultime effort, jeter une résille d’or sur les frondaisons hautes et dénudées
du bois sacré de Sequana… comme le rétiaire sur son adversaire dressé. Il
y a comme un frémissement dans les branches. Le soleil sanglant sombre
lentement derrière le coteau.

A

1 Ici le Soleil
2 Scorpion (ou baliste) : sorte de très grosse arbalète montée sur affût à roues
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Mon codex

(quinzième jour des calendes d’octobre)

’ai acquis à un bon prix quatre codices1. Je les tiens d’un libraire
ambulant. Embarqué à Rotomagus2 voilà six jours, il a d’abord fait
escale à Lotum3 pour ses affaires, mais il n’a rien vendu. Il est arrivé,

ce matin, sur le quai de Juliobona avec ses sacs aussi pleins qu’à son em-
barquement, pour le plus grand désespoir de son esclave, aussi chargé qu’un
légionnaire de Germanicus. Il a commis l’erreur de confier son infortune
à mon ami Paternus autour d’une table, à l’auberge du Sanglier blanc.

J
Paternus, connaissant mon amour des livres, a flairé pour moi la bonne

occasion. Toute affaire cessante et d’un trait, il a couru jusqu’à chez moi.
D’un  trait  aussi,  il  a  bu  mon  pichet  de  cervoise  avant  de  me  confier
l’affaire. À mon tour, je me suis précipité dans la rue, j’ai arrêté nette ma
course quand j’ai aperçu mon marchand à la porte occidentale du castrum.
Il apostrophait tous les chalands. Je suis passé devant lui nonchalamment,
jetant un œil distrait sur le codex vierge qu’il me tendait au-dessus d’un
petit tréteau.

Ce genre de petit livre, plus exactement son format, j’en avais furieusement
envie. Je le connais, je manipule souvent ses pages. Avec ravissement, je
l’ouvre, j’en apprécie la commodité, et je lis avec plus d’extase encore les
évangiles dans nos assemblées. D’ailleurs, tous nos écrits chrétiens utilisent
ce  support,  contrairement  aux gentils4 qui  déroulent  leurs  rouleaux  de
superstition. Il est plus facile d’ouvrir un codex et de retrouver sur une
page le texte ou la lettre recherchée que de dérouler un lourd volumen

1 Codex (codices) : livre avec des pages superposées (comme actuellement)
2 Rouen
3 Ville de Caudebec-en-Caux sur la Seine
4 Gentil : païen
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devant les foules païennes au fin fond des campagnes. Et puis, dans une
petite  étude  de  grammaticus1 comme  la  mienne,  les  codices  sont  plus
commodes à ranger et à conserver que les  rouleaux, plus aisés à trans-
porter ; plus facile d’en faire un compagnon de voyage… plus facile aussi
d’y coucher  ou d’y corriger  ses  idées.  Car  j’ai  une furieuse envie d’y
noter des petits récits de ma vie, des petites touches de poésie… comme
ça, pour rien, ou plutôt pour ma propre et égoïste satisfaction, pour donner
un sens à mon enseignement et m’en évader. À force de faire rabâcher et
de faire triturer dans la cire des tablettes, des vers de Virgile ou d’Horace,
l’envie irrépressible d’en appeler aux muses a grandi en moi.  Qu’elles
caressent de leurs chevelures ma nuque penchée et qu’elles guident ma
main lorsque je ferai crisser ma plume sur le parchemin.

Je  me suis  soustrait  au regard  de  mon libraire  ambulant  derrière  la
première colonne après la poterne.  Je l’ai  longuement observé ; je suis
prêt à bondir et à surenchérir si un passant ouvre sa bourse, mais le gong
des thermes sonne la neuvième heure2 puis la dixième sans qu’il ait rien
vendu. Il commence alors à s’agiter et à houspiller son esclave. Le fruit
est mûr. Je redescends la voie décumane et passe devant le tréteau d’une
façon qui se veut aussi distraite qu’à l’aller.

― Un joli codex, fier Calète ? (c’est vrai que je me tiens un peu trop droit)
― Un codex ? Qu’est-ce que c’est ? fais-je, niaisement, mais avec une

tronche curieuse (pas trop intéressée cependant).
― Ah ! (je lis un peu de dépit dans son regard) Sais-tu lire ? continue-

t-il.
― Un peu.
― Ton métier, c’est quoi ?
― Je travaille dans l’administration du port (je mens, en fait, je suis

grammaticus).
― Ah ! (son intérêt pour moi revient) Tu manipules et tu lis donc les

lettres.
― Plus les chiffres que les lettres.
Il balaie ma remarque d’un mouvement de la main
― Qu’importe. Un homme lettré comme toi doit dérouler de temps en

temps des volumen chez le libraire ou à la bibliothèque pour lire les grands
auteurs.

― De temps en temps, comme tu dis.
― Bien… bien ! Peut-être te piques-tu de recopier quelques vers ou un

bon passage d’une farce ?

1 Pédagogue privé enseignant chez lui à une poignée d’élèves
2 Vers 14 h
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― Je  passe  plutôt  mon  temps  à  faire  ou  vérifier  l’inventaire  des
marchandises qui entrent dans les entrepôts… ou qui en sortent.

― Par la lyre d’Apollon, ne me dis pas que tu n’as jamais rien recopié
pour toi en matière de poésie !

Il prend alors un air faussement consterné pour me piquer au vif. Je
fais semblant de mordre à l’hameçon et je me rengorge.

― Je vais être honnête, j’ai bien quelques lignes serrées griffonnées
sur un bout de parchemin pour me rappeler un passage lu chez un auteur,
mais ça ne tient pas plus d’un tour de rouleau.

― Magnifique, magnifique ! Eh bien, je brandis sous ton nez un genre
de livre encore vierge qui brûle du désir de passer dans tes mains. Il te
donnera l’envie irrésistible de recopier les plus grands auteurs.

Quel magnifique bonimenteur ! Et lui, dans la foulée, de m’expliquer
le  maniement  de  cette  petite  merveille  de  support  (que  je  connais
parfaitement, comme je l’ai déjà dit).

― Combien en veux-tu de ce livre ? conclus-je à la fin, passablement
intéressé.

Il gratte un vieux kyste sur sa barbe de trois jours, fait mine de réfléchir,
regarde, sans le voir, son serviteur encore plié sous un bât qu’il ne porte
plus. Il déclare enfin :

― Tu as de la chance,  je dois rembarquer précipitamment pour des
affaires qui m’appellent à Rotomagus, il faut que je me débarrasse de ces
livres.  Allez !  quatre  deniers  pour  ce  livre  que  je  vends  d’habitude  le
double.

― Même pas en songe ! fais-je, horrifié. Quatre deniers, c’est ce que je
gagne en quatre jours. Désolé, trouve quelqu’un d’autre !

Et je fais mine de continuer.
― Attends !
Il me retient par la manche.
― Donne-moi un prix.
― Un denier.
― Tu n’y penses pas, c’est même pas le prix qu’il m’a coûté.
― Deux, et je n’irai pas au-delà.
― Par Mercure, tu es dur en affaires ! On voit bien que tu travailles

dans les bureaux. Allez, ajoute quatre sesterces et il est à toi !
― Très bien… Du coup, j’en prends quatre.
Sa mâchoire se décroche.
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Me voilà milicien !

(troisième jour des ides de novembre)

l a affiché un sale rictus, Marcus Edona, lorsque je lui ai rétorqué
que je préférais enseigner les héros et les philosophes grecs plutôt
que de patrouiller sur les remparts.I

Marcus Edona est un édile de notre civitas. Il est chrétien. Ça résonne
mal dans ses oreilles lorsqu’on lui cite les auteurs païens.

― Tu n’as pas le  choix,  Pudor !  a grommelé le curiale1,  ton travail
n’est pas indispensable à la vie de la civitas, les cinq ou six gamins que tu
as sous ta coupe savent lire, compter et même débattre grâce à toi.  Ils
peuvent maintenant se servir de leurs propres ailes. Tu seras plus utile à la
défense de nos murailles. Tu rejoindras la milice. Je t’ai observé dans la
pratique des armes sur le forum, tu t’en sors fort honorablement. Tu seras
capable de culbuter les pirates saxons sur les remparts. J’ai besoin de guerriers
pour renforcer la garnison de légionnaires. Des pêcheurs ont signalé le
passage d’une meute de naves rapides saxonnes devant l’embouchure de
la Sequana2 ; heureusement, ils n’ont pas remonté le fleuve.

Les petites rides de son visage, auparavant tendues par la contrariété,
sont retombées en un instant. On eût dit qu’il avait plaqué brusquement
un  masque  de  tragédie  sur  sa  face  d’ivrogne.  Le  masque  vivant  fixe
longuement un espace, peut-être un chapiteau de la salle, derrière mon
épaule. Il y a un silence, puis le bruit assourdi du gong des thermes traverse
le mur. Dans un demi-sourire, il continue :

― En plus, la solde qu’on te donnera sera plus forte que la poignée
d’as que te ramènent tes élèves !

1 Curiale ou décurion : membre du sénat de la cité (choisi pour sa fortune) chargé du
recouvrement de l’impôt
2 La Seine
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Je  sors  de  l’ancienne  curie  l’esprit  animé  de  sentiments  confus  et
partagés. Je suis à la fois frustré, car il me semble que le grammaticus que
je suis n’est pas reconnu, mais aussi flatté qu’on remarque mon habileté à
manier la spatha1. Et puis, il y a également cette perspective d’être mieux
payé.  Après  tout,  dans  ces  temps  de  dévastation,  quand  les  Parques
peuvent en un instant dévider le fil de votre vie, pouvoir se désaltérer
d’un vin des Bituriges plutôt que d’une piquette donne sûrement plus de
goût à notre existence…. quelque chose comme une revanche sur je ne
sais quel accablement. Et puis, lorsqu’on aura réussi à intercepter et couler
ces pirates, ou lorsqu’ils repartiront, las d’avoir massacré et de piller, je
troquerai mon épée contre ma férule.

Ma férule… En attendant mon premier élève, souvent le matin, j’ouvre
le vantail de ma fenêtre, celle qui découvre les toits, je dresse ma baguette
de houx, je dessine un templum imaginaire et j’attends un signe du ciel.
La plupart du temps, il ne passe rien, si… quelquefois… une mouette du
fleuve avec un cri railleur.

1 Longue épée
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Les échoppes au pied du théâtre

(troisième jour des calendes de janvier,
Flavius Lupicinus et Flavius Lovinus étant consuls)

u lecteur,  salut !                                       
Violents débats à la curie ! Faut-il abattre l’amas d’échoppes qui
s’accrochent au pied du théâtre comme des huîtres à un rocher,

près de la porte sud ? Elles seraient une gêne pour une défense efficace de
l’édifice transformé en tour avancée depuis que tous ses vomitoires ont
été bouchés.

A
― Au début de l’assaut, les Saxons, pour s’abriter de nos pierres et de

nos traits, n’auront qu’à s’engouffrer dans les échoppes ! prédit Marcus
Edona. Ils attendront tranquillement que la grêle passe et à la nuit tombée,
ils escaladeront le mur du théâtre qui n’est pas haut à cet endroit.

― D’accord, fais détruire toutes ces échoppes… Explique-nous ensuite
qui tournera nos pots ! proteste Marcus Silvanus, son collègue. Qui forgera
les outils ? Et tout ça pour attendre un hypothétique assaut. Beaucoup de
foyers d’artisans sont au pied des remparts à cause du risque d’incendie et
du manque de place dans le castrum. Tu vas désorganiser toute la vie, tout
le commerce de la ville.

L’intégralité du débat tourne autour de ces deux arguments majeurs et
contradictoires servis par nos deux édiles. À la fin, il en ressort qu’en fin
de compte, les tuiles fragiles des boutiques devraient s’effondrer sous le
poids des premiers blocs lâchés du haut du théâtre. C’est-à-dire que les
Saxons, croyant à juste titre se protéger de nos flèches, seraient finalement
écrasés. Ce serait comme une espèce de piège ! C’est une hypothèse que
je soutiens, car nombre d’alignements de toitures ont un aspect ondulé ou
de guingois qui ne laisse pas d’interroger sur l’état des charpentes. Deux
ou trois pierres balancées, et tout s’écroule !
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Ah,  le  théâtre !  À son  plus  grand  moment,  sous  les  principats  des
Antonins, les voix des acteurs claquaient dans les cavea. Les chants des
chœurs de la scène montaient jusqu’au portique de promenade en haut des
gradins pour s’enrouler autour des colonnes.  Les clameurs de la foule,
bénissant  le  nom  de  l’empereur  régnant,  jaillissaient  du  monument  et
frappaient  les coteaux engourdis. Le voyageur fourbu, gagnant la porte
sud  de  la  cité,  découvrait  avec  soulagement  ce  premier  témoin  de  la
civilisation. La demi-circonférence parfaite du monument, le rythme sans
défauts de ses arches, la puissance tranquille du mur extérieur apaisaient
le  souffle  et  rassuraient  l’esprit  après les  vicissitudes de la  route et  la
traversée d’une nature toujours imprévisible. Aujourd’hui, à mesure qu’il
approche  de  la  cité,  ce  voyageur  découvre  une  curieuse  procession
d’échoppes  qui,  pour  gravir  la  colline,  se  bousculent  dans  un  ordre
curviligne. Puis, derrière les fumées qui s’échappent des toits, il devine
une espèce de muraille contre laquelle les boutiques s’appuient. Il reconnaît
enfin le théâtre. Il a l’impression que le  mur a  été  dressé dans  l’unique
dessein de donner un peu d’ordre à tous ces ateliers élevés à partir de stèles
mal retaillées et de tuiles soustraites aux ruines.

Ah, les stèles ! les nécropoles ! Une espèce de nostalgie teintée d’effroi
m’étreint tout d’un coup au souvenir de ces milliers d’êtres, voyageurs,
marins, haleurs, ou autres, qui sont passés parmi les sépultures. Pourtant,
je ne les ai jamais connus, ces gens ! C’était avant le premier déferlement
des barbares.

Jadis, le passant, gagnant notre Juliobona, traversait la nécropole. À
mesure qu’il lisait à voix haute les inscriptions sur les stèles, Éole, jouant
sur la plaine,  ramenait  des voix lointaines qui murmuraient les mêmes
paroles. Les défunts interpellaient les vivants. Pas dans la malédiction !
pas dans l’accablement ! Aux Dieux manes ! Passant, arrête un instant tes
pas, penche-toi sur la tombe de Marcus Gedemo  qui a bien vécu. Les
stèles nous parlaient, elles témoignaient d’autres vies. On les a arrachées
pourtant, on les a retournées pour les encastrer dans nos remparts. Les
bouches des morts sont obstruées par le mortier. Les stèles sont muettes à
tout jamais. La voie méridionale traverse désormais une nécropole anonyme.
Plus rien n’accroche le regard, si ce n’est le long mur qui séparait, jadis,
le monde des morts de la voie de halage. Des os calcinés, des cendres, des
objets  chers  aux  défunts  dorment  sous  le  gazon,  inconnus  et  ignorés.
Jadis, la vie, gravée dans la pierre des tombes, témoignait encore au-delà
des  portes.  La vie  maintenant  se  tasse,  frileuse  et  inquiète,  derrière  la
muraille, comme le loir apeuré dans sa tanière. Le voyageur entre dans la
cité avec, comme sur la route, la crainte attachée à ses pas.
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