A quoi tu penses, mamie ?

« — A quoi je pense, Clélia, ma douce, & tout, &
rien. Tu as oublié quelque chose, Clélia, ne m’appelle pas
"mamie", j’ai horreur de ¢a !

— Ah oui ! Je dois t’appeler "mamé", comme les vieilles
du village. Mamé Joséphine.

— Je préfere. "Mamie", ca m’agace. Ca m’agace d’entrer
dans le clan des mamies... Toutes ces femmes, qui ont pris
du plomb dans I’aile, gateuses devant leurs petits-enfants.
Je préfere la fagon qu’on avait d’appeler les grands-
meres, autrefois, chez nous, en Languedoc, "mamé", "ma-
mette", "mémé". Ca avait quelque chose d’ancien et de
paysan, d’affectueux... Méme les mamés du village se
font appeler "mamie", ces paysannes !

— Oui, mais toi, mamé, tu n’as rien d’une paysanne !
Toujours bien habillée, ¢légante. Papa dit que tu as "la
classe". »

Sacré Pierron !

Clélia, dans sa robe de coton blanc, toute décolletée,
ouverte sur les cotés, des lunettes sur le nez, un obturateur
pour I’ceil droit qu’elle doit porter trois heures par jour,
tous les matins, Clélia neuf ans, une petite fille si vive et
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si mignonne, déja ennuyée par des soins, des thérapies,
comme ils disent. Enfin, ce n’est qu’un strabisme a corriger,
c’est un ennui, il y a des choses plus graves.

C’est le matin, un matin de juillet, les vacances d’¢té
ont commencé. La grand-mere et la petite fille sont dans
un jardin, un grand beau jardin cerné de vignes, et au bout
des vignes coule une riviére. Une riviére comme les aime
Joséphine, verte et noire, blanche brillante a certains
endroits, transparente a d’autres, glissant sur les cailloux
blancs et noirs.

« Joséphine, Joséphine... chantonne Clélia.

—Oui?

— On ira se baigner cet aprés-midi a la riviére ? Tu sais,
la ouil y a la plage de limon et les gros cailloux blancs.

— Oui, apres quatre heures, quand la chaleur sera tombée.
Je n’ai pas de nouvelles de ta mere, de tes freéres et de ton
pere.

— IIs te téléphoneront, t’inquicte pas, ce soir, tard, quand
la nuit sera venue ! »

Marie, la fille de Joséphine et mere de Clélia, tient une
petite pharmacie dans les faubourgs de la ville proche.
Loic, le frére de Clélia, a douze ans et i1l aime rester chez
lui dans sa chambre 4 lire et étudier I’histoire de I’Egypte
ancienne, le latin, I’anglais. C’est un petit intellectuel en
herbe. Il viendra chez sa grand-mére Joséphine un jour de
ces vacances qui commencent. Jules a six ans, c’est le
benjamin de la bande. Marie a préferé le garder aupres
d’elle. Il est remuant et capricieux et Marie a craint de
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fatiguer sa mere. Celle-ci s’entend si bien avec Clélia que
Marie n’a pas voulu introduire un élément perturbateur
dans cette bulle parfaite. C’est si rare ’harmonie, le bon-
heur. Il faut le préserver.

Quant a Pierron, le pere, il mene sa vie d’installateur-
réparateur d’ordinateurs, de conseiller en informatique. Il
a assez de travail et de souci comme ¢a, Marie le laisse
libre de mener sa vie comme il I’entend.

Elle est belle, Marie : une grande brune a la peau claire,
mince, « une liane » ont coutume de dire les hommes en
la voyant. Elle a quarante ans, c’est une réveuse bien
qu’elle soit tres efficace dans son métier, ses affaires et
son role de mere.

Joséphine pense a tout ca, en plus rapide et en plus
synthétique que je ne I’ai fait ; c’est dur de suivre I’esprit
des gens dans son extréme fluidite.

Joséphine pense que c’est bien de ne pas étre seule
dans la vie. Elle n’aurait jamais cru ¢a il y a quarante ans.
Elle croyait, dans son orgueil et sa naiveté, n’avoir besoin
de personne, pouvoir vivre libre et indépendante. Elle
avait été veuve jeune et elle avait pris des habitudes de
liberté. L.’age venant, elle s’est apergu que c’était bon
d’avoir des gens autour de soi, pas trop proches, pas collés
mais qui gravitent pas loin ! La vie se déroulait et n’était
pas tout a fait ce qu’elle avait cru. Soixante-dix ans, la
retraite. Elle avait été bibliothécaire puis documentaliste a
la médiathéque du lycée de la ville proche, c’est-a-dire la
ville de Narbonne. La retraite, au début c’est bien, a la
longue, c’est pesant.



Combien de fois a-t-elle révé qu’elle continuait a tra-
vailler sans en avoir le droit, dans ’illégalité¢ ? Dans son
réve, elle avait oublié de faire sa demande de mise a la
retraite, I’angoisse lui serrait la gorge. Elle écrivait des
lettres a 1’administration, la directrice ne les faisait pas
suivre. Elle s’affolait. Elle se réveillait, riait et se disait :

Que je suis béte ! Tout est en ordre. Je touche ma pen-
sion. Je suis répertoriée !
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oute une journée qui s’étire devant elle, que va

faire Clélia quand on lui aura 6té cette rondelle sur
le verre droit de ses lunettes ? Cette géne, soi-disant pour
redresser la ligne déviante de son ceil droit, elle n’y croit
pas trop. L’opération n’est pas nécessaire a prétendu
I’ophtalmologue — encore un nom a coucher dehors !

Joséphine est montée rejoindre Marie-Jeanne dans la
cuisine. Elles vont trier les 1égumes, préparer le repas,
papoter.

Les longs moments dans le jardin, prés de I’eau qui
court, a la fraicheur, dans la verdure, dans le confort phy-
sique de la peau caressée par un vent léger, et I’ennui,
I’ennui des vacances. On ne fait rien. On n’a rien a faire.
On est seul. On ferait bien de s’étendre par terre sur
I’herbe fauchée de la pelouse, malgré les tiges piquantes
qui vous rentrent dans la peau, malgré les fourmis et les
autres insectes agressifs qui vous piquent avec délice.

Ce que fait Clélia. Elle se couche sur la pelouse, les
yeux grands ouverts — ’un du moins —, I’autre, dans son
tunnel, a regarder le ciel bleu immense, légérement stri¢
de nuages fumeux. Les hirondelles traversent 1’espace,
rapides, affolées, poussant des cris pergants. Les pulsations
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de son cceur sont a I’'unisson avec le tam-tam strident des
cigales. Un moineau se pose pres de sa main tout pres, a
la toucher, il la croit morte, endormie, ou mieux, il la
prend pour une pierre chaude, un petit tumulus enveloppé
d’un linge blanc.

Que dirait sa grand-mere si elle la voyait ainsi ? Elle
est siire qu’elle n’aimerait pas ¢a. En attendant le repas,
puis la sieste, puis I’aprés-midi qui décline et la baignade
dans I’eau de la riviére, elle décide de rendre visite aux
poules et aux lapins. Elle se Iéve, elle fait le tour de la
maison et se dirige vers les habitations des poules et des
lapins, le poulailler et les clapiers attenants.

Les poules se sont dispersées dans les vignes a la re-
cherche de mets providentiels, graines perdues, vers de
terre, petits escargots, quoi d’autre ? Qu’est-ce qui peut
bien plaire aux poules ? Le coq les suit d’une patte majes-
tueuse, il pousse un demi-cocorico, il se rengorge dans les
plumes orange de son cou, il picore les mottes de terre.

Les lapins, a ’arrivée de Clélia, se massent derricre le
grillage de leur clapier et la regardent de leur ceil rond
immobile qui ne cille pas d’un poil. Et ils remuent le nez,
ils le froncent, ils n’arrétent pas. Ils ont 1’air si béte !
Clélia se souvient de la fois ou un de ces animaux captifs
lui avait mordu le doigt. Elle devait avoir cinq ans. Elle
avait eu la malencontreuse idée de passer son index par
un trou du grillage sous le nez mobile d’un de ces
« Jeannot lapin ». Crac ! Elle s’en souvient et, depuis, se
méfie de ces bétes d’apparence inoffensive.
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Clélia va au bord du ruisseau et elle casse un fagot de
branches de saule comme elle peut, car les branches sont
hautes, il ne s’agit pas de saule pleureur. Elle les raméne
aux lapins et fait passer les branches effeuillées a travers
les trous du grillage du clapier. Les lapins s’emparent des
tiges, toujours avec ce regard fixe, impassible et ils se
mettent a grignoter. Pour eux, les branches de saule, c’est
un repas royal, un régal, comme les tout petits escargots
blancs pour les canards. Les escargots blancs que 1’on
ramasse au hasard des chemins que I’on donne ensuite
aux canards, blancs eux aussi. Ils farfouillent avec leur
bec en spatule dans la bassine pleine d’escargots. Ils s’en
jettent une poignée « derricre la cravate » et ils les rejettent.
Cela se passe chez son amie de 1’été, Pauline.

Pauline dit :

« Ils ont avalé le petit escargot qui était dans la coquille.

— Comment ils ont fait ?

— Ca alors, je suis bien incapable de te le dire ! »

Pauline n’habite pas tres loin de chez Clélia, de 1’autre
coté de la route qui va au village, au bout d’une grande
avenue en terre battue. Clélia connait le chemin, c’est
facile, mais on ne peut pas la voir n’importe quand,
I’amie Pauline. En plus, elle n’a pas de portable, ce qui
complique les choses. La mére de Pauline est trés stricte,
trés stricte et bizarre... elle décide de laisser sortir Pauline
ou de la garder enfermée sans raison apparente, c¢’est du
moins ce que pense Clélia. Elle soupgonne que la mére de
son amie d’été est un peu maniaque, méchante méme, elle
la craint. Il faudra qu’elle en parle a Joséphine. Elle, elle
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saura comprendre et expliquer les attitudes étranges de la
mere de Pauline.

Clélia s’absorbe dans la contemplation des lapins
s’acharnant a déshabiller les baguettes de saule. Le temps
a pass¢€ plus vite qu’elle ne l’aurait cru, car Joséphine
I’appelle déja.

« Clélia ! Ou es-tu ? Viens ! Il est temps de se préparer
pour le repas. »

Chez la grand-mere Joséphine, on se prépare pour le
repas. D’abord, oter la rondelle devant son ceil, se laver
les mains, se peigner, se changer, se mettre une robe toute
jolie pour déjeuner. Le repas est une cérémonie. On ne se
tient pas n’importe comment ; a table, on ne se présente
pas dans une tenue négligée. De la tenue, de 1’¢élégance.
Ah'! Joséphine ! Joséphine ! Cl¢lia ne sait pas encore a
quel point elle va étre marquée par les lecons de savoir-
vivre de sa grand-mere.
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