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 quoi tu penses, mamie ?                       
– À quoi je pense, Clélia, ma douce, à tout, à 

rien. Tu as oublié quelque chose, Clélia, ne m’appelle pas 
"mamie", j’ai horreur de ça !

« À
– Ah oui ! Je dois t’appeler "mamé", comme les vieilles 

du village. Mamé Joséphine.
– Je préfère. "Mamie", ça m’agace. Ça m’agace d’entrer 

dans le clan des mamies… Toutes ces femmes, qui ont pris 
du plomb dans l’aile, gâteuses devant leurs petits-enfants. 
Je  préfère  la  façon  qu’on  avait  d’appeler  les  grands-
mères, autrefois, chez nous, en Languedoc, "mamé", "ma-
mette",  "mémé". Ça avait quelque chose d’ancien et de 
paysan,  d’affectueux...  Même les  mamés  du  village  se 
font appeler "mamie", ces paysannes !

– Oui, mais toi, mamé, tu n’as rien d’une paysanne ! 
Toujours bien habillée,  élégante.  Papa dit que tu as  "la 
classe". »

Sacré Pierron !
Clélia, dans sa robe de coton blanc, toute décolletée, 

ouverte sur les côtés, des lunettes sur le nez, un obturateur 
pour l’œil droit qu’elle doit porter trois heures par jour, 
tous les matins, Clélia neuf ans, une petite fille si vive et 
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si mignonne, déjà ennuyée par des soins, des thérapies, 
comme ils disent. Enfin, ce n’est qu’un strabisme à corriger, 
c’est un ennui, il y a des choses plus graves.

C’est le matin, un matin de juillet, les vacances d’été 
ont commencé. La grand-mère et la petite fille sont dans 
un jardin, un grand beau jardin cerné de vignes, et au bout 
des vignes coule une rivière. Une rivière comme les aime 
Joséphine,  verte  et  noire,  blanche  brillante  à  certains 
endroits, transparente à d’autres, glissant sur les cailloux 
blancs et noirs.

« Joséphine, Joséphine... chantonne Clélia.
– Oui ?
– On ira se baigner cet après-midi à la rivière ? Tu sais, 

là où il y a la plage de limon et les gros cailloux blancs.
– Oui, après quatre heures, quand la chaleur sera tombée. 

Je n’ai pas de nouvelles de ta mère, de tes frères et de ton 
père.

– Ils te téléphoneront, t’inquiète pas, ce soir, tard, quand 
la nuit sera venue ! »

Marie, la fille de Joséphine et mère de Clélia, tient une 
petite  pharmacie  dans  les  faubourgs  de la  ville  proche. 
Loïc, le frère de Clélia, a douze ans et il aime rester chez 
lui dans sa chambre à lire et étudier l’histoire de l’Égypte 
ancienne, le latin, l’anglais. C’est un petit intellectuel en 
herbe. Il viendra chez sa grand-mère Joséphine un jour de 
ces  vacances  qui  commencent.  Jules a six ans,  c’est  le 
benjamin de la bande. Marie a préféré le garder auprès 
d’elle. Il est remuant et capricieux et Marie a craint de 
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fatiguer sa mère. Celle-ci s’entend si bien avec Clélia que 
Marie n’a pas voulu introduire un élément perturbateur 
dans cette bulle parfaite. C’est si rare l’harmonie, le bon-
heur. Il faut le préserver.

Quant à Pierron, le père, il mène sa vie d’installateur-
réparateur d’ordinateurs, de conseiller en informatique. Il 
a assez de travail et de souci comme ça, Marie le laisse 
libre de mener sa vie comme il l’entend.

Elle est belle, Marie : une grande brune à la peau claire, 
mince, « une liane » ont coutume de dire les hommes en 
la  voyant.  Elle  a  quarante  ans,  c’est  une  rêveuse  bien 
qu’elle soit très efficace dans son métier, ses affaires et 
son rôle de mère.

Joséphine pense à tout  ça,  en plus  rapide et  en plus 
synthétique que je ne l’ai fait ; c’est dur de suivre l’esprit 
des gens dans son extrême fluidité.

Joséphine  pense  que  c’est  bien  de  ne  pas  être  seule 
dans la vie. Elle n’aurait jamais cru ça il y a quarante ans. 
Elle croyait, dans son orgueil et sa naïveté, n’avoir besoin 
de  personne,  pouvoir  vivre  libre  et  indépendante.  Elle 
avait été veuve jeune et elle avait pris des habitudes de 
liberté.  L’âge  venant,  elle  s’est  aperçu  que  c’était  bon 
d’avoir des gens autour de soi, pas trop proches, pas collés 
mais qui gravitent pas loin ! La vie se déroulait et n’était 
pas tout à fait ce qu’elle avait cru. Soixante-dix ans, la 
retraite. Elle avait été bibliothécaire puis documentaliste à 
la médiathèque du lycée de la ville proche, c’est-à-dire la 
ville de Narbonne. La retraite, au début c’est bien, à la 
longue, c’est pesant.
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Combien de fois a-t-elle rêvé qu’elle continuait à tra-
vailler sans en avoir le droit, dans l’illégalité ? Dans son 
rêve, elle avait oublié de faire sa demande de mise à la 
retraite,  l’angoisse lui  serrait  la gorge.  Elle écrivait  des 
lettres à l’administration,  la  directrice ne les  faisait  pas 
suivre. Elle s’affolait. Elle se réveillait, riait et se disait :

Que je suis bête ! Tout est en ordre. Je touche ma pen-
sion. Je suis répertoriée !
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oute  une journée qui  s’étire  devant  elle,  que va 
faire Clélia quand on lui aura ôté cette rondelle sur 

le verre droit de ses lunettes ? Cette gêne, soi-disant pour 
redresser la ligne déviante de son œil droit, elle n’y croit 
pas  trop.  L’opération  n’est  pas  nécessaire  a  prétendu 
l’ophtalmologue – encore un nom à coucher dehors !

T

Joséphine est  montée rejoindre Marie-Jeanne dans la 
cuisine. Elles vont trier les légumes, préparer le repas, 
papoter.

Les longs moments dans le  jardin,  près de l’eau qui 
court, à la fraîcheur, dans la verdure, dans le confort phy-
sique de la peau caressée par un vent léger, et l’ennui,  
l’ennui des vacances. On ne fait rien. On n’a rien à faire. 
On  est  seul.  On  ferait  bien  de  s’étendre  par  terre  sur 
l’herbe fauchée de la pelouse, malgré les tiges piquantes 
qui vous rentrent dans la peau, malgré les fourmis et les 
autres insectes agressifs qui vous piquent avec délice.

Ce que fait Clélia. Elle se couche sur la pelouse, les 
yeux grands ouverts  – l’un du moins –, l’autre, dans son 
tunnel, à regarder le ciel bleu immense, légèrement strié 
de nuages fumeux. Les hirondelles traversent l’espace, 
rapides, affolées, poussant des cris perçants. Les pulsations 
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de son cœur sont à l’unisson avec le tam-tam strident des 
cigales. Un moineau se pose près de sa main tout près, à 
la  toucher,  il  la  croit  morte,  endormie,  ou  mieux,  il  la 
prend pour une pierre chaude, un petit tumulus enveloppé 
d’un linge blanc.

Que dirait sa grand-mère si elle la voyait ainsi ? Elle 
est sûre qu’elle n’aimerait pas ça. En attendant le repas, 
puis la sieste, puis l’après-midi qui décline et la baignade 
dans l’eau de la rivière, elle décide de rendre visite aux 
poules et aux lapins. Elle se lève, elle fait le tour de la 
maison et se dirige vers les habitations des poules et des 
lapins, le poulailler et les clapiers attenants.

Les poules se sont dispersées  dans les vignes à la re-
cherche de mets providentiels,  graines perdues,  vers  de 
terre,  petits escargots,  quoi d’autre ? Qu’est-ce qui peut 
bien plaire aux poules ? Le coq les suit d’une patte majes-
tueuse, il pousse un demi-cocorico, il se rengorge dans les 
plumes orange de son cou, il picore les mottes de terre.

Les lapins, à l’arrivée de Clélia, se massent derrière le 
grillage de leur clapier et la regardent de leur œil rond 
immobile qui ne cille pas d’un poil. Et ils remuent le nez, 
ils le froncent,  ils n’arrêtent pas.  Ils ont l’air si  bête  ! 
Clélia se souvient de la fois où un de ces animaux captifs 
lui avait mordu le doigt. Elle devait avoir cinq ans. Elle 
avait eu la malencontreuse idée de passer son index par 
un  trou  du  grillage  sous  le  nez  mobile  d’un  de  ces 
« Jeannot lapin ».  Crac ! Elle s’en souvient et, depuis, se 
méfie de ces bêtes d’apparence inoffensive.
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Clélia va au bord du ruisseau et elle casse un fagot de 
branches de saule comme elle peut, car les branches sont 
hautes, il ne s’agit pas de saule pleureur. Elle les ramène 
aux lapins et fait passer les branches effeuillées à travers 
les trous du grillage du clapier. Les lapins s’emparent des 
tiges,  toujours  avec ce  regard fixe,  impassible  et  ils  se 
mettent à grignoter. Pour eux, les branches de saule, c’est 
un repas royal, un régal, comme les tout petits escargots 
blancs pour les canards. Les escargots blancs que l’on 
ramasse au hasard des chemins que l’on donne ensuite 
aux canards,  blancs eux aussi.  Ils  farfouillent  avec leur 
bec en spatule dans la bassine pleine d’escargots. Ils s’en 
jettent une poignée « derrière la cravate » et ils les rejettent. 
Cela se passe chez son amie de l’été, Pauline. 

Pauline dit :
« Ils ont avalé le petit escargot qui était dans la coquille.
– Comment ils ont fait ?
– Ça alors, je suis bien incapable de te le dire ! »

Pauline n’habite pas très loin de chez Clélia, de l’autre 
côté de la route qui va au village, au bout d’une grande 
avenue en terre battue. Clélia connaît le chemin, c’est 
facile,  mais  on  ne  peut  pas  la  voir  n’importe  quand, 
l’amie Pauline. En plus, elle n’a pas de portable, ce qui 
complique les choses. La mère de Pauline est très stricte, 
très stricte et bizarre… elle décide de laisser sortir Pauline 
ou de la garder enfermée sans raison apparente, c’est du 
moins ce que pense Clélia. Elle soupçonne que la mère de 
son amie d’été est un peu maniaque, méchante même, elle 
la craint. Il faudra qu’elle en parle à Joséphine. Elle, elle 
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saura comprendre et expliquer les attitudes étranges de la 
mère de Pauline.

Clélia  s’absorbe  dans  la  contemplation  des  lapins 
s’acharnant à déshabiller les baguettes de saule. Le temps 
a  passé  plus  vite  qu’elle  ne  l’aurait  cru,  car  Joséphine 
l’appelle déjà.

« Clélia ! Où es-tu ? Viens ! Il est temps de se préparer 
pour le repas. »

Chez la grand-mère Joséphine, on se prépare pour le 
repas. D’abord, ôter la rondelle devant son œil, se laver 
les mains, se peigner, se changer, se mettre une robe toute 
jolie pour déjeuner. Le repas est une cérémonie. On ne se 
tient pas n’importe comment ; à table, on ne se présente 
pas dans une tenue négligée. De la tenue, de l’élégance. 
Ah ! Joséphine ! Joséphine ! Clélia ne sait pas encore à 
quel point elle va être marquée par les leçons de savoir-
vivre de sa grand-mère.
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