’heure souhaitée a sonné depuis bien longtemps,

mais Michel s’attarde sous les draps tiédis par la
chaleur de son corps. Enveloppé dans une brume Iégere, il
cherche I’odeur sensuelle de Sylvie. Chaque soir, Michel
s’évertue a vaporiser son parfum afin de pouvoir s’endor-
mir avec I’illusion de sa présence.

C’est ce dont il essaye de se persuader, alors que son
épouse — Sylvie — est décédee, il y a trois ans, d’une
longue et terrible maladie, comme 1’on dit pour ne pas
prononcer le mot cancer. Une période compliquée, exi-
geante, douloureuse, avec des allers et retours dans les
hopitaux. Ensuite, ce fut un grand cycle a la maison, avec
la mise en place d’un suivi de la maladie par une équipe
mobile de professionnels pour des soins palliatifs journa-
liers.

Michel a eu de grosses difficultés a faire face a cette
situation. Une surveillance de tous les instants, des soins
permanents avec aucune perspective de guérison. Il était
découragé, au bord de la dépression.

Il y eut alors un dernier séjour a 1’hopital. Puis ce coup
de téléphone alors qu’il venait a peine de se réveiller.

« Vous étes bien monsieur Michel Pleyel ?
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— Oui.

— Votre femme vient de décéder. Toutes nos condo-
léances. »

Un silence puis :

« Monsieur, vous avez deux heures pour enlever le
corps. »

Michel avait regu cette phrase comme un coup de massue
et avait failli lacher le téléphone. Sa vue s’était brouillée.
Cet appel venait-il bien de I’hopital ? Cet homme parlait-il
de son épouse ? Apres un long silence, la voix de I’interne
de I’hopital s’était fait entendre a nouveau :

« Allo, monsieur, vous étes 1a ?

— QOui, je... laissez-moi me retourner ! »

Une voix insensible annongait :

« Monsieur, nous sommes aux urgences. En vertu de
’article..., vous devez laisser la place libre dans les deux
heures.

— Je pensais que c’était a vous de transférer le corps
dans les trois jours.

— Nous sommes aux urgences, monsieur ! »

Michel n’entendait plus. Il était désespéré. Il avait
raccroché. La téte lui tournait. Il n’avait eu que le temps
de s’asseoir sur la premicre chaise qui se trouvait a sa
portée. Il était resté 1a, pendant de longues minutes. Reve-
nant a lui, il avait pensé prévenir sa fille Isabelle. Mais a
chaque fois qu’il prenait le téléphone, il n’arrivait pas a
faire le numéro.

Comment vais-je lui annoncer ?

Alors, il raccrochait, faisait le tour de la salle de séjour
et recommengait. La troisieme fois avait été la bonne :



« Allo, Isabelle ?

— Papa !

— Je viens pour te... euh...

— J’ai compris, papa, j’arrive ! »

Michel était soulagé. Sa fille allait arriver. Ils iraient
voir une derniere fois Sylvie.

Toujours marqué par les paroles de I’interne de I’hopital
qui lui avait demandé d’évacuer le corps rapidement, il
avait téléphoné aux pompes funebres. Ceux-ci 1’avaient
rassuré. Contrairement a ce que les urgences avaient
affirmé, la loi lui laissait le temps de se retourner. Ils
allaient immédiatement entrer en contact avec 1’hopital et
se chargeraient du déroulement des funérailles. Un seul
petit ennui : ils voulaient le livret de famille et Michel ne
savait pas ou il pouvait étre. Heureusement, sa fille était
arrivée sur ces entrefaites et lui avait indiqué se souvenir
I’avoir vu dans un tiroir du buffet de la salle de séjour,
avec d’autres papiers, notamment ceux de diverses assu-
rances.

Bien qu’athée, Michel avait organisé des funérailles
religieuses comme 1’aurait souhaité Sylvie qui avait tou-
jours eu un faible pour la religion catholique. Chaque
dimanche, elle écoutait et regardait la messe a la télévision.

Ce soir-1a, sa fille Isabelle et son gendre Serge avaient
insisté pour qu’il acceptat de passer la soirée et la nuit
chez eux. Bien que voulant rester seul, il avait cédé afin
de les rassurer. Une soirée ou chacun avait essay¢ de faire
revivre la défunte Sylvie en évoquant les souvenirs les
plus marquants €coulés a ses cOtés.






Depuis le déceés de Sylvie, le ciel s’est obscurci
pour Michel. Les soirées sont devenues longues,
trés longues, angoissantes, voire insupportables. Personne
pour exprimer ses émotions et partager certains événements
de la vie quotidienne. Le vide complet. Des nuits sans fin
a se tourner, se retourner, ruminer, déplacer sans cesse
I’oreiller, transpirer, se relever pour boire un verre d’eau.
Dans la journée, ce n’est gucre mieux. Parfois méme, il
doute de la mort de sa femme. Il pense qu’elle va revenir ;
un vrai cauchemar. Il se sent oppressé et a de la peine a
respirer. De temps en temps, il va voir sa fille, mais celle-
ci a, comme chacun, sa propre vie.

Les premiers mois, il ne mange que des sandwichs et
quelques fruits. Il ne s’intéresse plus a rien, ne lit plus le
journal régional, ne regarde plus les matchs de foot, de
hand-ball ou de rugby qui auparavant le passionnaient.
Lorsque le moral tombe au plus bas, il prend un somnifére
et va se coucher, espérant se réveiller avec de meilleures
1dées. Mais rien ne se passe. Rien. Le plat complet.

Le dimanche, il fait comme un pelerinage a Serriéres,
petit village situé au bord du Rhone, au nord-est du dépar-
tement de 1’Ardéche. C’¢était une de leurs promenades
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favorites. Ils aimaient contempler les berges verdoyantes,
les vagues moutonneuses se brisant contre les piles du
pont, les peupliers se balancant au gré des vents et les
coteaux fleuris. Les derniéres sorties étaient plus courtes,
silencieuses, seuls leurs regards se parlaient. Ils terminaient
leur sortie au Café de la place. Sylvie prenait un Joker
abricot, Michel un panaché. Ils savouraient le calme qui
les entourait. Ils vivaient main dans la main ces instants
précieux. Ils savaient que demain peut-étre aprés-demain,
tout cela allait s’arréter.

Et voila que, maintenant, Michel fait cette promenade
sans Sylvie. A chaque retour, il éprouve une tristesse pro-
fonde et se demande s’il reviendra le dimanche suivant.

Ce matin, il s’arme de courage pour faire un peu de
nettoyage au cas ou sa fille viendrait. En passant le chiffon
sur le buffet, ses yeux fixent un long moment la photo de
Sylvie prise il y a une dizaine d’années.

« C’¢était le bon temps ! Je me souviens 1’avoir prise
sans qu’elle s’en apercoive, alors qu’elle entrait chez un
couturier pour reprendre I’ourlet de sa robe, » se murmure-
t-il.

Un bruit de vélomoteur le tire de ses pensées.

Tiens, le facteur ! Il est en avance aujourd’hui.

Sans plus attendre, il va a sa rencontre.

« Bonjour, facteur. J’espere que vous m’apportez de
bonnes nouvelles.

— Cela ne dépend pas de moi ! Tenez, vous avez de
quot lire !

— Merci, a demain. »
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Michel se dirige alors dans la pi¢ce qu’il a agencée en
bureau pour prendre un coupe-papier. Il ouvre une a une
les enveloppes. L’une d’entre elles attire plus particuliére-
ment son attention.

Tiens, une lettre du notaire, se dit-il.

Apres I’avoir lue, il pousse un soupir de soulagement.

« Enfin, j’ai le quitus des impoOts. »

Michel attendait cette lettre avec impatience. Si ce
courrier le libére d’en avoir terminé avec les formalités
administratives concernant la succession, il n’en reste pas
moins qu’il se sent de plus en plus seul. Il s’enlise peu a
peu dans une sorte de nostalgie proche de la dépression.

Mais la vie est surprenante et parfois imprévisible.
C’est souvent aux moments ou 1’on désespére qu’un
évenement surgit.

skosksk

Aujourd’hui, Michel a décidé d’aller faire un tour au
marché de Roussillon. Alors qu’il arpente I’allée ou se
trouvent les marchands de fruits et légumes, apparait
devant lui une silhouette féminine disparue il y a bien
longtemps, presque oubliée. Est-ce un fantome ? Il n’en
revient pas.

Est-ce bien Mireille ? se demande-t-il.

Mireille était restée enfouie dans un coin de sa mémoire
et 14, maintenant, devant lui, sans prévenir, on ne sait pas
pourquoi, elle réapparait. Toujours aussi belle, aussi
gracieuse, aussi souriante, aussi €légante. Seuls ses cheveux
blancs marquent quelque peu son age.
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Son passé s’illumine a nouveau.

Il aurait voulu lui adresser la parole, mais il reste para-
lysé, pétrifié. Lorsque enfin, il reprend ses esprits, Mireille
a disparu. L’a-t-elle vu ? Reconnu ?

Apres cette apparition, le sourire renait sur ses levres.

De retour dans son appartement, il dépose son cabas et
comme s’il ne voulait pas que I'image de Mireille
s’échappe, il s’assoit dans son fauteuil et ferme les yeux.
Alors, 1l se fait un petit film souvenir. Il se revoit
quelques jours avant son départ pour le service militaire.
Il avait vingt ans. C’était en 1955.

11 se rappelle que Mireille lui avait demandé de 1’accom-
pagner a une féte du village et qu’il I’avait conduite en
scooter. Ils avaient dansé toute la soirée ensemble. Il se
souvenait avoir eu peur de lui dire qu’elle lui plaisait et
s’¢tait contenté, lors d’un tango, de froler sa joue et de
serrer son corps pres du sien. Elle ne lui avait pas résisté
et s’¢tait blottie dans ses bras.

Les images du passé se mettent a s’accumuler dans le
désordre pendant quelques secondes. Enfin, il parvient a
les maitriser. Oh, que cette soirée lui avait paru courte !
Sa mémoire retrouve une sensation qu’il avait éprouvée a
I’instant ou elle était montée a I’arriére du deux-roues, en
entourant ses bras autour de sa ceinture tout en appuyant
fortement sa joue contre son dos.

Il s’¢était senti aimé.

Il essaie de se souvenir de son visage d’adolescente et
comme les policiers effectuant un portrait-robot, il dessine
le contour de son visage assez rond, ses joues roses, ses
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cheveux noirs, son nez a la parisienne, plutot petit, ses
lévres bien dessinées et souriantes, ses oreilles parfaites.

Sentant qu’il ne peut en demander plus a sa mémoire,
Michel se projette au moment ou ils se sont quittés. Il se
souvient de toutes ses pensées qui se bousculaient dans sa
téte : 1l devait rejoindre un camp militaire dans la semaine.
Aurait-il une permission ? Allait-il partir pour I’ Algérie ?
Et pour combien de mois, d’années ? Que dire ? Que
promettre ? C’était I’incertitude. Alors, il I’a simplement
embrassée. Elle est partie sans un mot, sans se retourner,
en courant jusqu’a sa maison. Avait-elle les larmes aux
yeux ? Elle seule peut répondre a cette question, encore
faudrait-il qu’elle s’en souvienne. Il I’avait suivie du regard
en ne sachant pas s’il la reverrait un jour.
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