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’heure souhaitée a sonné depuis bien longtemps, 
mais Michel s’attarde sous les draps tiédis par la 

chaleur de son corps. Enveloppé dans une brume légère, il 
cherche l’odeur sensuelle de Sylvie. Chaque soir, Michel 
s’évertue à vaporiser son parfum afin de pouvoir s’endor-
mir avec l’illusion de sa présence.

L

C’est ce dont il essaye de se persuader, alors que son 
épouse  – Sylvie  – est  décédée,  il  y  a  trois  ans,  d’une 
longue et terrible maladie,  comme l’on dit  pour ne pas 
prononcer le  mot cancer.  Une période compliquée,  exi-
geante,  douloureuse,  avec des allers  et  retours dans  les 
hôpitaux. Ensuite, ce fut un grand cycle à la maison, avec 
la mise en place d’un suivi de la maladie par une équipe 
mobile de professionnels pour des soins palliatifs journa-
liers.

Michel a eu de grosses difficultés à faire face à cette 
situation. Une surveillance de tous les instants, des soins 
permanents avec aucune perspective de guérison. Il était 
découragé, au bord de la dépression.

Il y eut alors un dernier séjour à l’hôpital. Puis ce coup 
de téléphone alors qu’il venait à peine de se réveiller.

« Vous êtes bien monsieur Michel Pleyel ?
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— Oui.
— Votre femme vient de décéder.  Toutes nos condo-

léances. »
Un silence puis :
« Monsieur,  vous  avez  deux  heures  pour  enlever  le 

corps. »
Michel avait reçu cette phrase comme un coup de massue 

et avait failli lâcher le téléphone. Sa vue s’était brouillée. 
Cet appel venait-il bien de l’hôpital ? Cet homme parlait-il 
de son épouse ? Après un long silence, la voix de l’interne 
de l’hôpital s’était fait entendre à nouveau :

« Allô, monsieur, vous êtes là ?
— Oui, je… laissez-moi me retourner ! »
Une voix insensible annonçait :
« Monsieur,  nous sommes aux urgences. En vertu de 

l’article…, vous devez laisser la place libre dans les deux 
heures.

— Je pensais que c’était à vous de transférer le corps 
dans les trois jours.

— Nous sommes aux urgences, monsieur ! »
Michel  n’entendait  plus.  Il  était  désespéré.  Il  avait 

raccroché. La tête lui tournait. Il n’avait eu que le temps 
de s’asseoir  sur la  première chaise qui se trouvait  à  sa 
portée. Il était resté là, pendant de longues minutes. Reve-
nant à lui, il avait pensé prévenir sa fille Isabelle. Mais à 
chaque fois qu’il prenait le téléphone, il n’arrivait pas à 
faire le numéro.

Comment vais-je lui annoncer ?
Alors, il raccrochait, faisait le tour de la salle de séjour 

et recommençait. La troisième fois avait été la bonne :
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« Allô, Isabelle ?
— Papa !
— Je viens pour te… euh…
— J’ai compris, papa, j’arrive ! »
Michel était  soulagé. Sa fille allait  arriver.  Ils iraient 

voir une dernière fois Sylvie.
Toujours marqué par les paroles de l’interne de l’hôpital 

qui lui avait demandé d’évacuer le corps rapidement, il 
avait téléphoné aux pompes funèbres.  Ceux-ci  l’avaient 
rassuré.  Contrairement  à  ce  que  les  urgences  avaient 
affirmé, la loi lui laissait le temps de se retourner. Ils  
allaient immédiatement entrer en contact avec l’hôpital et 
se chargeraient du déroulement des funérailles.  Un seul 
petit ennui : ils voulaient le livret de famille et Michel ne 
savait pas où il pouvait être. Heureusement, sa fille était 
arrivée sur ces entrefaites et lui avait indiqué se souvenir 
l’avoir vu dans un tiroir du buffet de la salle de séjour, 
avec d’autres papiers, notamment ceux de diverses assu-
rances.

Bien qu’athée, Michel avait organisé des funérailles 
religieuses comme l’aurait souhaité Sylvie qui avait tou-
jours eu un faible pour la  religion catholique.  Chaque 
dimanche, elle écoutait et regardait la messe à la télévision.

Ce soir-là, sa fille Isabelle et son gendre Serge avaient 
insisté pour qu’il  acceptât de passer la soirée et la nuit 
chez eux. Bien que voulant rester seul, il avait cédé afin 
de les rassurer. Une soirée où chacun avait essayé de faire 
revivre  la  défunte Sylvie en évoquant les  souvenirs  les 
plus marquants écoulés à ses côtés.
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epuis  le  décès  de  Sylvie,  le  ciel  s’est  obscurci 
pour Michel. Les soirées sont devenues longues, 

très longues, angoissantes, voire insupportables. Personne 
pour exprimer ses émotions et partager certains événements 
de la vie quotidienne. Le vide complet. Des nuits sans fin 
à  se  tourner,  se  retourner,  ruminer,  déplacer  sans  cesse 
l’oreiller, transpirer, se relever pour boire un verre d’eau. 
Dans la journée, ce n’est guère mieux. Parfois même, il 
doute de la mort de sa femme. Il pense qu’elle va revenir ; 
un vrai cauchemar. Il se sent oppressé et a de la peine à 
respirer. De temps en temps, il va voir sa fille, mais celle-
ci a, comme chacun, sa propre vie.

D

Les premiers mois, il ne mange que des sandwichs et 
quelques fruits. Il ne s’intéresse plus à rien, ne lit plus le 
journal régional, ne regarde plus les matchs de foot, de 
hand-ball  ou de rugby qui  auparavant  le  passionnaient. 
Lorsque le moral tombe au plus bas, il prend un somnifère 
et va se coucher, espérant se réveiller avec de meilleures 
idées. Mais rien ne se passe. Rien. Le plat complet.

Le dimanche, il fait comme un pèlerinage à Serrières, 
petit village situé au bord du Rhône, au nord-est du dépar-
tement de l’Ardèche. C’était  une de leurs promenades 
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favorites. Ils aimaient contempler les berges verdoyantes, 
les  vagues  moutonneuses  se  brisant  contre  les  piles  du 
pont, les peupliers se balançant au gré des vents et les 
coteaux fleuris. Les dernières sorties étaient plus courtes, 
silencieuses, seuls leurs regards se parlaient. Ils terminaient 
leur sortie au  Café de la place.  Sylvie prenait un Joker 
abricot, Michel un panaché. Ils savouraient le calme qui 
les entourait. Ils vivaient main dans la main ces instants 
précieux. Ils savaient que demain peut-être après-demain, 
tout cela allait s’arrêter.

Et voilà que, maintenant, Michel fait cette promenade 
sans Sylvie. À chaque retour, il éprouve une tristesse pro-
fonde et se demande s’il reviendra le dimanche suivant.

Ce matin, il s’arme de courage pour faire un peu de 
nettoyage au cas où sa fille viendrait. En passant le chiffon 
sur le buffet, ses yeux fixent un long moment la photo de 
Sylvie prise il y a une dizaine d’années.

« C’était  le  bon temps ! Je me souviens l’avoir prise 
sans qu’elle s’en aperçoive, alors qu’elle entrait chez un 
couturier pour reprendre l’ourlet de sa robe, » se murmure-
t-il.

Un bruit de vélomoteur le tire de ses pensées.
Tiens, le facteur ! Il est en avance aujourd’hui.
Sans plus attendre, il va à sa rencontre.
« Bonjour,  facteur.  J’espère  que  vous  m’apportez  de 

bonnes nouvelles.
— Cela ne dépend pas de moi ! Tenez, vous avez de 

quoi lire !
— Merci, à demain. »
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Michel se dirige alors dans la pièce qu’il a agencée en 
bureau pour prendre un coupe-papier. Il ouvre une à une 
les enveloppes. L’une d’entre elles attire plus particulière-
ment son attention.

Tiens, une lettre du notaire, se dit-il.
Après l’avoir lue, il pousse un soupir de soulagement.
« Enfin, j’ai le quitus des impôts. »
Michel  attendait  cette  lettre  avec  impatience.  Si  ce 

courrier le libère d’en avoir terminé avec les formalités 
administratives concernant la succession, il n’en reste pas 
moins qu’il se sent de plus en plus seul. Il s’enlise peu à 
peu dans une sorte de nostalgie proche de la dépression.

Mais  la  vie  est  surprenante  et  parfois  imprévisible. 
C’est  souvent  aux  moments  où  l’on  désespère  qu’un 
événement surgit.

***

Aujourd’hui, Michel a décidé d’aller faire un tour au 
marché de Roussillon.  Alors qu’il  arpente  l’allée où se 
trouvent  les  marchands  de  fruits  et  légumes,  apparaît 
devant  lui  une silhouette  féminine disparue  il  y  a  bien 
longtemps, presque oubliée. Est-ce un fantôme ? Il n’en 
revient pas.

Est-ce bien Mireille ? se demande-t-il.
Mireille était restée enfouie dans un coin de sa mémoire 

et là, maintenant, devant lui, sans prévenir, on ne sait pas 
pourquoi,  elle  réapparaît.  Toujours  aussi  belle,  aussi 
gracieuse, aussi souriante, aussi élégante. Seuls ses cheveux 
blancs marquent quelque peu son âge.
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Son passé s’illumine à nouveau.
Il aurait voulu lui adresser la parole, mais il reste para-

lysé, pétrifié. Lorsque enfin, il reprend ses esprits, Mireille 
a disparu. L’a-t-elle vu ? Reconnu ?

Après cette apparition, le sourire renaît sur ses lèvres.
De retour dans son appartement, il dépose son cabas et 

comme  s’il  ne  voulait  pas  que  l’image  de  Mireille 
s’échappe, il s’assoit dans son fauteuil et ferme les yeux. 
Alors,  il  se  fait  un  petit  film  souvenir.  Il  se  revoit 
quelques jours avant son départ pour le service militaire. 
Il avait vingt ans. C’était en 1955.

Il se rappelle que Mireille lui avait demandé de l’accom-
pagner à une fête du village et qu’il l’avait conduite en 
scooter. Ils avaient dansé toute la soirée ensemble. Il se 
souvenait avoir eu peur de lui dire qu’elle lui plaisait et 
s’était contenté, lors d’un tango, de frôler sa joue et de 
serrer son corps près du sien. Elle ne lui avait pas résisté 
et s’était blottie dans ses bras.

Les images du passé se mettent à s’accumuler dans le 
désordre pendant quelques secondes. Enfin, il parvient à 
les maîtriser. Oh, que cette soirée lui avait  paru courte ! 
Sa mémoire retrouve une sensation qu’il avait éprouvée à 
l’instant où elle était montée à l’arrière du deux-roues, en 
entourant ses bras autour de sa ceinture tout en appuyant 
fortement sa joue contre son dos.

Il s’était senti aimé.
Il essaie de se souvenir de son visage d’adolescente et 

comme les policiers effectuant un portrait-robot, il dessine 
le contour de son visage assez rond, ses joues roses, ses 
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cheveux noirs,  son nez à la parisienne, plutôt  petit,  ses 
lèvres bien dessinées et souriantes, ses oreilles parfaites.

Sentant qu’il ne peut en demander plus à sa mémoire, 
Michel se projette au moment où ils se sont quittés. Il se 
souvient de toutes ses pensées qui se bousculaient dans sa 
tête : il devait rejoindre un camp militaire dans la semaine. 
Aurait-il une permission ? Allait-il partir pour l’Algérie ? 
Et  pour  combien de  mois,  d’années ?  Que  dire ?  Que 
promettre ? C’était l’incertitude. Alors, il l’a simplement 
embrassée. Elle est partie sans un mot, sans se retourner, 
en courant jusqu’à sa maison. Avait-elle les larmes aux 
yeux ? Elle seule peut répondre à cette question, encore 
faudrait-il qu’elle s’en souvienne. Il l’avait suivie du regard 
en ne sachant pas s’il la reverrait un jour.
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