
Introduction

u moment de figer dans l’écrit l’histoire de Marcel &
marcel,  mon cœur hésite. Cette geste,  enrichie sans

cesse des inévitables broderies de la tradition orale, risque de
perdre la part de perpétuelle découverte que ménagent l’exagé-
ration et l’improvisation, ces deux mamelles du conte.

A

Mais le temps passe, et les probabilités se réduisent d’apporter
de nouveaux épisodes, autres qu’inventés, à leurs aventures. Il
faut donc se résoudre à les retracer en sauvegardant les riches
sédiments accumulés au fil des années et des multiples redits
avant qu’ils ne se métamorphosent en lambeaux nostalgiques.
Puissent ces aventures sans prétention inspirer à d’autres l’envie
d’emprunter  les mêmes traces et  tant  pis  si  les  chemins de
traverse d’autrefois ont perdu de leur sauvagerie. Il reste tant
de voies  à  ouvrir.  Le bonheur  des  rencontres est  affaire  de
circonstances.

Mais avant d’entamer la narration, quelques avertissements
s’imposent. Dès que l’on sort du territoire de l’aventure indivi-
duelle où l’intérêt se restreint plus ou moins à une forme d’exploit
sportif, toute forme d’équipée repose sur la confrontation de
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personnalités réunies par un intérêt commun. Avec un peu de
chance, des circonstances exceptionnelles y ajoutent un piment
supplémentaire.  Dans  le  cas  de  Marcel  &  marcel,  chacun
comprend qu’une telle confrontation se restreint à un tandem.
Se pose alors la question naturelle de connaître sa genèse. La
facilité serait d’emprunter avec pompe et prétention la formule
éventée du « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Je
la trouve inappropriée, car le couple formé par les deux héros
trouve sa logique dans une réalité plus triviale où la complé-
mentarité joue le rôle principal. La connivence étroite qui les
rapproche procède d’une forme d’évidence d’où toutes formes
de calcul ou de spéculation affective sont exemptes. Marcel &
marcel va de soi, c’est un binôme indiscutable au même titre
que Laurel et Hardy, Bouvard et Pécuchet ou Procter et Gamble ;
de ces combinaisons de personnes et de noms dont la légitimité
ne se révèle qu’après coup comme un principe fondateur sans
autre justification que la consonance parfaite des caractères
ou,  pour risquer  une incursion dans le  grand siècle,  que la
compatibilité des humeurs. Il ne viendrait à personne l’idée
saugrenue de s’interroger sur la validité de Smith & Wesson
(où la contraction en dit long sur l’indissolubilité de l’assemblage,
le signe « & » offrant une indiscutable supériorité rapportée
au banal « et » à l’instar d’une soudure comparée à un assemblage
boulonné) non plus que de Tristan et Yseult, paires entrées de
plain-pied dans l’univers des locutions, paires fusionnelles où
le  produit  final  a  gommé  toute  forme  d’individualité  pour
aboutir à la reconnaissance d’un label avéré.

Le caractère naturellement indissociable des deux Marcel étant
ainsi posé, il reste à éclairer la redondance d’une dénomination
sujette  à  confusion  s’il  n’était  fait  appel  à  sa  déclinaison
majuscule et minuscule, déclinaison qui trouve sa logique dans
leurs  gabarits  respectifs.  Le commun pourrait  alors  déduire
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que le rapprochement s’est conclu sur la base d’un patronyme
commun ; conclusion hâtive et prématurée puisque ni l’un ni
l’autre ne bénéficie à l’état civil de la tutelle de Mars, dieu de
la guerre,  géniteur du nom Marcellus  et  d’un autre  tandem
célèbre : Romulus et Remus.

La vérité que ce préambule se doit d’étaler au grand jour
est que l’appellation de Marcel & marcel trouve son origine
dans un épisode parmi les plus singuliers de leurs communes
aventures ;  elle  est  le  fruit  du  seul  hasard  et  résulte  d’une
conjonction patronymique que nous qualifierons d’incroyable…
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Itinéraire 1

La naissance du mythe

e soir-là, il y a maintenant fort longtemps, deux sil-
houettes  draculesques  perdues  dans  une  violente

tourmente de neige descendaient à ski la route qui de Nancroix
mène à Landry. Au-delà, cette vicinale oubliée au fin fond du
massif de la Vanoise ne conduisait qu’au lieu-dit des Bettières,
une dépression encore plus désolée que les pics ravinés qui
l’entouraient, autant dire nulle part. Déserte, la chaussée traversait
un piémont gagné par une lèpre maligne, des pentes ravinées
où végétait une maigre végétation de bois émaciés, rongés par
plaques sombres et irrégulières. L’obscurité précoce de décembre
investissait peu à peu ce site peu engageant. Par moments, au
travers  des  flocons  et  du  brouillard  transparaissait  quelque
lumignon  incertain,  vision  furtive  et  rassurante  témoignant
qu’en aval, l’homme n’avait pas renoncé à survivre dans ce
milieu désespérément hostile.

C

Si  la  neige  tombait  en  abondance,  elle  ne  tapissait  pas
suffisamment la route pour éviter, ici ou là, que les carres ne
crissent sur des gravillons mal recouverts. Le mauvais temps
s’était levé en fin de journée, enveloppant d’une brume suspecte
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le Plan  de  la  Grassaz  où  les  deux  skieurs  bivouaquaient,
préambule à un déchaînement météorologique dont  l’antici-
pation avait, comme d’usage, échappé aux prévisionnistes. Le
sac bouclé en urgence, le suranorak bordé sous la capuche et
la  frontale  verrouillant  le  dispositif  au  sommet,  ils  avaient
enfilé l’interminable faux plat du Plan des Eaux en poussant
sur les bâtons, trouvé à l’estime la trace étroite et exposée qui
prend à flanc de l’aiguille Motte, traversé les coulées d’avalanche
qui en dégoulinent sans cesse vers les Lanches de la Rèbe. Ce
passage délicat franchi, la piste aboutissait à la fameuse vicinale
sans rendre la situation plus glorieuse pour autant : le coin ne
souffrait pas d’un suréquipement hôtelier. Le randonneur égaré
avait plus de chance de contempler les étoiles au firmament
qu’au fronton des établissements de restauration.

Il importait de se hâter pour échapper à un bivouac incon-
fortable sous quelque mélèze bienveillant. Une neige grosse et
mouillée grêlait l’obscurité naissante et promettait en ce cas
un authentique cauchemar,  une certitude motivante pour les
deux randonneurs à allure de fantômes, un grand et un petit,
sporadiquement  guidés  par  le  faisceau  aléatoire  de  leurs
lampes. Courbés en avant par leur charge autant que par la
concentration, ils consacraient toute leur vigilance à la quête
d’une hypothétique enseigne annonçant le bistrot salvateur.

Le vent cinglant agglutinait d’épaisses couches de glace sur
leurs masques. Elles y formaient des croûtes ocellées au tra-
vers desquelles le paysage prenait des allures ondoyantes et
difformes, une déformation affectant du même coup l’écoulement
du temps. Il s’étirait sans qu’ils croisent âme qui vive ou que
se manifestât le moindre embryon de vie cabaretière. Pour ce
secteur, la maison Michelin chargée du célèbre guide ne croulait
pas sous les frais de déplacement. Par intervalles, au gré d’il-
lusions entretenues par l’opacité grandissante, ils échangeaient
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sur des présomptions de signes positifs : panneau de signalisa-
tion effacé, vague lumignon, silhouette de masure… ; espoirs
toujours déçus.

Au-delà  des  circonstances  climatiques  calamiteuses,  leur
désappointement s’amplifiait du manque d’intérêt de cette fin
de randonnée : le ski sur route à l’aveugle ne constitue pas
l’exercice sportif le plus épanouissant surtout aggravé par les
sacs surchargés d’une course avortée. Pour couronner le tout,
leurs cuisses souffraient de l’archaïque mais efficace posture
du  chasse-neige  endurée  depuis  une  grosse  heure  lorsque
enfin, au détour d’un virage, un halo blanchâtre annonça la
probable présence d’un groupe d’habitations.

Ils  arrivaient  enfin  à  Landry.  Ce  fond  de  vallée  que  la
glorieuse conquête de l’or blanc n’avait pas encore gangrené
de ses chalets postiches ne pouvait manquer d’offrir les commo-
dités d’une auberge. Au pire, ils trouveraient bien le moyen
d’atteindre Bourg.

Malchance ou distraction, délaissant une bifurcation à droite
qui avait le tort d’être en montée, ils atteignirent un carrefour
balisé d’un lampadaire à l’éclairage étique. Sous la mention
« départementale 220 », un panneau indiquait « Bellentre » à
deux kilomètres cinq cents. C’était trop pour deux assoiffés
que le soulagement de s’être tirés d’affaire avait rendu impa-
tients. En se retournant, ils aperçurent entre deux bourrasques
le clocher de l’église, dressé comme un doigt de lumière au
milieu d’un groupe d’habitations plus dense. Ils venaient de
rater le cœur du village. Il fallut déchausser les skis et remonter à
pied. Le sort s’acharnait sur eux. Mais comme nous le verrons
dans la suite, les héros appartenaient à la catégorie des âmes
fortes. Le puissant râle qu’ils bramèrent à l’unisson – les âmes
fortes,  entre  autres  similitudes,  partagent  cette  particularité
vocale  avec  le  cerf  – relevait  d’une  rhétorique  digne  des
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invectives prométhéennes, protestation destinée à conjurer la
fatigue et à produire un ultime effort. Ils débouchèrent face à
une bâtisse comportant deux larges vitrines faiblement éclairées
de l’intérieur. Le cadrage imposé par les capuches bien serrées
ne permettait pas une analyse très fine de la situation, mais au
vu de l’ampleur de la bâtisse, il  ne pouvait s’agir que d’un
bâtiment public ou commercial, toutes les autres constructions
alentour présentant des volets clos. Le temps d’adosser leurs
skis à la façade et ils collaient tout uniment le nez à la paroi.

Dans une salle floutée par la buée autant que par la fumée,
ils découvrirent un groupe d’hommes alignés. Par nature rétif
aux formes courantes de cohésion collective, le Savoyard de
base n’accepte cette disposition militaire que face à un comptoir ;
une  règle  de  vie  que  les  deux  randonneurs  ne  pouvaient
méconnaître. À cette vision rassurante autant que salvatrice,
ils  s’abandonnèrent  à  l’embrasement  d’une  congratulation
chaleureuse  faute  de  pouvoir  s’entendre  au  milieu  des
chuintements continus du bizoulet. Ce court instant d’exaltation
passé,  une  inspiration  commune  leur  commanda  de  ne  pas
effaroucher  une  si  sympathique  compagnie  par  une  entrée
tonitruante sous leur forme de dromadaires des neiges,  une
espèce rare dont l’apparition pouvait déclencher d’imprévisibles
réactions.  Les  deux aventuriers  se  délestèrent  de  leurs  sur-
anoraks ainsi que des sacs protubérants en deux monstrueux
monticules. Puis le plus grand poussa la porte et ils pénètrent
– l’un suivant l’autre – dans une pièce surchauffée.

Vus depuis l’entrée, les trois quarts de la salle baignaient dans
l’obscurité la plus complète. Seule la zone du comptoir, parallèle
au mur du fond, jouissait  de l’éclairage un peu chiche d’une
suspension. Cette disposition économique conférait à l’ensemble
un air de théâtre provincial. Le panneautage lambrissé du bar
piqué d’une demi-douzaine de consommateurs et doublé par le
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linéaire  d’étagères  qui en constituait  l’arrière-plan formait  un
plateau de scène contextuel qu’aucun metteur en scène, même
talentueux, n’aurait su restituer avec autant de réalisme. 

Les  nouveaux  arrivants  temporisèrent  un  instant  dans  la
pénombre  comme  des  spectateurs  retardataires  hésitant  à
troubler la pièce en cours. Au bout d’un instant, le cabaretier
ne  voyant  rien  apparaître  dans  le  cercle  de  lumière  central
plissa  les  yeux  pour  identifier  les  visiteurs  inhabituels  qui
tardaient à s’approcher du comptoir. Un bref regard lui suffit à
évaluer la situation. Le grand randonneur portait une chemise
à carreaux sur un knickerbockers gris. Il présentait un visage
aigu, des arcades sourcilières fermement marquées, un front
barré d’une mèche givrée, le tout porté par une belle charpente
osseuse, de ces gabarits hors normes rassurants pour le monta-
gnard  capable  d’évaluer  d’un  coup  d’œil  les  capacités  de
portage de tout être vivant homme ou bête. Le stade suivant
est  le  « toucher »  du  bestiau,  plus  délicat  pour  un  humain,
mais au-delà du mètre quatre-vingt-dix, on tient généralement
la  performance  pour  acquise.  L’autre,  équipé  de  vêtements
plus ajustés, arborait un teint patiné par de nombreux soleils.
Il relevait de la catégorie des râblés, un format plus « compact »
taillé pour les longues distances. Ces deux-là ne surgissaient
pas de quelque confortable habitation bourgeoise de la vallée,
cela  sautait  aux yeux.  Rassuré  sur  ce  point,  il  les  invita  à
laisser  à  l’entrée  leurs  sacs,  les  capotes  dégoulinantes  de
glace, les accessoires ruisselants de neige et d’eau. Ainsi que
le prouve la suite, outre d’indéniables prédispositions physio-
logiques, le cabaretier illustrait pour cette profession ce qu’il
existe de plus expérimenté. Le poil grisonnant, le torse massif
et  voûté,  il  respirait  un  air  d’aménité  naturelle.  Quant  aux
autres acteurs, plongés dans une discussion animée, ils n’avaient
pas  même  bougé.  Cette  réserve  ostentatoire  à  l’endroit  du
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visiteur étranger s’affichait  comme une autre caractéristique
de la culture régionale. 

Les  deux  randonneurs  en  profitèrent  pour  commander
chacun une bière brune dans l’indifférence affectée générale,
cantonnés  en  retrait  d’un  comptoir  au  linéaire  saturé ;  une
position idéale pour détailler tout à loisir  les consommateurs
ainsi que le cadre dans lequel ils évoluaient.

Tous les buveurs répondaient au profil d’hommes dans la
cinquantaine uniformément vêtus d’anoraks et coiffés de cas-
quettes ou de bérets. Par l’échancrure des vestes entrouvertes
transparaissaient des pulls tricotés à grosses mailles de couleur
gris ou rouille. La forme torturée des cigarettes rivées au coin
des lèvres accusait le tabac roulé. Leurs fumées formaient un
nuage  horizontal,  stratifié  au-dessus  de  la  ligne  du  zinc
comme des gaz toxiques au-dessus d’une tranchée de poilus.
Sur la surface du comptoir patinée jusqu’à l’usure, un alignement
de petits verres à pied, plutôt vides, témoignait que la troupe
avait  depuis  longtemps  dépassé  le  stade  des  escarmouches
apéritives. Le patron rechargeait avec conscience les godets à
intervalle  régulier  sans  poser  de  questions  et  sans  jamais
essuyer la désobligeance d’un refus. Au second plan, une frise
de flacons poisseux et bariolés célébrait l’infinie richesse du
patrimoine alcoolique national. Encore plus en arrière, véritable
point de fuite de la composition, une pendule en formica des
années cinquante, une ellipse déformée par la volonté retorse
de son concepteur, marquait le tempo des secondes avec un
bruit agaçant de gouttes d’eau frappant une tôle. À côté, le
nom du propriétaire s’étalait au pochoir en lettres capitales sur
un enduit de ton bistre : « Maison Comte. »

Un moustachu pourvu d’un visage et de mains formés d’un
tissu cutané pachydermique apostropha son voisin :

« Et toi, Marcel, tu y crois aux ovnis ? »
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La  conversation  roulait  sur  les  extraterrestres  avec  la
quiétude et sur le ton badin de ceux qui se sentent définiti-
vement à l’abri d’incursions que les conditions atmosphériques
rendent tout à fait improbables.

« Moi, répondit le susdit avec l’accent nasal et vaguement
traînant  qui  constitue  l’un  des  charmes  du parler  local,  les
soucoupes, je les préfère au petit déjeuner et sous ma tasse de
café. »

Les buveurs s’esclaffèrent d’un bel ensemble.
« Demande à Marcel, il peut te le dire… », ajouta-t-il en se

tournant vers son autre voisin.
Avec une grande vivacité et un zeste de provocation calculée,

celui-là relança le débat en assurant que lui, Marcel, qui leur
parlait, avait vu, de ses yeux vu, et juste au-dessus de Montvenix,
oui, monsieur, à la verticale de Montvenix, sa main au feu, un
disque brillant qui s’élevait précisément tout juste au-dessus
du champ de Marcel. Le propriétaire ainsi désigné, un consom-
mateur installé dans l’angle gauche et qui n’était pas encore
intervenu  dans  la  conversation,  protesta  qu’il  n’entretenait
aucune accointance particulière avec les petits hommes verts.

« Tu avais encore picolé, oui, répliqua-t-il. Le blanc limé te
fait prendre les vessies pour des lanternes et les lanternes pour
des soucoupes ! Change de disque ! »

Ce trait d’esprit déchaîna un nouveau concert de rires et le
patron,  un véritable compulsif  du coup de poignet,  expédia
illico dans la rangée des verres assoiffés une rasade de décapant :
un blanc quasi transparent qui devait faire merveille en cuisine
pour le détartrage des casseroles.

Les deux visiteurs échangèrent un regard de connivence.
L’identification  des  différents  protagonistes  posait  plus  de
problèmes que la compréhension de leurs propos. À ce moment,
un courant d’air annonça l’arrivée d’un client, un habitué sans
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aucun doute, car un rapide regard à la pendule suffit au patron
pour le gratifier, avant son apparition dans le cercle de lumière,
d’un claironnant « salut, Marcel ! »

C’en était trop.
Sans se concerter, les jeunes randonneurs jetèrent un coup

d’œil  périphérique  pour  vérifier  s’ils  n’étaient  pas  le  jouet
d’une machiavélique machination visant à les ridiculiser pour
la  plus  grande  joie  d’un  public  caché  dans  une  pénombre
complice. Mais rien… D’ailleurs, les consommateurs continuaient
avec un grand naturel à se donner mutuellement du « Marcel »
à tout bout de champ, ce qui, pour des cultivateurs, sonnait en
définitive assez juste.

Tandis que la conversation roulait sur des thèmes variés, le
temps s’écoulait goutte à goutte de la pendule. Pour sûr avait-
elle connu une existence de clepsydre dans une vie antérieure.
Dans cette atmosphère chaleureuse, nos randonneurs, couronnés
par deux colonnes vaporeuses, finissaient de sécher quand un
premier groupe de quatre, arguant de l’horaire avancé, s’éclipsa
après  force  salutations  à  la  compagnie.  Aussitôt  la  porte
refermée, les randonneurs profitèrent de la vacance provisoire
des tabourets de bar pour monter au front. C’était une bonne
tactique  d’un  point  de  vue  social  ou  relationnel  mais  une
erreur catastrophique sur un critère digestif :  la présence en
« première  ligne  de  bar »  donnait  accès  de  plein  droit  aux
tournées  cycliques  du  patron  à  condition  de  résister  à  la
tentation de la contrepèterie correspondante. À ce poste, toute
échappatoire devenait impossible sauf à créer délibérément un
incident diplomatique qui obérerait toutes chances de survie
dans le désert hôtelier environnant. Il leur fallut donc ingérer
plusieurs godets du fameux blanc sec… Avec un tel breuvage,
le patron n’avait nul besoin de rincer les verres ; le désinfectant
s’y trouvait naturellement intégré. Cette fonction autonettoyante
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trouvait  une application subsidiaire  chez les  estomacs inac-
coutumés : c’était la crampe assurée. Par une bien pardonnable
erreur de jeunesse, nos deux consommateurs ne tardèrent pas
à se tortiller sur leur tabouret. 

Ce fut leur deuxième faute. 
Le patron se méprit sur cette marque de contentement et les

gratifia  derechef  d’une  rasade  de  rab  qui  excita  aussitôt  la
jalousie des autres buveurs. Se sentant incapables de surmonter
sans crispations faciales cette consommation supplémentaire
« à  petites  lampées » comme il  semblait  d’usage,  nos  deux
héros optèrent pour une ingestion « cul sec » supposée masquer
l’excès d’acidité. Cette prouesse déclencha des hochements de
tête approbateurs du patron et admiratifs de leurs commensaux.

Avec le recul,  on peut dire qu’ils enfilaient les boulettes
comme des perles… 

En attendant, ce coup d’éclat les avait définitivement intégrés
à la bistrotière famille, à la grande fraternité du p’tit blanc sec,
à la ligue secrète des virtuoses de l’apéro, à la confrérie des
fondus du rosé limé. La perspective du suicide gastrique à très
court terme se profilait avec une éblouissante netteté. 

Heureusement pour eux, un nouveau départ provoqua une
diversion opportune. Le seul buveur à n’avoir pas décliné son
identité se retirait. Comme il gagnait la porte, le grand randonneur
glissa à l’oreille de son copain : « Dommage, je te parie que
lui aussi s’appelait Marcel. » Il n’avait pas fini de prononcer
ces  mots  que  l’un  des  derniers  consommateurs  lança  au
partant  un  vibrant  « bonsoir,  Marcel,  et  salutations  à  la
patronne ! »  Ce  qui  ne  pouvait  être  au  début  qu’une  série
d’incroyables coïncidences tournait à la farce. S’ils en croyaient
les dialogues, la population locale se composait exclusivement
de Marcel.

On allait voir ce que l’on allait voir…
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Avec le  dernier  départ,  les  autochtones  avaient  perdu la
majorité  relative.  L’élémentaire  politesse  imposait  que  la
compagnie abordât un sujet concernant les visiteurs. Tout en
essuyant  nonchalamment  quelques  verres,  le  patron,  fin
connaisseur de la nature humaine et vieux briscard rompu aux
manières et arguties de comptoir, entreprit de questionner ces
deux  jeunes  aventuriers  qui  venaient  de  conquérir  haut  le
coude leurs lettres de noblesse. Le petit indiqua à son copain
d’un  imperceptible  clignement  d’œil  qu’il  prenait  la  main,
puis  de  l’air  le  plus  innocent  du  monde,  il  commença une
relation circonstanciée des péripéties qui les avaient conduits
en ce lieu. Il en retraça brièvement la genèse :

« Avec mon copain Marcel, on arrive de Tignes. On voulait
faire la face nord de Bellecôte… »

Sans lui laisser le temps de poursuivre, le grand corrigea
aussitôt :

« Ouais,  Marcel,  mais  avant,  on avait  dit  qu’on tenterait
quelques voies sur le versant ouest du mont Pourri… »

Dans l’esprit des deux camarades, cette attaque improvisée
était censée déstabiliser l’adversaire et montrer que leur équipe
n’était pas dupe.

Les auditeurs accoudés au zinc accueillirent sans sourciller
et comme une prédictible évidence les prénoms des narrateurs.
Un échec humiliant. Non seulement ils n’avaient pas réussi à
percer la défense adverse, mais ils s’étaient pris à leur propre
piège.  Pour  parachever  leur  déroute,  emporté  par  l’enthou-
siasme,  on  en  vint  rapidement  à  sympathiser  au  nom  de
l’indéfectible et proverbiale solidarité de tous les Marcel. Le
patron  – pour lequel Tignes, situé à moins d’une dizaine de
kilomètres  à  vol  d’oiseau,  évoquait  un  lieu  de  villégiature
quasi exotique – leur indiqua, émerveillé de cette coïncidence,
que  justement  son fils,  perchman de son état  et  prénommé
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Auguste (une fatalité quand on était  né « Comte » et  qu’on
avait échappé à la malédiction des Marcel), officiait dans cette
lointaine station. Un tel hasard ou une telle conjugaison des
destinées humaines méritait une immédiate célébration. Comme
par une défavorable conjonction, le poignet du patron commençait
à s’ankyloser, c’était plus qu’il ne lui en fallait pour imposer
une tournée générale.

Renonçant à puiser à l’intarissable tord-boyaux maison, il
se tourna face aux étagères dans le but manifeste de sélectionner
un breuvage à la hauteur de l’évènement. Dans son dos, un
souffle puissant et incontrôlé, tout saturé de sucs gastriques,
indiqua  que le  dernier  carré  des  consommateurs  n’avait  pu
réprimer  un  soupir  de  soulagement.  Plus  encore  que  la
communauté patronymique, ce partage discret mais unanime
les  rapprocha.  Le  plus  grand  esquissait  déjà  un  sourire  de
complicité en direction de son voisin de gauche, lorsqu’il lut
dans  les  yeux  de  ce  dernier  une  défaillance  voisine  de  la
panique.

Leur soulagement était prématuré.
Livide en dépit de son teint buriné, son voisin fixa le flacon

qu’après une feinte hésitation le patron venait de sélectionner.
Sa pogne craquelée de gerçures serra convulsivement la bordure
du  zinc,  imprimant  un  estampage  qui  y  reproduisit  avec
fidélité le contour archétypique de la paluche néandertalienne
tel  qu’il  figure  en  d’admirables  exemplaires  aux  voûtes  de
Lascaux.  L’expression  d’une  émotion  aussi  vive  chez  un
individu dont le foie avait survécu durant cinq longues décennies
au traitement de choc de la maison Comte aurait eu de quoi
inquiéter un pilier de bouge sur le port de Valparaiso.

Les deux nouveaux élus sentirent un mince filet de sueur
glacée leur pisser entre les omoplates. Cette exsudation, fruit
de la distillation des verres d’acide pur préalablement ingérés,
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attaqua  illico  la  texture  à  double  fibres  croisées  polyamide
« Pro-sud » de  leurs chemises  canadiennes  avec  la  garantie
d’en accroître les qualités « respirantes ». Ils adressèrent une
prière muette mais ardente à saint Marcel, incontestable saint
patron tutélaire local, pour que Comte, le père, laissât échapper
malencontreusement la bouteille. Occurrence hélas improbable
tant il s’agrippait ferme, et à deux mains, à un flacon verdâtre
dépourvu  de  toute  étiquette,  qui  de  surcroît  paraissait  doté
d’une anormale faculté d’adhérence. Les coulures ornant son
goulot  jouaient  un  rôle  probable  dans  cette  efficience.  Il
consacra à son office une componction et une révérence plus
appropriées  au  transport  d’un  flacon  de  nitroglycérine.  Le
« salaire  de  la  peur »  n’était  pas  loin.  Il  le  déposa  avec
délicatesse  au  centre  du  comptoir  sur  une  section  dépolie,
comme rongée par une sorte d’agent corrosif qui affectait par
coïncidence une marque circulaire d’un diamètre identique à
celui du flacon.

Un profond silence s’installa tandis que le patron dévisageait
tour à tour l’ensemble des clients d’un air engageant et vaguement
complice. Le Marcel de l’extrémité droite jeta au petit randon-
neur un inquiétant coup d’œil en biais comme pour supputer
ses chances de survie ou la durée probable de son agonie. Il
parut rassuré par son teint ; un teint dont la coloration bronzée
s’était,  il  est  vrai,  enrichie  depuis  son  arrivée  de  nuances
« brique »  assez  intenses.  Tous  les  protagonistes  souriaient
d’un même air niais ; le patron de satisfaction, les autochtones
pour se donner bonne contenance, les randonneurs pour avoir
déjà dépassé la leur. Le patron procéda à une lente extraction
du bouchon avec une dextérité associant les talents d’un dentiste
à ceux d’une sage-femme. Malgré ses précautions, une secousse
agita la surface huileuse du contenu, laquelle dériva lentement
sur les parois diaprées du goulot. 
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« Il est gras », commenta le grand randonneur d’une voix
neutre.

Son  voisin  le  scruta  comme  pour  mesurer  le  niveau  de
sincérité d’une observation dont le sens positif était discutable.
Le patron, quant à lui, ne nourrissait aucun doute sur ce point.
Il approuva avec enthousiasme : 

« Ça, pour être gras, il l’est pas qu’un peu ; un vrai sirop ! »
Sur cette assertion à peine rassurante, il entreprit la distribution

en partant de sa gauche. Le premier Marcel venait d’engloutir
une pleine poignée de cacahuètes prélevées à un distributeur
sphérique labellisé « Faraghi, le velours de l’estomac », histoire
d’assurer un tapissage préventif des parois buccales. La bouche
pleine,  et  à peine le verre  rempli  au tiers,  il  protesta de sa
suffisance d’une main dont il tentait vainement de contrôler
les tremblements. Hélas, avec Comte, aucun compromis n’était
possible. C’était toujours « plein tarif » et « ras bord » pour
montrer que la maison ne reculait devant aucun sacrifice pour
le bien-être de ses habitués. D’ailleurs, les autres convives ne
firent aucune tentative sérieuse pour s’opposer à la distribution.
Ils suivaient à tour de rôle le remplissage de leur verre avec le
fatalisme  du  condamné.  Quand  après  plusieurs  égalisations
compensatoires, Comte eut acquis la certitude que leur nivel-
lement était  irréprochable,  il  annonça l’instant crucial  de la
dégustation  en  brandissant  le  sien  assez  haut  pour  que  la
liqueur jetât un furtif éclat fauve dans le rayonnement jaunâtre
de la suspension.

« À Marcel ! » lança-t-il avec ce sens inné de la diplomatie
qui est le fondement du métier de cabaretier.

Il était à peu près sûr de ne vexer personne.
Par un mouvement de pudeur non concerté, chacun vida sa

ration d’un seul mouvement. Le zinc résonna du choc des culs
de verre  qui s’abaissaient,  vides,  en une violente  et  unique
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rafale.  Alors seulement, tous osèrent se dévisager. Il régnait
dans les regards comme un air incrédule de délivrance mêlé
de  surprise :  le  liquide  se  révélait  ingérable  et,  derrière  le
blanc, pouvait presque passer pour une douceur. En tout cas,
dans  un premier  temps… De fait,  au bout  de  moins  d’une
minute, et comme tous se congratulaient avec un soulagement
évident, soulagement que le patron prit pour pur bonheur, les
effets secondaires commencèrent à se manifester. La dignité
des  buveurs  interdisait  bien  sûr  une  extraversion  trop
ostensible  de leurs  sensations  intimes respectives.  Bornons-
nous donc à la description des signes extérieurs tels que les
deux intronisés les ont fidèlement rapportés.

Le premier à lâcher fut le Marcel de gauche. Un moustachu
costaud portant galette et pourvu de sourcils épais reliés sans
discontinuité à la chevelure frontale. Il leva soudain l’index
gauche comme un écolier sollicitant une sortie urgente et fila
prestement par une des deux portes qui s’ouvraient à gauche du
bar. L’une portait la mention « privé » et l’autre « c’est ici ».

La voie était tracée. 
Deux minutes plus tard, une queue qui en disait long sur

les vertus purgatives du breuvage s’était constituée devant la
deuxième. Le patron feignit de ne pas remarquer que l’essentiel
de  sa  clientèle  avait  opéré  un  glissement  du  bar  vers  les
toilettes. Il se resservit même une giclée pour la gloriole avant
de remettre  le  flacon en place avec la  même cérémonieuse
délicatesse. Seuls le grand randonneur et son voisin, un gaillard
d’un  gabarit  approchant,  tenaient  encore  les  positions.  En
vérité, ils tenaient surtout la bordure du comptoir d’une poigne
crispée  par  cette  inévitable  contracture  générale  du  corps
qu’induit une rétention des muscles du sphincter. On voyait à
leurs traits figés par l’effort et à leur regard intériorisé qu’ils
eussent été incapables de suivre une conversation sur quelque
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sujet que ce fût sauf à délivrer les onomatopées imposées par
l’élémentaire  politesse.  Paraître  s’intéresser aux déblatérations
du patron représentait déjà une performance.  

Quand, son tour venu, le second randonneur put accéder
aux toilettes, il croisa le plus jeune des Marcel, la voix cassée
par l’acidité des renvois, qui lui dit en levant le pouce :

« Tu peux y aller, la place est chaude. »
Il tenta d’appuyer cette fine observation d’un clin d’œil, mais

une salve de tics incontrôlés lui ravagea le visage dans l’instant.
Les  lieux  d’aisance  dégageaient  un  fumet  originel.  Par

cette seule vertu et pour ceux qui n’auraient pas ressenti de
façon pressante la  nécessité  d’une visite,  l’envie s’imposait
d’elle-même,  impérieuse,  comme  une  manière  de  thérapie
définitive contre la constipation.

À peine la théorie des Marcel fut-elle revenue au comptoir
avec force commentaires mêlant avec subtilité le stercoraire
au graveleux, que la pendule, dont la justification contextuelle
de consonance liquide ne pouvait durablement échapper, marqua
l’heure de huit gouttes avec la rapidité d’une fuite. 

Elle annonçait celle des consommateurs.
Chacun réajusta sa parka, son écharpe et sa casquette. On

souhaita avec solennité aux impétrants une suite plus favorable
à  leur  randonnée ;  on  leur  fit  promettre  de  revenir  pour  la
raconter, puis, sans autre forme de procès, la tribu se retrouva
à  la  porte  pour  un  futile  concert  final  sur  les  thèmes
météorologiques.  Le  patron  maintint  un  moment  la  porte
ouverte histoire d’évacuer quelques miasmes hypothétiques et
d’examiner en connaisseur un ciel parfaitement bouché annonçant
sans ambiguïté les quelques trente à quarante centimètres qui
s’ajouteraient à l’épais duvet tombé depuis le début de l’aventure.

Les nouveaux Marcel réorganisèrent leur chargement initial
cependant que les anciens s’égaillaient dans les ruelles avec
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de grands gestes d’adieu vite absorbés par l’obscurité. Le père
Comte leur adressa un ultime salut avant de refermer la porte
et de la verrouiller au moyen d’une minuscule pine amarrée à
l’extrémité d’une chaînette. Ils suivirent des yeux sa silhouette
débonnaire disparaissant dans les entrailles fumeuses du bistrot.
La lumière s’éteignit presque aussitôt, confirmant leurs présomp-
tions quant au nettoyage des verres. 

Le spectacle était terminé.
De  l’extérieur,  la  façade  ne  rayonnait  plus  que  par  un

lampadaire municipal presque consumé par la neige. Elle n’en
semblait que plus banale, ravalée à un statut ordinaire après
l’extinction du bar qui en constituait l’âme. En compensation,
l’éclairage rasant  révéla à gauche de l’entrée un panneau à
demi masqué par les emplâtres de glace qui leur avait échappé
en  arrivant.  Il  y  détourait  en  élégantes  cursives  l’enseigne
suivante : « Marcel Comte, café-bar. »

Vous me direz que cette relation respire l’exagération, que
jamais au grand jamais on n’a vu l’ensemble des habitants de
sexe  mâle  d’une  même  commune  porter  un  seul  prénom.
J’invite les sceptiques à vérifier ce phénomène générationnel
au  fronton  des  mémoriaux  de  la  Grande  Guerre  ou  plus
prosaïquement aux registres municipaux. Le fait est véridique.
Il  se constate plus fréquemment qu’on ne le croit.  C’est en
tout cas cette extravagante coïncidence qui a induit nos deux
randonneurs  – en réalité prénommés Pierre et Stéphane  – à
conserver  le surnom de Marcel & marcel  pour la  suite de
leurs aventures. 

De  nombreuses  années  après  cette  soirée  mémorable  et
pour le plus grand bénéfice de la mémoire collective, ils con-
tinuent de s’appeler mutuellement ainsi.

Avec le  recul,  cette  anecdote fondatrice difficile  à  situer
dans la chronologie des aventures du tandem s’impose avec
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évidence comme une introduction naturelle à leur narration.
Elle  tient  pour  déjà  acquise  une  forme  de  complicité  qui,
comme on le verra,  s’illustra avec d’autant plus de vigueur
que les situations furent plus périlleuses ou plus extravagantes.
Mais au-delà des affinités ou complémentarités de caractère,
c’est sur l’idéalité de leur âge que reposa leur parfaite entente.
Ils avaient vingt ans, l’âge où la force paraît  illimitée et  la
mort une possibilité aussi stimulante qu’abstraite, une hypothèse
à la fois théorique et improbable. La suite des évènements se
charge  de  rectifier  cette  vision  de  l’existence  quelque  peu
superficielle. 

Une telle  plénitude ne s’épanouit  que dans un climat de
confiance sans réserve. Affirmons sans tricherie ni complaisance
qu’il  n’existait  entre  eux  ni  rivalité  ni  jalousie.  Chacun
conduisant sa carrière dans un domaine radicalement différent,
tous deux nourrissaient avec frénésie chaque instant d’une vie
universitaire  active,  pilotage  et  architecture,  vie  jalonnée
d’aimables rencontres avec le sexe opposé. Mais cette efferves-
cence  restait  en  suspens  dès  qu’un créneau météorologique
favorable  formait  prétexte  à  une  échappée  vers  les  cimes
alpines. Toutes les formes de courses, randonnées, traversées,
escalades captivaient alors l’essence de leur énergie comme
une priorité absolue. Longtemps après, elles continuèrent de
symboliser cet âge béni.

En ces cas-là,  tout se décidait la veille ou l’avant-veille,
sans soulever aucun problème de logistique, crampons, piolet
et  peaux de  phoque demeurant  en  permanence  à  portée  de
main, dûment entretenus et bouclés dans de vaillants sacs de
toile à rabat ; un matériel mutualisé qui réduisait les charges
de portage et rejoignait le coffre de la 2CV en un clin d’œil
sitôt  le  cap fixé.  Il  ne leur restait  qu’à souffrir  l’attente  du
départ dans un climat d’excitation grandissant. 
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Avouons-le, cette belle entente dont l’idéalisation outrancière
n’aura échappé à personne tend à masquer une tare majeure
résultant de la conjonction de deux tempéraments également
aventureux. Leurs expéditions finissaient rarement en apothéose
en raison de leur incurable manie de toujours s’imposer une
« mise en jambes » qui, invariablement, prenait des proportions
de  défi  mégalomaniaque  jusqu’à  anéantir  toute  chance  de
mener  à  bien  les  autres  courses  programmées.  Parfois,  ce
ratage se produisait de façon tardive après que l’essentiel du
parcours  ait  été  réalisé,  mais  tôt  ou  tard,  la  catastrophe
finissait  toujours  par  arriver.  Ce n’était  qu’une question  de
temps. Tous deux le savaient parfaitement et ce n’est pas sans
une certaine anxiété qu’ils considéraient le lendemain quand,
par miracle, la première journée d’une course s’était déroulée
sans anicroche. 
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