Introduction

u moment de figer dans I’écrit I’histoire de Marcel &

marcel, mon cceur hésite. Cette geste, enrichie sans
cesse des inévitables broderies de la tradition orale, risque de
perdre la part de perpétuelle découverte que ménagent 1’exagé-
ration et I’improvisation, ces deux mamelles du conte.

Mais le temps passe, et les probabilités se réduisent d’apporter
de nouveaux épisodes, autres qu’inventés, a leurs aventures. Il
faut donc se résoudre a les retracer en sauvegardant les riches
sédiments accumulés au fil des années et des multiples redits
avant qu’ils ne se métamorphosent en lambeaux nostalgiques.
Puissent ces aventures sans prétention inspirer a d’autres I’envie
d’emprunter les mémes traces et tant pis si les chemins de
traverse d’autrefois ont perdu de leur sauvagerie. Il reste tant
de voies a ouvrir. Le bonheur des rencontres est affaire de
circonstances.

Mais avant d’entamer la narration, quelques avertissements
s’imposent. Dés que I’on sort du territoire de 1’aventure indivi-
duelle ou I’intérét se restreint plus ou moins a une forme d’exploit
sportif, toute forme d’équipée repose sur la confrontation de



personnalités réunies par un intérét commun. Avec un peu de
chance, des circonstances exceptionnelles y ajoutent un piment
supplémentaire. Dans le cas de Marcel & marcel, chacun
comprend qu’une telle confrontation se restreint a un tandem.
Se pose alors la question naturelle de connaitre sa genése. La
facilité serait d’emprunter avec pompe et prétention la formule
éventée du « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Je
la trouve inappropriée, car le couple formé par les deux héros
trouve sa logique dans une réalité plus triviale ou la complé-
mentarité joue le role principal. La connivence étroite qui les
rapproche procéde d’une forme d’évidence d’ou toutes formes
de calcul ou de spéculation affective sont exemptes. Marcel &
marcel va de soi, c’est un bindme indiscutable au méme titre
que Laurel et Hardy, Bouvard et Pécuchet ou Procter et Gamble ;
de ces combinaisons de personnes et de noms dont la légitimité
ne se révele qu’apres coup comme un principe fondateur sans
autre justification que la consonance parfaite des caractéres
ou, pour risquer une incursion dans le grand siecle, que la
compatibilit¢ des humeurs. Il ne viendrait a personne 1’idée
saugrenue de s’interroger sur la validit¢ de Smith & Wesson
(ou la contraction en dit long sur I’indissolubilité de I’assemblage,
le signe « & » offrant une indiscutable supériorité rapportée
au banal « et » a I’instar d’une soudure comparée a un assemblage
boulonné€) non plus que de Tristan et Yseult, paires entrées de
plain-pied dans ’univers des locutions, paires fusionnelles ou
le produit final a gommé toute forme d’individualité pour
aboutir a la reconnaissance d’un label avéré.

Le caractere naturellement indissociable des deux Marcel étant
ainsi posé, il reste a éclairer la redondance d’une dénomination
sujette a confusion s’il n’était fait appel a sa déclinaison
majuscule et minuscule, déclinaison qui trouve sa logique dans
leurs gabarits respectifs. Le commun pourrait alors déduire



que le rapprochement s’est conclu sur la base d’un patronyme
commun ; conclusion hative et prématurée puisque ni ’'un ni
I’autre ne bénéficie a 1’état civil de la tutelle de Mars, dieu de
la guerre, géniteur du nom Marcellus et d’un autre tandem
célebre : Romulus et Remus.

La vérité que ce préambule se doit d’étaler au grand jour
est que I’appellation de Marcel & marcel trouve son origine
dans un épisode parmi les plus singuliers de leurs communes
aventures ; elle est le fruit du seul hasard et résulte d’une
conjonction patronymique que nous qualifierons d’incroyable...






Itinéraire 1

La naissance du mythe

e soir-1a, il y a maintenant fort longtemps, deux sil-

houettes draculesques perdues dans une violente
tourmente de neige descendaient a ski la route qui de Nancroix
mene a Landry. Au-dela, cette vicinale oubliée au fin fond du
massif de la Vanoise ne conduisait qu’au lieu-dit des Bettiéres,
une dépression encore plus désolée que les pics ravinés qui
’entouraient, autant dire nulle part. Déserte, la chaussée traversait
un piémont gagné par une lépre maligne, des pentes ravinées
ou végétait une maigre végétation de bois émaciés, rongés par
plaques sombres et irréguliéres. L’obscurité précoce de décembre
investissait peu a peu ce site peu engageant. Par moments, au
travers des flocons et du brouillard transparaissait quelque
lumignon incertain, vision furtive et rassurante témoignant
qu’en aval, ’homme n’avait pas renoncé a survivre dans ce
milieu désespérément hostile.

Si la neige tombait en abondance, elle ne tapissait pas
suffisamment la route pour éviter, ici ou la, que les carres ne
crissent sur des gravillons mal recouverts. Le mauvais temps
s’était levé en fin de journée, enveloppant d’une brume suspecte
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le Plan de la Grassaz ou les deux skieurs bivouaquaient,
préambule a un déchainement météorologique dont I’antici-
pation avait, comme d’usage, échappé aux prévisionnistes. Le
sac bouclé en urgence, le suranorak bordé sous la capuche et
la frontale verrouillant le dispositif au sommet, ils avaient
enfilé I'interminable faux plat du Plan des Eaux en poussant
sur les batons, trouvé a 1’estime la trace étroite et exposée qui
prend a flanc de I’aiguille Motte, traversé les coulées d’avalanche
qui en dégoulinent sans cesse vers les Lanches de la Rebe. Ce
passage délicat franchi, la piste aboutissait a la fameuse vicinale
sans rendre la situation plus glorieuse pour autant : le coin ne
souffrait pas d’un suréquipement hotelier. Le randonneur égaré
avait plus de chance de contempler les étoiles au firmament
qu’au fronton des établissements de restauration.

Il importait de se hater pour échapper a un bivouac incon-
fortable sous quelque méleze bienveillant. Une neige grosse et
mouillée grélait I’obscurité naissante et promettait en ce cas
un authentique cauchemar, une certitude motivante pour les
deux randonneurs a allure de fantomes, un grand et un petit,
sporadiquement guidés par le faisceau aléatoire de leurs
lampes. Courbés en avant par leur charge autant que par la
concentration, ils consacraient toute leur vigilance a la quéte
d’une hypothétique enseigne annongant le bistrot salvateur.

Le vent cinglant agglutinait d’épaisses couches de glace sur
leurs masques. Elles y formaient des croltes ocellées au tra-
vers desquelles le paysage prenait des allures ondoyantes et
difformes, une déformation affectant du méme coup 1’écoulement
du temps. Il s’étirait sans qu’ils croisent &me qui vive ou que
se manifestat le moindre embryon de vie cabaretiére. Pour ce
secteur, la maison Michelin chargée du célebre guide ne croulait
pas sous les frais de déplacement. Par intervalles, au gré d’il-
lusions entretenues par 1’opacité grandissante, ils échangeaient
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sur des présomptions de signes positifs : panneau de signalisa-
tion effacé, vague lumignon, silhouette de masure... ; espoirs
toujours décus.

Au-dela des circonstances climatiques calamiteuses, leur
désappointement s’amplifiait du manque d’intérét de cette fin
de randonnée : le ski sur route a I’aveugle ne constitue pas
I’exercice sportif le plus épanouissant surtout aggravé par les
sacs surchargés d’une course avortée. Pour couronner le tout,
leurs cuisses souffraient de 1’archaique mais efficace posture
du chasse-neige endurée depuis une grosse heure lorsque
enfin, au détour d’un virage, un halo blanchatre annonca la
probable présence d’un groupe d’habitations.

Ils arrivaient enfin & Landry. Ce fond de vallée que la
glorieuse conquéte de 1’or blanc n’avait pas encore gangrené
de ses chalets postiches ne pouvait manquer d’offrir les commo-
dités d’une auberge. Au pire, ils trouveraient bien le moyen
d’atteindre Bourg.

Malchance ou distraction, délaissant une bifurcation a droite
qui avait le tort d’étre en montée, ils atteignirent un carrefour
balis¢ d’un lampadaire a I’éclairage étique. Sous la mention
« départementale 220 », un panneau indiquait « Bellentre » a
deux kilomeétres cinq cents. C’était trop pour deux assoiftés
que le soulagement de s’étre tirés d’affaire avait rendu impa-
tients. En se retournant, ils apercurent entre deux bourrasques
le clocher de I’église, dressé comme un doigt de lumicre au
milieu d’un groupe d’habitations plus dense. Ils venaient de
rater le cceur du village. Il fallut déchausser les skis et remonter a
pied. Le sort s’acharnait sur eux. Mais comme nous le verrons
dans la suite, les héros appartenaient a la catégorie des ames
fortes. Le puissant rale qu’ils bramerent a I’unisson — les ames
fortes, entre autres similitudes, partagent cette particularité
vocale avec le cerf — relevait d’une rhétorique digne des
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invectives prométhéennes, protestation destinée a conjurer la
fatigue et a produire un ultime effort. Ils débouchérent face a
une batisse comportant deux larges vitrines faiblement éclairées
de I’intérieur. Le cadrage imposé par les capuches bien serrées
ne permettait pas une analyse trés fine de la situation, mais au
vu de I’ampleur de la batisse, il ne pouvait s’agir que d’un
batiment public ou commercial, toutes les autres constructions
alentour présentant des volets clos. Le temps d’adosser leurs
skis a la facade et ils collaient tout uniment le nez a la paroi.

Dans une salle floutée par la buée autant que par la fumée,
ils découvrirent un groupe d’hommes alignés. Par nature rétif
aux formes courantes de cohésion collective, le Savoyard de
base n’accepte cette disposition militaire que face a un comptoir ;
une regle de vie que les deux randonneurs ne pouvaient
méconnaitre. A cette vision rassurante autant que salvatrice,
ils s’abandonnérent a I’embrasement d’une congratulation
chaleureuse faute de pouvoir s’entendre au milieu des
chuintements continus du bizoulet. Ce court instant d’exaltation
passé, une inspiration commune leur commanda de ne pas
effaroucher une si sympathique compagnie par une entrée
tonitruante sous leur forme de dromadaires des neiges, une
espece rare dont 1’apparition pouvait déclencher d’imprévisibles
réactions. Les deux aventuriers se délestérent de leurs sur-
anoraks ainsi que des sacs protubérants en deux monstrueux
monticules. Puis le plus grand poussa la porte et ils pénetrent
— I’un suivant I’autre — dans une pi¢ce surchauftée.

Vus depuis I’entrée, les trois quarts de la salle baignaient dans
I’obscurité la plus compléte. Seule la zone du comptoir, parallele
au mur du fond, jouissait de 1’éclairage un peu chiche d’une
suspension. Cette disposition économique conférait a I’ensemble
un air de théatre provincial. Le panneautage lambrissé du bar
piqué d’une demi-douzaine de consommateurs et doublé par le
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linéaire d’étagéres qui en constituait ’arriere-plan formait un
plateau de sceéne contextuel qu’aucun metteur en sceéne, méme
talentueux, n’aurait su restituer avec autant de réalisme.

Les nouveaux arrivants temporiserent un instant dans la
pénombre comme des spectateurs retardataires hésitant a
troubler la piece en cours. Au bout d’un instant, le cabaretier
ne voyant rien apparaitre dans le cercle de lumiére central
plissa les yeux pour identifier les visiteurs inhabituels qui
tardaient a s’approcher du comptoir. Un bref regard lui suffit a
¢évaluer la situation. Le grand randonneur portait une chemise
a carreaux sur un knickerbockers gris. Il présentait un visage
aigu, des arcades sourcilieres fermement marquées, un front
barré d’une méche givrée, le tout porté par une belle charpente
osseuse, de ces gabarits hors normes rassurants pour le monta-
gnard capable d’évaluer d’un coup d’ceil les capacités de
portage de tout étre vivant homme ou béte. Le stade suivant
est le «toucher » du bestiau, plus délicat pour un humain,
mais au-dela du metre quatre-vingt-dix, on tient généralement
la performance pour acquise. L’autre, équipé de vétements
plus ajustés, arborait un teint patiné par de nombreux soleils.
Il relevait de la catégorie des rablés, un format plus « compact »
taillé pour les longues distances. Ces deux-la ne surgissaient
pas de quelque confortable habitation bourgeoise de la vallée,
cela sautait aux yeux. Rassuré¢ sur ce point, il les invita a
laisser a I’entrée leurs sacs, les capotes dégoulinantes de
glace, les accessoires ruisselants de neige et d’eau. Ainsi que
le prouve la suite, outre d’indéniables prédispositions physio-
logiques, le cabaretier illustrait pour cette profession ce qu’il
existe de plus expérimenté. Le poil grisonnant, le torse massif
et vouté, il respirait un air d’aménité naturelle. Quant aux
autres acteurs, plongés dans une discussion animée, ils n’avaient
pas méme bougé. Cette réserve ostentatoire a I’endroit du

15



visiteur étranger s’affichait comme une autre caractéristique
de la culture régionale.

Les deux randonneurs en profitérent pour commander
chacun une biere brune dans I'indifférence affectée générale,
cantonnés en retrait d’'un comptoir au linéaire saturé ; une
position idéale pour détailler tout a loisir les consommateurs
ainsi que le cadre dans lequel ils évoluaient.

Tous les buveurs répondaient au profil d’hommes dans la
cinquantaine uniformément vétus d’anoraks et coiffés de cas-
quettes ou de bérets. Par I’échancrure des vestes entrouvertes
transparaissaient des pulls tricotés a grosses mailles de couleur
gris ou rouille. La forme torturée des cigarettes rivées au coin
des lévres accusait le tabac roulé. Leurs fumées formaient un
nuage horizontal, stratifi¢ au-dessus de la ligne du zinc
comme des gaz toxiques au-dessus d’une tranchée de poilus.
Sur la surface du comptoir patinée jusqu’a 1’usure, un alignement
de petits verres a pied, plutot vides, témoignait que la troupe
avait depuis longtemps dépassé le stade des escarmouches
apéritives. Le patron rechargeait avec conscience les godets a
intervalle régulier sans poser de questions et sans jamais
essuyer la désobligeance d’un refus. Au second plan, une frise
de flacons poisseux et bariolés célébrait I’infinie richesse du
patrimoine alcoolique national. Encore plus en arriere, véritable
point de fuite de la composition, une pendule en formica des
années cinquante, une ellipse déformée par la volonté retorse
de son concepteur, marquait le tempo des secondes avec un
bruit agagant de gouttes d’eau frappant une tole. A coté, le
nom du propriétaire s’étalait au pochoir en lettres capitales sur
un enduit de ton bistre : « Maison Comte. »

Un moustachu pourvu d’un visage et de mains formés d’un
tissu cutané pachydermique apostropha son voisin :

« Et toi, Marcel, tu y crois aux ovnis ? »
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La conversation roulait sur les extraterrestres avec la
qui¢tude et sur le ton badin de ceux qui se sentent définiti-
vement a I’abri d’incursions que les conditions atmosphériques
rendent tout a fait improbables.

« Moi, répondit le susdit avec I’accent nasal et vaguement
tralnant qui constitue ’un des charmes du parler local, les
soucoupes, je les préfere au petit déjeuner et sous ma tasse de
café. »

Les buveurs s’esclafferent d’un bel ensemble.

« Demande a Marcel, il peut te le dire... », ajouta-t-il en se
tournant vers son autre voisin.

Avec une grande vivacité et un zeste de provocation calculée,
celui-1a relanga le débat en assurant que lui, Marcel, qui leur
parlait, avait vu, de ses yeux vu, et juste au-dessus de Montvenix,
oui, monsieur, a la verticale de Montvenix, sa main au feu, un
disque brillant qui s’élevait précisément tout juste au-dessus
du champ de Marcel. Le propriétaire ainsi désigné, un consom-
mateur installé dans 1’angle gauche et qui n’était pas encore
intervenu dans la conversation, protesta qu’il n’entretenait
aucune accointance particuliére avec les petits hommes verts.

« Tu avais encore picolé, oui, répliqua-t-il. Le blanc limé te
fait prendre les vessies pour des lanternes et les lanternes pour
des soucoupes ! Change de disque ! »

Ce trait d’esprit déchaina un nouveau concert de rires et le
patron, un véritable compulsif du coup de poignet, expédia
illico dans la rangée des verres assoiffés une rasade de décapant :
un blanc quasi transparent qui devait faire merveille en cuisine
pour le détartrage des casseroles.

Les deux visiteurs échangerent un regard de connivence.
L’identification des différents protagonistes posait plus de
problémes que la compréhension de leurs propos. A ce moment,
un courant d’air annonga 1’arrivée d’un client, un habitué sans
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aucun doute, car un rapide regard a la pendule suffit au patron
pour le gratifier, avant son apparition dans le cercle de lumicre,
d’un claironnant « salut, Marcel ! »

C’en était trop.

Sans se concerter, les jeunes randonneurs jetérent un coup
d’ceil périphérique pour vérifier s’ils n’étaient pas le jouet
d’une machiavélique machination visant a les ridiculiser pour
la plus grande joie d’un public caché dans une pénombre
complice. Mais rien. .. D’ailleurs, les consommateurs continuaient
avec un grand naturel a se donner mutuellement du « Marcel »
a tout bout de champ, ce qui, pour des cultivateurs, sonnait en
définitive assez juste.

Tandis que la conversation roulait sur des thémes variés, le
temps s’écoulait goutte a goutte de la pendule. Pour siir avait-
elle connu une existence de clepsydre dans une vie antérieure.
Dans cette atmosphere chaleureuse, nos randonneurs, couronnés
par deux colonnes vaporeuses, finissaient de sécher quand un
premier groupe de quatre, arguant de I’horaire avancé, s’éclipsa
apres force salutations a la compagnie. Aussitot la porte
refermée, les randonneurs profitérent de la vacance provisoire
des tabourets de bar pour monter au front. C’était une bonne
tactique d’un point de vue social ou relationnel mais une
erreur catastrophique sur un critére digestif : la présence en
« premiere ligne de bar » donnait accés de plein droit aux
tournées cycliques du patron a condition de résister a la
tentation de la contrepéterie correspondante. A ce poste, toute
échappatoire devenait impossible sauf a créer délibérément un
incident diplomatique qui obérerait toutes chances de survie
dans le désert hotelier environnant. I1 leur fallut donc ingérer
plusieurs godets du fameux blanc sec... Avec un tel breuvage,
le patron n’avait nul besoin de rincer les verres ; le désinfectant
s’y trouvait naturellement intégré. Cette fonction autonettoyante
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trouvait une application subsidiaire chez les estomacs inac-
coutumés : c’était la crampe assurée. Par une bien pardonnable
erreur de jeunesse, nos deux consommateurs ne tardérent pas
a se tortiller sur leur tabouret.

Ce fut leur deuxieme faute.

Le patron se méprit sur cette marque de contentement et les
gratifia derechef d’une rasade de rab qui excita aussitot la
jalousie des autres buveurs. Se sentant incapables de surmonter
sans crispations faciales cette consommation supplémentaire
« a petites lampées » comme il semblait d’usage, nos deux
héros opterent pour une ingestion « cul sec » supposée masquer
I’exces d’acidité. Cette prouesse déclencha des hochements de
téte approbateurs du patron et admiratifs de leurs commensaux.

Avec le recul, on peut dire qu’ils enfilaient les boulettes
comme des perles...

En attendant, ce coup d’éclat les avait définitivement intégrés
a la bistrotiére famille, a la grande fraternité du p’tit blanc sec,
a la ligue secrete des virtuoses de I’apéro, a la confrérie des
fondus du rosé limé. La perspective du suicide gastrique a tres
court terme se profilait avec une €blouissante netteté.

Heureusement pour eux, un nouveau départ provoqua une
diversion opportune. Le seul buveur a n’avoir pas décliné son
identité se retirait. Comme il gagnait la porte, le grand randonneur
glissa a I’oreille de son copain : « Dommage, je te parie que
lui aussi s’appelait Marcel. » Il n’avait pas fini de prononcer
ces mots que l'un des derniers consommateurs langa au
partant un vibrant « bonsoir, Marcel, et salutations a la
patronne ! » Ce qui ne pouvait étre au début qu’une série
d’incroyables coincidences tournait a la farce. S’ils en croyaient
les dialogues, la population locale se composait exclusivement
de Marcel.

On allait voir ce que I’on allait voir...
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Avec le dernier départ, les autochtones avaient perdu la
majorité relative. L’¢lémentaire politesse imposait que la
compagnie abordat un sujet concernant les visiteurs. Tout en
essuyant nonchalamment quelques verres, le patron, fin
connaisseur de la nature humaine et vieux briscard rompu aux
manicres et arguties de comptoir, entreprit de questionner ces
deux jeunes aventuriers qui venaient de conquérir haut le
coude leurs lettres de noblesse. Le petit indiqua a son copain
d’un imperceptible clignement d’ceil qu’il prenait la main,
puis de Dl’air le plus innocent du monde, il commenca une
relation circonstanciée des péripéties qui les avaient conduits
en ce lieu. Il en retraca brievement la genese :

« Avec mon copain Marcel, on arrive de Tignes. On voulait
faire la face nord de Bellecote... »

Sans lui laisser le temps de poursuivre, le grand corrigea
aussitot :

« Ouais, Marcel, mais avant, on avait dit qu’on tenterait
quelques voies sur le versant ouest du mont Pourri... »

Dans I’esprit des deux camarades, cette attaque improvisée
¢tait censée déstabiliser 1’adversaire et montrer que leur équipe
n’était pas dupe.

Les auditeurs accoudés au zinc accueillirent sans sourciller
et comme une prédictible évidence les prénoms des narrateurs.
Un échec humiliant. Non seulement ils n’avaient pas réussi a
percer la défense adverse, mais ils s’étaient pris a leur propre
picge. Pour parachever leur déroute, emporté par 1’enthou-
siasme, on en vint rapidement a sympathiser au nom de
I’indéfectible et proverbiale solidarité¢ de tous les Marcel. Le
patron — pour lequel Tignes, situé¢ a moins d’une dizaine de
kilometres a vol d’oiseau, évoquait un lieu de villégiature
quasi exotique — leur indiqua, émerveillé de cette coincidence,
que justement son fils, perchman de son état et prénommé
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Auguste (une fatalit¢ quand on était né « Comte » et qu’on
avait échappé a la malédiction des Marcel), officiait dans cette
lointaine station. Un tel hasard ou une telle conjugaison des
destinées humaines méritait une immeédiate célébration. Comme
par une défavorable conjonction, le poignet du patron commengait
a s’ankyloser, ¢’était plus qu’il ne lui en fallait pour imposer
une tournée générale.

Renoncgant a puiser a I’intarissable tord-boyaux maison, il
se tourna face aux étageres dans le but manifeste de sélectionner
un breuvage a la hauteur de 1’événement. Dans son dos, un
souffle puissant et incontr6lé, tout saturé de sucs gastriques,
indiqua que le dernier carré des consommateurs n’avait pu
réprimer un soupir de soulagement. Plus encore que la
communauté patronymique, ce partage discret mais unanime
les rapprocha. Le plus grand esquissait déja un sourire de
complicité en direction de son voisin de gauche, lorsqu’il lut
dans les yeux de ce dernier une défaillance voisine de la
panique.

Leur soulagement était prématuré.

Livide en dépit de son teint buriné, son voisin fixa le flacon
qu’apres une feinte hésitation le patron venait de sélectionner.
Sa pogne craquelée de gergures serra convulsivement la bordure
du zinc, imprimant un estampage qui y reproduisit avec
fidélité le contour archétypique de la paluche néandertalienne
tel qu’il figure en d’admirables exemplaires aux voltes de
Lascaux. L’expression d’une émotion aussi vive chez un
individu dont le foie avait survécu durant cinq longues décennies
au traitement de choc de la maison Comte aurait eu de quoi
inquiéter un pilier de bouge sur le port de Valparaiso.

Les deux nouveaux ¢élus sentirent un mince filet de sueur
glacée leur pisser entre les omoplates. Cette exsudation, fruit
de la distillation des verres d’acide pur préalablement ingérés,
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attaqua illico la texture a double fibres croisées polyamide
« Pro-sud » de leurs chemises canadiennes avec la garantie
d’en accroitre les qualités « respirantes ». Ils adresserent une
priere muette mais ardente a saint Marcel, incontestable saint
patron tutélaire local, pour que Comte, le pére, laissat échapper
malencontreusement la bouteille. Occurrence hélas improbable
tant il s’agrippait ferme, et a deux mains, a un flacon verdatre
dépourvu de toute étiquette, qui de surcroit paraissait doté
d’une anormale faculté d’adhérence. Les coulures ornant son
goulot jouaient un rdle probable dans cette efficience. Il
consacra a son office une componction et une révérence plus
appropriées au transport d’un flacon de nitroglycérine. Le
«salaire de la peur » n’était pas loin. Il le déposa avec
délicatesse au centre du comptoir sur une section dépolie,
comme rongée par une sorte d’agent corrosif qui affectait par
coincidence une marque circulaire d’un diametre identique a
celui du flacon.

Un profond silence s’installa tandis que le patron dévisageait
tour a tour I’ensemble des clients d’un air engageant et vaguement
complice. Le Marcel de I’extrémité droite jeta au petit randon-
neur un inquiétant coup d’ceil en biais comme pour supputer
ses chances de survie ou la durée probable de son agonie. Il
parut rassuré par son teint ; un teint dont la coloration bronzée
s’était, il est vrai, enrichie depuis son arrivée de nuances
« brique » assez intenses. Tous les protagonistes souriaient
d’un méme air niais ; le patron de satisfaction, les autochtones
pour se donner bonne contenance, les randonneurs pour avoir
déja dépassé la leur. Le patron procéda a une lente extraction
du bouchon avec une dextérité associant les talents d’un dentiste
a ceux d’une sage-femme. Malgré ses précautions, une secousse
agita la surface huileuse du contenu, laquelle dériva lentement
sur les parois diaprées du goulot.
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« Il est gras », commenta le grand randonneur d’une voix
neutre.

Son voisin le scruta comme pour mesurer le niveau de
sincérité d’une observation dont le sens positif était discutable.
Le patron, quant a lui, ne nourrissait aucun doute sur ce point.
Il approuva avec enthousiasme :

« Ca, pour étre gras, il I’est pas qu’un peu ; un vrai sirop ! »

Sur cette assertion a peine rassurante, il entreprit la distribution
en partant de sa gauche. Le premier Marcel venait d’engloutir
une pleine poignée de cacahuctes prélevées a un distributeur
sphérique labellisé « Faraghi, le velours de 1’estomac », histoire
d’assurer un tapissage préventif des parois buccales. La bouche
pleine, et a peine le verre rempli au tiers, il protesta de sa
suffisance d’une main dont il tentait vainement de controler
les tremblements. Hélas, avec Comte, aucun compromis n’était
possible. C’était toujours « plein tarif » et « ras bord » pour
montrer que la maison ne reculait devant aucun sacrifice pour
le bien-étre de ses habitués. D’ailleurs, les autres convives ne
firent aucune tentative sérieuse pour s’opposer a la distribution.
Ils suivaient a tour de role le remplissage de leur verre avec le
fatalisme du condamné. Quand apreés plusieurs égalisations
compensatoires, Comte eut acquis la certitude que leur nivel-
lement était irréprochable, il annonga I’instant crucial de la
dégustation en brandissant le sien assez haut pour que la
liqueur jetat un furtif éclat fauve dans le rayonnement jaunatre
de la suspension.

« A Marcel ! » langa-t-il avec ce sens inné de la diplomatie
qui est le fondement du métier de cabaretier.

Il était a peu pres str de ne vexer personne.

Par un mouvement de pudeur non concerté, chacun vida sa
ration d’un seul mouvement. Le zinc résonna du choc des culs
de verre qui s’abaissaient, vides, en une violente et unique
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rafale. Alors seulement, tous osérent se dévisager. Il régnait
dans les regards comme un air incrédule de délivrance mélé
de surprise : le liquide se révélait ingérable et, derriere le
blanc, pouvait presque passer pour une douceur. En tout cas,
dans un premier temps... De fait, au bout de moins d’une
minute, et comme tous se congratulaient avec un soulagement
évident, soulagement que le patron prit pour pur bonheur, les
effets secondaires commencerent a se manifester. La dignité
des buveurs interdisait bien slr une extraversion trop
ostensible de leurs sensations intimes respectives. Bornons-
nous donc a la description des signes extérieurs tels que les
deux intronisés les ont fidélement rapportés.

Le premier a lacher fut le Marcel de gauche. Un moustachu
costaud portant galette et pourvu de sourcils épais reliés sans
discontinuité a la chevelure frontale. Il leva soudain I’index
gauche comme un écolier sollicitant une sortie urgente et fila
prestement par une des deux portes qui s’ouvraient a gauche du
bar. L’une portait la mention « privé » et ’autre « c’est ici ».

La voie était tracée.

Deux minutes plus tard, une queue qui en disait long sur
les vertus purgatives du breuvage s’était constituée devant la
deuxieme. Le patron feignit de ne pas remarquer que 1’essentiel
de sa clientele avait opéré un glissement du bar vers les
toilettes. Il se resservit méme une giclée pour la gloriole avant
de remettre le flacon en place avec la méme cérémonieuse
délicatesse. Seuls le grand randonneur et son voisin, un gaillard
d’un gabarit approchant, tenaient encore les positions. En
vérité, ils tenaient surtout la bordure du comptoir d’une poigne
crispée par cette inévitable contracture générale du corps
qu’induit une rétention des muscles du sphincter. On voyait a
leurs traits figés par ’effort et a leur regard intériorisé qu’ils
eussent ¢t¢ incapables de suivre une conversation sur quelque
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sujet que ce fit sauf a délivrer les onomatopées imposées par
I’¢élémentaire politesse. Paraitre s’intéresser aux déblatérations
du patron représentait déja une performance.

Quand, son tour venu, le second randonneur put accéder
aux toilettes, il croisa le plus jeune des Marcel, la voix cassée
par I’acidité des renvois, qui lui dit en levant le pouce :

« Tu peux y aller, la place est chaude. »

Il tenta d’appuyer cette fine observation d’un clin d’ceil, mais
une salve de tics incontr6lés lui ravagea le visage dans I’instant.

Les lieux d’aisance dégageaient un fumet originel. Par
cette seule vertu et pour ceux qui n’auraient pas ressenti de
facon pressante la nécessité d’une visite, I’envie s’imposait
d’elle-méme, impérieuse, comme une manicre de thérapie
definitive contre la constipation.

A peine la théorie des Marcel fut-elle revenue au comptoir
avec force commentaires mélant avec subtilité le stercoraire
au graveleux, que la pendule, dont la justification contextuelle
de consonance liquide ne pouvait durablement échapper, marqua
I’heure de huit gouttes avec la rapidité d’une fuite.

Elle annongait celle des consommateurs.

Chacun réajusta sa parka, son écharpe et sa casquette. On
souhaita avec solennité aux impétrants une suite plus favorable
a leur randonnée ; on leur fit promettre de revenir pour la
raconter, puis, sans autre forme de proces, la tribu se retrouva
a la porte pour un futile concert final sur les thémes
météorologiques. Le patron maintint un moment la porte
ouverte histoire d’évacuer quelques miasmes hypothétiques et
d’examiner en connaisseur un ciel parfaitement bouché annongant
sans ambiguité les quelques trente & quarante centimetres qui
s’ajouteraient a 1’épais duvet tombé depuis le début de I’aventure.

Les nouveaux Marcel réorganisérent leur chargement initial
cependant que les anciens s’égaillaient dans les ruelles avec
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de grands gestes d’adieu vite absorbés par I’obscurité. Le pere
Comte leur adressa un ultime salut avant de refermer la porte
et de la verrouiller au moyen d’une minuscule pine amarrée a
I’extrémité d’une chainette. Ils suivirent des yeux sa silhouette
débonnaire disparaissant dans les entrailles fumeuses du bistrot.
La lumiere s’éteignit presque aussitot, confirmant leurs présomp-
tions quant au nettoyage des verres.

Le spectacle était terminé.

De l’extérieur, la fagade ne rayonnait plus que par un
lampadaire municipal presque consumé par la neige. Elle n’en
semblait que plus banale, ravalée a un statut ordinaire apres
I’extinction du bar qui en constituait ’ame. En compensation,
I’éclairage rasant révéla a gauche de ’entrée un panneau a
demi masqué par les emplatres de glace qui leur avait échappé
en arrivant. Il y détourait en élégantes cursives 1’enseigne
suivante : « Marcel Comte, café-bar. »

Vous me direz que cette relation respire 1’exagération, que
jamais au grand jamais on n’a vu I’ensemble des habitants de
sexe male d’une méme commune porter un seul prénom.
Jinvite les sceptiques a vérifier ce phénomene générationnel
au fronton des mémoriaux de la Grande Guerre ou plus
prosaiquement aux registres municipaux. Le fait est véridique.
Il se constate plus fréquemment qu’on ne le croit. C’est en
tout cas cette extravagante coincidence qui a induit nos deux
randonneurs — en réalit¢ prénommés Pierre et Stéphane — a
conserver le surnom de Marcel & marcel pour la suite de
leurs aventures.

De nombreuses années apreés cette soirée mémorable et
pour le plus grand bénéfice de la mémoire collective, ils con-
tinuent de s’appeler mutuellement ainsi.

Avec le recul, cette anecdote fondatrice difficile a situer
dans la chronologie des aventures du tandem s’impose avec
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évidence comme une introduction naturelle a leur narration.
Elle tient pour déja acquise une forme de complicité qui,
comme on le verra, s’illustra avec d’autant plus de vigueur
que les situations furent plus périlleuses ou plus extravagantes.
Mais au-dela des affinités ou complémentarités de caractere,
c’est sur I’1déalité de leur age que reposa leur parfaite entente.
Ils avaient vingt ans, 1’age ou la force parait illimitée et la
mort une possibilité aussi stimulante qu’abstraite, une hypothese
a la fois théorique et improbable. La suite des événements se
charge de rectifier cette vision de 1’existence quelque peu
superficielle.

Une telle plénitude ne s’épanouit que dans un climat de
confiance sans réserve. Affirmons sans tricherie ni complaisance
qu’il n’existait entre eux ni rivalit¢ ni jalousie. Chacun
conduisant sa carriére dans un domaine radicalement différent,
tous deux nourrissaient avec frénésie chaque instant d’une vie
universitaire active, pilotage et architecture, vie jalonnée
d’aimables rencontres avec le sexe oppos€. Mais cette efferves-
cence restait en suspens dés qu’un créneau météorologique
favorable formait prétexte a une échappée vers les cimes
alpines. Toutes les formes de courses, randonnées, traversées,
escalades captivaient alors 1’essence de leur énergie comme
une priorité absolue. Longtemps apres, elles continucrent de
symboliser cet age béni.

En ces cas-la, tout se décidait la veille ou I’avant-veille,
sans soulever aucun probléme de logistique, crampons, piolet
et peaux de phoque demeurant en permanence a portée de
main, diment entretenus et bouclés dans de vaillants sacs de
toile a rabat ; un matériel mutualisé¢ qui réduisait les charges
de portage et rejoignait le coffre de la 2CV en un clin d’ceil
sitot le cap fixé. Il ne leur restait qu’a souffrir I’attente du
départ dans un climat d’excitation grandissant.
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Avouons-le, cette belle entente dont 1’idéalisation outranciére
n’aura échappé a personne tend a masquer une tare majeure
résultant de la conjonction de deux tempéraments également
aventureux. Leurs expéditions finissaient rarement en apothéose
en raison de leur incurable manie de toujours s’imposer une
« mise en jambes » qui, invariablement, prenait des proportions
de défi mégalomaniaque jusqu’a anéantir toute chance de
mener a bien les autres courses programmeées. Parfois, ce
ratage se produisait de facon tardive apres que 1’essentiel du
parcours ait été réalisé, mais tot ou tard, la catastrophe
finissait toujours par arriver. Ce n’était qu’une question de
temps. Tous deux le savaient parfaitement et ce n’est pas sans
une certaine anxiété qu’ils considéraient le lendemain quand,
par miracle, la premiere journée d’une course s’était déroulée
sans anicroche.
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