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Je crois bien que vous vous en foutez !
(( — De quoi donc ? » demanda monsieur Stoss.

Dehors, il faisait froid et nuit noire. C’était un soir de
nouvelle lune sans étoiles. Nous étions en plein mois de
février et Helsinki dormait sous la poudreuse. La panne
de courant avait surpris les habitants du quartier plus tot
dans la journée. Chaque foyer se débrouillait comme il le
pouvait. Sans électricité, les chaudicres ne servaient plus
a rien. Il fallait revenir a I’ancien temps des cheminées,
se salir les mains pour mettre du bois ou alors, pour
d’autres, remplir le poéle a charbon, puis gratter I’allumette,
comme le faisaient nos parents d’avant-guerre. Le papier
journal tralnait par terre, utile pour faire prendre le feu.
Et on faisait de ces vieilles pages de vulgaires boulettes
que 1’on balancait dans 1’atre. Voir ce papier se consumer
devant nos yeux, c’€tait un peu comme assister aux funé-
railles d’un passé. Tous ces articles, ces images... Tout
¢a perdu a jamais.

I1 était bientot neuf heures du soir et monsieur Hansen
s’enfilait une bouteille de vodka avec son hoéte, Martin
Stoss, un ami originaire d’Aland, venu passer la semaine
chez lui. Le quart de litre venait d’étre englouti. Déja vingt
minutes qu’ils étaient dessus et I’alcool n’avait toujours
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pas fait effet, si ce n’est apporter un peu de convivialité
devant I’atre.

« Du passé, mon cher. Vous vous en foutez, n’est-ce
pas ? reprit monsieur Hansen.

— Eh bien... disons que je suis un homme qui n’a pas
peur d’avancer », répondit Martin Stoss.

Monsieur Hansen s’étonna de cette réponse. Lui qui
¢tait en train de remuer la braise avec le tisonnier lui posa
alors une autre question :

« Vous ne regardez jamais en arricre ?

— Jamais, diable ! Ce qui est fait est fait, Gérald ! On
ne peut réécrire 1’histoire. Ainsi vont les choses.

— Vous avez raison, Martin, dit le sexagénaire. Certes,
on ne peut refaire 1’histoire, mais... il se trouve que cette
derniére me plait davantage que I’avenir, figurez-vous. »

Monsieur Hansen remua encore la braise.

« Le futur, poursuivit-il, demeure pour moi sans intérét.
Je le laisse volontiers aux jeunes. Et sans regret. Eux
sauront quoi en faire. Leurs ambitions suffiront a construire
le monde de demain. »

Monsieur Stoss, qui pensait deviner 1’arriere-pensée de
son ami, lui dit :

« Vous ne vous sentez plus dans le coup, pas vrai ?
Avouez-le ! On vieillit tous, hélas.

— Non, réfuta le sexagénaire. Cela n’a rien a voir
avec le nombre de kilométres au compteur. Pas du tout,
en fait. »
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Il fit un geste de négation de I’index.

« Comment vous dire... ? reprit monsieur Hansen. Ma
philosophie tire sa source d’une idée simplissime, comme
quoi le passé demeure éternel et le futur inexistant. »

Il posa son verre sur le parquet et se pencha afin
d’attraper une page de I’exemplaire du HF qui trainait a
ses pieds. Puis il illustra sa pensée a 1’aide d’un exemple.

« Tenez ! dit-il. Voici la entre mes mains de quoi vous
éclairer. »

Alors que son hote s’apprétait a argumenter sa pensee,
monsieur Stoss, lui, était en train de contempler son reflet
dans 1’écran noir de la vieille Linviest posée sur le meuble
d’angle.

« Vous voyez cette photo, mon cher ami ? » lui demanda
monsieur Hansen.

L’Alandais fixa son ami, puis la photo.

« Oui, affirma-t-il. Je la vois, en effet. Il s’agit de la
place du Sénat. J’en déduis que I’image a été prise durant
la saison estivale.

— Exactement, Martin. On le devine facilement. Voyez
comme la photographie est lumineuse et comme les gens
sont habillés 1égerement.

— La mode vestimentaire a un rapport avec votre
philosophie ? demanda monsieur Stoss.

— Non, pas du tout. Comprenez qu’ici, c’est ’'image
elle-méme qui est intéressante dans son ensemble. Cette
photo est la preuve matérielle de I’existence d’un passé.
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Plus simplement, je dirai que le photographe a voulu
immortaliser la place a travers son objectif, et ce, a un
moment précis. »

Cet exemple ne convainquit pas tout a fait 1’héte du
sexagénaire.

« Et... admettons que quelqu’un détruise cette photo,
supposa monsieur Stoss.

— Comme ceci ? »

Monsieur Hansen fit une boule de sa page — on
entendit le bruit du papier qui se froisse — puis la jeta au feu.

« Oui, comme ceci, répéta monsieur Stoss. Et 13, votre
passé n’existe plus. Il vient de briiler sous nos yeux.

On pourrait le croire. »

L’Alandais, lui, semblait ne plus comprendre.

«...

— Faux, Martin ! Au risque de vous étonner, il existe
encore, ce passé. C’est 1a ou le narrateur de cette histoire
se trompe, voyez-vous.

— Pardon ! Quica ? »

Monsieur Hansen balaya ses propos d’un geste de la
main.

« Non, laissez tomber. Retenez simplement qu’une
photographie n’est pas une archive absolue. La briler ne
détruira pas le passé. Pas du tout, en fait. C’est juste une
image et I’histoire, heureusement d’ailleurs, c’est bien plus
que cela. Bien plus que des photos et des textes. Non,
non, ¢a ne s’arréte pas la. L’histoire, c’est aussi une
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énergie omniprésente tout autour de nous. Encore un
exemple — cette fois-ci, pas de photo —, sachez que le
bitume d’une chaussée demeure chargé en émotions.
Diverses émotions plus ou moins fortes et plus ou moins
bonnes qui se sont imprégnées dessus. Sur la route, il se
passe de tout. Il y a des malheurs, des blessés et méme
des morts certes, mais aussi des gens heureux. Des départs
en vacances, des just married, et j’en passe. Tout cela
pour vous dire que 1’énergie canalisée par notre environ-
nement constitue le patrimoine immatériel de notre
histoire, celle de I’humanité. »

Pause de deux secondes.

« Notre passage sur Terre sera marqué a jamais, mon
cher ami ! déclara vif et enthousiaste monsieur Hansen
qui tapa sur 1’épaule de son invité assis a sa droite, lui
aussi calé dans un gros fauteuil confortable. On nous
consultera dans la roche ancestrale, dans mille ans ! C’est
tout de méme mieux que d’étre enregistré sur une cassette
vidéo, non ?

— Faudrait-il encore savoir lire dans les cailloux,
rétorqua 1’Alandais. Une cassette, il suffit de la mettre
dans un magnétoscope. Une pierre... »

Monsieur Stdss venait de terminer son verre. Il
demanda a se resservir. Son hote lui tendit la bouteille de
lappka.

L’Alandais la prit donc et se versa un fond de vodka
qu’il jura comme étant le dernier de la soirée.
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« Voila une philosophie particuliére que vous me
présentez 1a, avoua monsieur Stoss qui se grattait derriére
I’oreille. Si j’ai bien compris, dois-je en déduire que le
destin en est écarté ?

— Naturellement qu’il en est écarté, lui répondit le
sexagénaire. Le futur est a faire. Puisqu’il n’est pas
accompli, il n’a pas de trace. Ce n’est qu’une notion que
I’on porte a une inexistence.

— Et vous définissez-vous comme le fondateur de cette
philosophie du passé, Gérald ? demanda monsieur Stoss.

— Absolument pas, Martin. Si la question qui se pose
est: suis-je le premier a avoir raisonné¢ de la sorte ?
Alors, je répondrai non. L’humanité existe depuis des
millénaires et il n’y a d’aprés moi aucune raison, vraiment
aucune, répéta-t-il avec insistance, pour que la philosophie
du passé, comme vous dites, n’ait jamais été pensée
auparavant. »

« Auparavant ». Le mot marqua la fin de la conver-
sation. Les deux hommes se turent, préférant écouter le
feu crépiter plutdét que de continuer a discuter. C’est ce
dernier — le feu — qui donnait au foyer cette agréable douceur
de vivre. Sa lumiere était des plus reposantes et sa
chaleur fort convenable. En fait, ni monsieur Hansen ni
monsieur Stoss n’avaient 1’envie de quitter leur fauteuil.
Apres tout, il n’existait pas meilleur endroit ou se trouver
en cette saison ou les nuits restaient avant tout encore
froides et les journées courtes.
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Le salon dormait. Contre le mur du fond demeuraient
dans la pénombre la bibliothéque et ses livres, murés
dans le silence, dont deux ou trois ouvrages manquaient.
A coté, un vase vert olive d’aspect plutdt ovale, qui
s’étirait vers le haut, lui aussi muet. Et un peu plus loin,
au centre de la piece, une table rectangulaire, en pin, avec
une statuette de bronze couchée dessus. A premiére vue,
on ne savait pas trop de quoi il pouvait s’agir. Un animal
marin, peut-étre ? Quant a la pendule, elle était arrétée.
Pas de tic-tac. Le temps était comme figé depuis une
semaine. La faute a son propriétaire qui avait égaré la clef.

Toc, toc, toc ! Soudain, on entendit frapper. La quiétude
se brisa. Surpris, les deux hommes se levérent dans un
sursaut simultané, car ils n’attendaient personne.

« Vous avez entendu ¢a ? dit monsieur Stdss tout étonné.
On dirait que quelqu’un a frappé a votre porte.

— En effet, on dirait. Allons jeter un ceil. »

Le pas méfiant, monsieur Hansen se dirigea vers la
porte d’entrée. Derriére lui, son héte le suivait, un peu
plus en retrait. Le sexagénaire ouvrit la porte, doucement,
mais il n’y avait personne. Juste un pas de porte désert qui
donnait sur un paysage froid. Dehors, la neige avait cessé
de tomber dans le jardin, depuis un bon moment
probablement, et le temps s’était éclairci un peu plus
encore. Les nuages partaient.

Le vieil Helsinkien fit un pas a 1’extérieur, I’ Alandais
le rejoignit, tout aussi troublé. Le sol était maculé de
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blanc. C’¢tait assez beau a voir malgré ce fond d’air
givré. Et que dire de ces deux ou trois tiges qui dépassaient
de ce manteau neigeux, semblables aux rescapés d’une
avalanche ? Les lampadaires étaient tous éteints. La panne,
elle, toujours Ia.

Une voiture longea la rue. La seule d’ailleurs ce soir-1a
a rouler dans cette banlieue d’aprés-guerre, bien trop
calme. Ses phares illumingrent le parterre blanc. Les cristaux
de neige scintillérent un instant. Puis, lorsqu’elle s’en
alla, la nuit redevint noire. Monsieur Hansen et monsieur
Stoss la regardaient partir de I’autre coté. On y voyait a
peine.

« Bizarre, s’étonna monsieur Stoss. Il n’y a aucune
trace de pas dans la neige. »

L’Alandais s’accroupit un bref instant. Il examinait la
scéne avec ses yeux d’aigle, comme s’il était un enqué-
teur expérimenté qui pouvait tout voir.

Comment cela se fait-il ? se demandait-il.

Le sexagénaire fit part de ses suppositions.

« Etonnant, n’est-ce pas ? L’individu est peut-étre
reparti en équilibre sur la ligne €lectrique ? Vous savez,
comme ces funambules dans les cirques a la télévision.

— Treés amusante supposition. Seulement, je n’en plai-
santerai que lorsque j’aurai retrouvé 1’auteur de ce foc-
toc. Vous savez, je déteste ces gamins qui jouent avec le
voisinage.

— H¢, regardez ! cria le sexagénaire. La-haut ! »
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Il pointait du doigt une petite silhouette perchée sur la
ligne, quasiment assise sur le fil, pour ainsi dire. On la
voyait a peine. C’était une sorte de tache noire qui se
détachait tout juste du fond. Ses yeux luisaient. Ils étaient
ronds et jaunes. Quant a sa taille, la béte ne devait pas
mesurer plus de soixante centimetres.

Monsieur Stdss courut vers elle, par instinct de chasse
aurait-on dit. Seulement, se sentant repéré, le mystérieux
acrobate prit la fuite. Il sauta dans les buissons avec une
agilité et une souplesse incroyables, quelques metres plus
bas. Le pauvre qui était a sa poursuite n’avait pas fait dix
pas qu’il tombait a plat ventre dans la neige. Frustré par
cette course ratée, il laissa exprimer sa colere.

« Bon sang, Gérald ! Que le diable emporte ce satané
trouble-féte ! Je vais lui apprendre les bonnes manieres,
moi, sij’y mets le grappin dessus !

— Allons, calmez-vous », tenta de 1’apaiser monsieur
Hansen.

Il commenga par aider son ami a se relever. Une fois
sur pattes, I’ Alandais frotta son pull-over afin de se débar-
rasser de la neige sale qui s’était collée sur la laine. Puis
le sexagénaire s’approcha de son hote mais se fit refouler.

«Non ! Comment voulez-vous que je me calme ? »
cria celui-ci, sans le viser personnellement.

Monsieur Hansen le raisonna. Enfin, il essaya.

« Martin, lui dit-il, 1’alcool ne fait qu’amplifier votre
frustration. Ca vous monte a la téte, mon ami. Maitrisez-
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vous un peu ! Enfin, pourquoi s’entéter a vouloir corriger
a tout prix quelqu’un qui ne vous a rien fait de mal,
hein ? »

Monsieur Stdss ne sut que répondre.

«...

— Venez ! Rentrons nous mettre au chaud devant 1’atre,
insista le sexagénaire.

— Non ! Laissez-moi tout d’abord vérifier dans les
buissons, si vous me le permettez. Il a sauté la-dedans, ce
machin. »

Monsieur Hansen céda au caprice de son invité.

« Bien, si vous insistez tant. Je vous attends devant la
porte, cependant, entre le chaud et le froid. »

Monsieur Stoss fouilla une bonne dizaine de minutes a
tatons dans les buissons. C’était au petit bonheur la chance,
a vrai dire. En vain, bien str. Nulle trace de I’acrobate.

« Pourtant, il a atterri 1a », murmura 1’Alandais.

Malgré ce, le malheureux qui s’était fait mal en trébu-
chant persistait dans ses recherches. Et il continuait a
affronter la douleur, se piquant dans les branches et
s’écorchant les mains avec les épines. Ses doigts étaient
complétement gelés. Quant a son nez, il ne le sentait
plus. Il claquait des dents, aussi.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchez ? » lui lanca
monsieur Hansen de loin.

Ce dernier avait le dos appuy¢ contre le mur et les bras
Croisés.
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« Non, Gérald, et ca m’énerve ! répondit monsieur Stdss
en colére.

— Alors, dans ce cas, revenez, mon ami ! »

Une pause puis monsieur Hansen cria a nouveau. Il
essaya encore une fois de convaincre son ami de rentrer.

« Votre quéte n’aboutira a rien. Vous et moi le savons
trés bien. Aaahhh ! rala le vieux. Faut-il que j’implore le
ciel, Martin ? L’acrobate a dii probablement traverser la
route.

— Comment pouvez-vous I’affirmer ? lui rétorqua
I’entété occupé a chercher.

— Le bon sens ! »

Puis le sexagénaire haussa le ton.

« Cela suffira pour ce soir ! A force, vous allez perdre
vos doigts dans ce froid !

—Si c’est pour me faire peur, alors c’est raté!»
répondit I’invité toujours aussi tétu.

Il tremblait et avait la téte plongée dans un buisson.

Monsieur Hansen s’impatientait, évidemment, et ce
n’est pas l’envie de rentrer qui lui manquait. Cela
commengait a bien faire. Seulement, par politesse envers
son hote, il ne voulait pas 1’abandonner seul dehors, méme
s’il grelottait lui aussi. Et c’est par hasard que le vieil
Helsinkien découvrit a ses pieds ce qui ressemblait a une
enveloppe. La lettre était posée sur le pas de la porte,
probablement par le mystérieux acrobate. La neige, remuée
par les propres pas du vieux, I’avait recouverte presque
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enticrement. Et la couleur blanche du papier se confondait
facilement avec le manteau neigeux.

Eh bien, se dit-il. Heureux que la lumiére du feu
arrive jusqu’ici, méme si elle peine a y venir.

Il ramassa sa trouvaille, discrétement, sans que I’autre
s’en apergoive (de toute fagon, celui-ci €tait trop occupé
a chercher). Puis il cacha la lettre sous son pull-over et il
lanc¢a un ultimatum a son invité :

« Pour I’amour du ciel, Martin ! Nous allons tous les
deux mourir d’hypothermie ! »
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