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e crois bien que vous vous en foutez !             
— De quoi donc ? » demanda monsieur Stöss.« J

Dehors, il faisait froid et nuit noire. C’était un soir de 
nouvelle lune sans étoiles. Nous étions en plein mois de 
février et Helsinki dormait sous la poudreuse. La panne 
de courant avait surpris les habitants du quartier plus tôt 
dans la journée. Chaque foyer se débrouillait comme il le 
pouvait. Sans électricité, les chaudières ne servaient plus 
à rien. Il fallait revenir à l’ancien temps des cheminées, 
se  salir  les  mains  pour  mettre  du  bois  ou  alors,  pour 
d’autres, remplir le poêle à charbon, puis gratter l’allumette, 
comme le faisaient nos parents d’avant-guerre. Le papier 
journal traînait par terre, utile pour faire prendre le feu. 
Et on faisait de ces vieilles pages de vulgaires boulettes 
que l’on balançait dans l’âtre. Voir ce papier se consumer 
devant nos yeux, c’était un peu comme assister aux funé-
railles d’un passé. Tous ces articles, ces images… Tout 
ça perdu à jamais.

Il était bientôt neuf heures du soir et monsieur Hansen 
s’enfilait  une bouteille de vodka avec son hôte,  Martin 
Stöss, un ami originaire d’Åland, venu passer la semaine 
chez lui. Le quart de litre venait d’être englouti. Déjà vingt 
minutes qu’ils étaient dessus et l’alcool n’avait toujours 
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pas fait effet, si ce n’est apporter un peu de convivialité 
devant l’âtre.

« Du passé, mon cher. Vous vous en foutez, n’est-ce 
pas ? reprit monsieur Hansen.

— Eh bien… disons que je suis un homme qui n’a pas 
peur d’avancer », répondit Martin Stöss.

Monsieur Hansen s’étonna de cette réponse. Lui qui 
était en train de remuer la braise avec le tisonnier lui posa 
alors une autre question :

« Vous ne regardez jamais en arrière ?
— Jamais, diable ! Ce qui est fait est fait, Gérald ! On 

ne peut réécrire l’histoire. Ainsi vont les choses.
— Vous avez raison, Martin, dit le sexagénaire. Certes, 

on ne peut refaire l’histoire, mais… il se trouve que cette 
dernière me plaît davantage que l’avenir, figurez-vous. »

Monsieur Hansen remua encore la braise.
« Le futur, poursuivit-il, demeure pour moi sans intérêt. 

Je  le  laisse  volontiers  aux  jeunes.  Et  sans  regret.  Eux 
sauront quoi en faire. Leurs ambitions suffiront à construire 
le monde de demain. »

Monsieur Stöss, qui pensait deviner l’arrière-pensée de 
son ami, lui dit :

« Vous ne vous sentez plus dans le  coup,  pas vrai ? 
Avouez-le ! On vieillit tous, hélas.

— Non,  réfuta  le  sexagénaire.  Cela  n’a  rien  à  voir 
avec le nombre de kilomètres au compteur. Pas du tout, 
en fait. »
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Il fit un geste de négation de l’index.
« Comment vous dire… ? reprit monsieur Hansen. Ma 

philosophie tire sa source d’une idée simplissime, comme 
quoi le passé demeure éternel et le futur inexistant. »

Il  posa  son  verre  sur  le  parquet  et  se  pencha  afin 
d’attraper une page de l’exemplaire du HF qui traînait à 
ses pieds. Puis il illustra sa pensée à l’aide d’un exemple.

« Tenez ! dit-il. Voici là entre mes mains de quoi vous 
éclairer. »

Alors que son hôte s’apprêtait à argumenter sa pensée, 
monsieur Stöss, lui, était en train de contempler son reflet 
dans l’écran noir de la vieille Linviest posée sur le meuble 
d’angle.

« Vous voyez cette photo, mon cher ami ? » lui demanda 
monsieur Hansen.

L’Ålandais fixa son ami, puis la photo.
« Oui, affirma-t-il. Je la vois, en effet. Il s’agit de la 

place du Sénat. J’en déduis que l’image a été prise durant 
la saison estivale.

— Exactement, Martin. On le devine facilement. Voyez 
comme la photographie est lumineuse et comme les gens 
sont habillés légèrement.

— La  mode  vestimentaire  a  un  rapport  avec  votre 
philosophie ?  demanda monsieur Stöss.

— Non, pas du tout. Comprenez qu’ici, c’est l’image 
elle-même qui est intéressante dans son ensemble. Cette 
photo est la preuve matérielle de l’existence d’un passé. 
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Plus  simplement,  je  dirai  que  le  photographe  a  voulu 
immortaliser la place à travers son objectif, et ce, à un 
moment précis. »

Cet exemple ne convainquit pas tout à fait l’hôte du 
sexagénaire.

« Et… admettons que quelqu’un détruise cette photo, 
supposa monsieur Stöss.

— Comme ceci ? »
Monsieur  Hansen  fit  une  boule  de  sa  page  – on 

entendit le bruit du papier qui se froisse – puis la jeta au feu.
« Oui, comme ceci, répéta monsieur Stöss. Et là, votre 

passé n’existe plus. Il vient de brûler sous nos yeux.
— On pourrait le croire. »
L’Ålandais, lui, semblait ne plus comprendre.
« …
— Faux, Martin ! Au risque de vous étonner, il existe 

encore, ce passé. C’est là où le narrateur de cette histoire 
se trompe, voyez-vous.

— Pardon ! Qui ça ? »
Monsieur Hansen balaya ses propos d’un geste de la 

main.
« Non,  laissez  tomber.  Retenez  simplement  qu’une 

photographie n’est pas une archive absolue. La brûler ne 
détruira pas le passé. Pas du tout, en fait. C’est juste une 
image et l’histoire, heureusement d’ailleurs, c’est bien plus 
que cela.  Bien plus que des photos et des textes.  Non, 
non,  ça  ne  s’arrête  pas  là.  L’histoire,  c’est  aussi  une 
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énergie  omniprésente  tout  autour  de  nous.  Encore  un 
exemple  – cette fois-ci,  pas de photo  –, sachez que le 
bitume  d’une  chaussée  demeure  chargé  en  émotions. 
Diverses émotions plus ou moins fortes et plus ou moins 
bonnes qui se sont imprégnées dessus. Sur la route, il se 
passe de tout. Il y a des malheurs, des blessés et même 
des morts certes, mais aussi des gens heureux. Des départs 
en vacances, des just  married,  et  j’en passe.  Tout cela 
pour vous dire que l’énergie canalisée par notre environ-
nement  constitue  le  patrimoine  immatériel  de  notre 
histoire, celle de l’humanité. »

Pause de deux secondes.
« Notre passage sur Terre sera marqué à jamais, mon 

cher ami !  déclara vif et enthousiaste monsieur Hansen 
qui tapa sur l’épaule de son invité assis à sa droite, lui 
aussi  calé  dans  un  gros  fauteuil  confortable.  On  nous 
consultera dans la roche ancestrale, dans mille ans ! C’est 
tout de même mieux que d’être enregistré sur une cassette 
vidéo, non ?

— Faudrait-il  encore  savoir  lire  dans  les  cailloux, 
rétorqua  l’Ålandais.  Une cassette,  il  suffit  de la mettre 
dans un magnétoscope. Une pierre… »

Monsieur  Stöss  venait  de  terminer  son  verre.  Il 
demanda à se resservir. Son hôte lui tendit la bouteille de 
lappká.

L’Ålandais  la prit donc et se versa un fond de vodka 
qu’il jura comme étant le dernier de la soirée.
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« Voilà  une  philosophie  particulière  que  vous  me 
présentez là, avoua monsieur Stöss qui se grattait derrière 
l’oreille. Si j’ai bien compris, dois-je en déduire que le 
destin en est écarté ?

— Naturellement  qu’il  en  est  écarté,  lui  répondit  le 
sexagénaire.  Le  futur  est  à  faire.  Puisqu’il  n’est  pas 
accompli, il n’a pas de trace. Ce n’est qu’une notion que 
l’on porte à une inexistence.

— Et vous définissez-vous comme le fondateur de cette 
philosophie du passé, Gérald ? demanda monsieur Stöss.

— Absolument pas, Martin. Si la question qui se pose 
est :  suis-je  le  premier  à  avoir  raisonné  de  la  sorte ? 
Alors,  je  répondrai  non.  L’humanité  existe  depuis  des 
millénaires et il n’y a d’après moi aucune raison, vraiment 
aucune, répéta-t-il avec insistance, pour que la philosophie 
du  passé,  comme  vous  dites, n’ait  jamais  été  pensée 
auparavant. »

« Auparavant ».  Le mot marqua la fin de la  conver-
sation. Les deux hommes se turent, préférant écouter le 
feu crépiter plutôt que de continuer à discuter. C’est ce 
dernier – le feu – qui donnait au foyer cette agréable douceur 
de  vivre.  Sa  lumière  était  des  plus  reposantes  et  sa 
chaleur fort convenable. En fait, ni monsieur Hansen ni 
monsieur Stöss n’avaient l’envie de quitter leur fauteuil. 
Après tout, il n’existait pas meilleur endroit où se trouver 
en cette saison où les nuits  restaient avant tout encore 
froides et les journées courtes.
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Le salon dormait. Contre le mur du fond demeuraient 
dans  la  pénombre  la  bibliothèque  et  ses  livres,  murés 
dans le silence, dont deux ou trois ouvrages manquaient. 
À  côté,  un  vase  vert  olive  d’aspect  plutôt  ovale,  qui 
s’étirait vers le haut, lui aussi muet. Et un peu plus loin, 
au centre de la pièce, une table rectangulaire, en pin, avec 
une statuette de bronze couchée dessus. À première vue, 
on ne savait pas trop de quoi il pouvait s’agir. Un animal 
marin, peut-être ? Quant à la pendule, elle était arrêtée. 
Pas  de  tic-tac. Le  temps  était  comme figé  depuis  une 
semaine. La faute à son propriétaire qui avait égaré la clef.

Toc, toc, toc ! Soudain, on entendit frapper. La quiétude 
se brisa. Surpris, les deux hommes se levèrent dans un 
sursaut simultané, car ils n’attendaient personne.

« Vous avez entendu ça ? dit monsieur Stöss tout étonné. 
On dirait que quelqu’un a frappé à votre porte.

— En effet, on dirait. Allons jeter un œil. »
Le pas  méfiant,  monsieur  Hansen se  dirigea vers  la 

porte d’entrée. Derrière lui, son hôte le suivait,  un peu 
plus en retrait. Le sexagénaire ouvrit la porte, doucement, 
mais il n’y avait personne. Juste un pas de porte désert qui 
donnait sur un paysage froid. Dehors, la neige avait cessé 
de tomber  dans  le  jardin,  depuis  un  bon  moment 
probablement, et  le  temps  s’était  éclairci  un  peu  plus 
encore. Les nuages partaient.

Le vieil Helsinkien fit un pas à l’extérieur, l’Ålandais 
le  rejoignit,  tout  aussi  troublé.  Le  sol  était  maculé  de 
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blanc.  C’était  assez  beau  à  voir  malgré  ce  fond  d’air 
givré. Et que dire de ces deux ou trois tiges qui dépassaient 
de ce manteau neigeux, semblables aux rescapés d’une 
avalanche ? Les lampadaires étaient tous éteints. La panne, 
elle, toujours là.

Une voiture longea la rue. La seule d’ailleurs ce soir-là 
à  rouler  dans  cette  banlieue  d’après-guerre,  bien  trop 
calme. Ses phares illuminèrent le parterre blanc. Les cristaux 
de  neige  scintillèrent  un  instant.  Puis,  lorsqu’elle  s’en 
alla, la nuit redevint noire. Monsieur Hansen et monsieur 
Stöss la regardaient partir de l’autre côté. On y voyait à 
peine.

« Bizarre,  s’étonna  monsieur  Stöss.  Il  n’y  a  aucune 
trace de pas dans la neige. »

L’Ålandais s’accroupit un bref instant. Il examinait la 
scène avec ses yeux d’aigle, comme s’il était un enquê-
teur expérimenté qui pouvait tout voir.

Comment cela se fait-il ? se demandait-il.
Le sexagénaire fit part de ses suppositions.
« Étonnant,  n’est-ce  pas ?  L’individu  est  peut-être 

reparti en équilibre sur la ligne électrique ? Vous savez, 
comme ces funambules dans les cirques à la télévision.

— Très amusante supposition. Seulement, je n’en plai-
santerai que lorsque j’aurai retrouvé l’auteur de ce  toc-
toc. Vous savez, je déteste ces gamins qui jouent avec le 
voisinage.

— Hé, regardez ! cria le sexagénaire. Là-haut ! »
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Il pointait du doigt une petite silhouette perchée sur la 
ligne, quasiment assise sur le fil, pour ainsi dire. On la 
voyait  à  peine.  C’était  une sorte de tache noire qui  se 
détachait tout juste du fond. Ses yeux luisaient. Ils étaient 
ronds et jaunes. Quant à sa taille, la bête ne devait pas 
mesurer plus de soixante centimètres.

Monsieur Stöss courut vers elle, par instinct de chasse 
aurait-on dit. Seulement, se sentant repéré, le mystérieux 
acrobate prit la fuite. Il sauta dans les buissons avec une 
agilité et une souplesse incroyables, quelques mètres plus 
bas. Le pauvre qui était à sa poursuite n’avait pas fait dix 
pas qu’il tombait à plat ventre dans la neige. Frustré par 
cette course ratée, il laissa exprimer sa colère.

« Bon sang, Gérald ! Que le diable emporte ce satané 
trouble-fête ! Je vais lui apprendre les bonnes manières, 
moi, si j’y mets le grappin dessus !

— Allons, calmez-vous », tenta de l’apaiser monsieur 
Hansen.

Il commença par aider son ami à se relever. Une fois 
sur pattes, l’Ålandais frotta son pull-over afin de se débar-
rasser de la neige sale qui s’était collée sur la laine. Puis 
le sexagénaire s’approcha de son hôte mais se fit refouler.

« Non !  Comment  voulez-vous  que  je  me  calme ? » 
cria celui-ci, sans le viser personnellement.

Monsieur Hansen le raisonna. Enfin, il essaya.
« Martin, lui dit-il, l’alcool ne fait qu’amplifier votre 

frustration. Ça vous monte à la tête, mon ami. Maîtrisez-
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vous un peu ! Enfin, pourquoi s’entêter à vouloir corriger 
à  tout  prix  quelqu’un  qui ne  vous  a  rien  fait  de  mal, 
hein ? »

Monsieur Stöss ne sut que répondre.
« …
— Venez ! Rentrons nous mettre au chaud devant l’âtre, 

insista le sexagénaire.
— Non !  Laissez-moi  tout  d’abord  vérifier  dans  les 

buissons, si vous me le permettez. Il a sauté là-dedans, ce 
machin. »

Monsieur Hansen céda au caprice de son invité.
« Bien, si vous insistez tant. Je vous attends devant la 

porte, cependant, entre le chaud et le froid. »
Monsieur Stöss fouilla une bonne dizaine de minutes à 

tâtons dans les buissons. C’était au petit bonheur la chance, 
à vrai dire. En vain, bien sûr. Nulle trace de l’acrobate.

« Pourtant, il a atterri là », murmura l’Ålandais.
Malgré ce, le malheureux qui s’était fait mal en trébu-

chant  persistait  dans  ses  recherches.  Et  il  continuait  à 
affronter  la  douleur,  se  piquant  dans  les  branches  et 
s’écorchant les mains avec les épines. Ses doigts étaient 
complètement  gelés.  Quant  à  son  nez,  il  ne  le  sentait 
plus. Il claquait des dents, aussi.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchez ? » lui lança 
monsieur Hansen de loin.

Ce dernier avait le dos appuyé contre le mur et les bras 
croisés.
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« Non, Gérald, et ça m’énerve ! répondit monsieur Stöss 
en colère.

— Alors, dans ce cas, revenez, mon ami ! » 
Une pause puis  monsieur Hansen cria à nouveau.  Il 

essaya encore une fois de convaincre son ami de rentrer.
« Votre quête n’aboutira à rien. Vous et moi le savons 

très bien. Aaahhh ! râla le vieux. Faut-il que j’implore le 
ciel, Martin ? L’acrobate a dû probablement traverser la 
route.

— Comment  pouvez-vous  l’affirmer ?  lui  rétorqua 
l’entêté occupé à chercher.

— Le bon sens ! »
Puis le sexagénaire haussa le ton.
« Cela suffira pour ce soir ! À force, vous allez perdre 

vos doigts dans ce froid !
— Si  c’est  pour  me  faire  peur,  alors  c’est  raté ! » 

répondit l’invité toujours aussi têtu.
Il tremblait et avait la tête plongée dans un buisson.
Monsieur  Hansen  s’impatientait,  évidemment,  et  ce 

n’est  pas  l’envie  de  rentrer  qui  lui  manquait.  Cela 
commençait à bien faire. Seulement, par politesse envers 
son hôte, il ne voulait pas l’abandonner seul dehors, même 
s’il  grelottait  lui aussi.  Et c’est  par hasard que le vieil 
Helsinkien découvrit à ses pieds ce qui ressemblait à une 
enveloppe.  La lettre était  posée sur  le  pas de la  porte, 
probablement par le mystérieux acrobate. La neige, remuée 
par les propres pas du vieux, l’avait recouverte presque 
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entièrement. Et la couleur blanche du papier se confondait 
facilement avec le manteau neigeux.

Eh  bien,  se  dit-il.  Heureux  que  la  lumière  du  feu  
arrive jusqu’ici, même si elle peine à y venir.

Il ramassa sa trouvaille, discrètement, sans que l’autre 
s’en aperçoive (de toute façon, celui-ci était trop occupé 
à chercher). Puis il cacha la lettre sous son pull-over et il 
lança un ultimatum à son invité :

« Pour l’amour du ciel, Martin ! Nous allons tous les 
deux mourir d’hypothermie ! »
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