Chapitre 1

« La douleur est un grand maitre, elle nous apprend qu’on est vivant. »
Dominique Lévy-Chédeville

Douleur, brouillard et brouhaha.
Ces trois éléments me pénétrent de toute part. A
peine réveillée, je sens ma téte prise dans un étau, ma poitrine
écrasée. Des bruits sourds bourdonnent, des voix graves
valsent autour de moi. Chaque fois que mes paupicres se
souleévent, je ne vois que des ombres floues dansant au-dessus
de moi. Ou suis-je ? A qui appartiennent ces ombres et ces
voix ? La douleur et I’angoisse me donnent des vertiges.
Comment peut-on supporter une telle douleur ? Comment faire
pour ne plus souffrir ? Comment faire pour se rendormir ?
Comment faire pour... mourir ? La douleur est telle qu’elle
efface tout ce qui serait susceptible de me raccrocher a la vie.
Prise de panique, je sens mon cceur s’accélérer, 1’étau resserrer
mon crane, ma poitrine s’enfoncer. Tout le reste de mon corps
est dans du coton, aucune sensation, aucun mouvement possible.
Brusquement, un sentiment de bien-étre m’envahit, 1’étau
se desserre et je peux enfin respirer plus doucement. Le calme
revient autour de moi. Les voix s’¢loignent, les ombres
disparaissent. Seule... Enfin seule... Dans un néant obscur...
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skeksk

« S’1l te plait... Tiens bon... Repose-toi encore un peu...
Les médecins sont optimistes, tu sais. Il est pour I’instant trop
tot pour te réveiller, mais tu verras, quand ton corps sera prét,
tout ira bien. »

koksk

14



Chapitre 2

« La différence entre la vie et la mort est si mince
qu’il est parfois préférable de croire que l’on est vivant. »
Gérard Gévry

Les yeux clos, une douce chaleur sur la peau, je pergois
a travers mes paupiéres les rayons du soleil. Un léger
souffle d’air me caresse la joue. Des chants d’oiseaux ont
remplacé le brouhaha agressif. Je ressens tout mon corps, sans
douleur. J’hésite a ouvrir les yeux, craignant la découverte que
je pourrais faire. Ou suis-je cette fois ? Suis-je seule ? Suis-je
réellement en vie ? Autant de bien-étre aprés autant de
souffrance ; est-ce ¢a, la vie apres la mort ? Il ne me semble
pourtant pas avoir traversé le fameux tunnel conduisant a la
lumiere €blouissante et irrésistiblement attirante décrite par
ceux qui voient I’au-dela de si pres.

Curieuse, il faut que je sache. J’ouvre les yeux. Plus de
brouillard, tout est net... et blanc... immaculé... Suis-je au
paradis ? Non, je suis dans ce qui ressemble a une chambre
d’hopital avec son odeur si caractéristique, mélange de
désinfectant, de Javel, de Bétadine et de médicaments. Ca ne
peut étre le paradis que j’imagine, enivrant d’un parfum frais
et floral. Est-ce donc I’enfer ? Non, tout me semble bien trop
paisible. Je suis dans un lit blanc, sous des draps blancs,
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entourée de murs blancs, un grand placard blanc, deux portes
blanches et une fenétre entrouverte sur un monde de couleurs.
Le soleil brille dans un ciel bleu sans nuages, sur un parc
verdoyant et fleuri. Indéniablement, la vie est dehors. Que
fais-je dans cette chambre d’hopital ? Le seul souvenir que
j’ai est ce premier réveil, bref, douloureux et insupportable. Je
me suis ensuite rendormie. Mais pendant combien de temps ?
Mon sommeil a dii étre suffisamment long pour que toutes mes
souffrances disparaissent. Avait-ce été seulement un sommeil ?
Toutes ces questions me noient dans une confusion totale.

Un discret frappement a la porte me sort de mes interrogations.

— Oui, entrez, dis-je timidement, surprise par le son éraillé
de mes premiers mots.

J’ai la sensation d’avoir des aiguilles dans la gorge.

— Bonjour, dit une voix masculine.

Un homme en blouse blanche apparait. Grand, les cheveux
grisonnants, un visage rassurant, il s’approche de moi, me
tendant la main.

—Je suis le docteur Martin, chef du service de
neuropsychiatrie de cet hopital. Comment allez-vous ?

— Ca va. Enfin, je crois, lui réponds-je en m’asseyant sur
le bord du lit pour lui serrer la main.

— Acceptez-vous que nous discutions un petit moment ?
J’aimerais vous poser quelques questions.

— Oui, j’aurais moi aussi quelques questions a vous poser...

J’ai mille interrogations, mais je veux avant tout étre
rassurée. J’ose une premiere question :

— Suis-je encore en vie ?

— Mais oui ! Qu’est-ce qui vous fait craindre de ne plus
I’étre ?

— J’ai cru vivre I’enfer a mon premier réveil, et maintenant,
tout ce blanc, tout ce calme me font penser au paradis, avoué-je.
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— Cet hopital est malheureusement loin d’étre le paradis,
croyez-moi ! Mais avant de répondre a vos questions, il
faudrait que je sache ce dont vous vous souvenez exactement.

Cet homme me met a l’aise. Son regard bienveillant
m’inspire confiance. Il commence son interrogatoire :
Pouvez-vous me dire votre nom et votre prénom ?

A aucun moment je ne me suis encore posé cette question.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, je n’en ai aucune
idée. Comment peut-on oublier son identité ? Je cherche...
une réponse qui devrait étre spontanée.

— Pouvez-vous me donner votre date de naissance, votre
adresse ou votre numéro de téléphone ? poursuit le docteur
Martin.

Un silence s’installe.

— Non, rien ne me revient, soupiré-je les yeux se remplis-
sant de larmes.

Je prends peu a peu conscience que je ne sais plus qui je suis.

— Quelle est la capitale de la France ? enchaine le
neuropsychiatre, visiblement pour ne pas me laisser dans ce
désarroi trop longtemps.

— Paris, déclaré-je sans réfléchir.

— Quelle est la date de la prise de la Bastille ?

— Le 14 juillet 1789.

— 8x4 ?

— 32.

Je peux ainsi répondre sans souci a toute une série de
questions de culture générale des plus basiques. Je ne suis
pourtant pas compleétement rassurée sur mon état mental. J’ai
oublié I’essentiel : qui je suis.

L’examen se poursuit par des tests simples qui permettent
de démontrer que je suis encore capable de marcher, de me
laver les mains, de manger, de parler, de faire mon lit, d’ouvrir
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une fenétre. Je ne comprends pas bien ou veut en venir le
médecin, mais je m’exécute docilement.

— Savez-vous quel est cet objet ? me demande-t-il en
désignant un téléphone portable.

— Une télécommande ! réponds-je sans masquer mon
agacement et vexée qu’il puisse supposer que je ne sache pas
reconnaitre un téléphone.

— Cette question est tres sérieuse. Comme vous avez pu le
constater, je teste les différentes facettes de votre mémoire.
Votre esprit pourrait étre bloqué dans une époque antérieure.

— Nous sommes en 2018 et cet objet est un smartphone !
Ca vous va comme ¢a ?

Cet interrogatoire me semble absurde. Je veux que cela
cesse. Il me propose une derniere question avant de me laisser
me reposer.

— Vous souvenez-vous quelle fut ma premiére question ?

— Oui, vous m’avez demandé mon nom et mon prénom...

— Bien, et vous ne savez toujours pas y répondre ?

Un silence plane dans la chambre. Une grande inquiétude
remplace mon agacement. Une frustration indescriptible.

— Non... Je ne sais pas qui je suis ni ce que je fais ici...
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« Tu es entre de bonnes mains ici. Tes derniers examens
sont bons. J’ai revu le chef de service aujourd’hui. Il est
vraiment trés compétent. J’ai lu son dernier article dans une
revue médicale, sur les troubles amnésiques, ¢’était passionnant !
Il donne des conférences un peu partout dans le monde sur ce
sujet aussi. C’est incroyable de voir comment fonctionnent
notre cerveau et notre subconscient. Je suis certaine que cet
article t’intéressera. »

Kk
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