
Chapitre 1

« La douleur est un grand maître, elle nous apprend qu’on est vivant. »
Dominique Lévy-Chédeville

ouleur, brouillard et brouhaha.                                    
Ces  trois  éléments  me  pénètrent  de  toute  part.  À

peine réveillée, je sens ma tête prise dans un étau, ma poitrine
écrasée.  Des  bruits  sourds  bourdonnent,  des  voix  graves
valsent  autour  de  moi.  Chaque  fois  que  mes  paupières  se
soulèvent, je ne vois que des ombres floues dansant au-dessus
de moi. Où suis-je ? À qui appartiennent ces ombres et ces
voix ?  La  douleur  et  l’angoisse  me  donnent  des  vertiges.
Comment peut-on supporter une telle douleur ? Comment faire
pour  ne  plus  souffrir ?  Comment  faire  pour  se  rendormir ?
Comment faire pour… mourir ? La douleur est telle qu’elle
efface tout ce qui serait susceptible de me raccrocher à la vie.

D

Prise de panique, je sens mon cœur s’accélérer, l’étau resserrer
mon crâne, ma poitrine s’enfoncer. Tout le reste de mon corps
est dans du coton, aucune sensation, aucun mouvement possible.

Brusquement, un sentiment de bien-être m’envahit, l’étau
se desserre et je peux enfin respirer plus doucement. Le calme
revient  autour  de  moi.  Les  voix  s’éloignent,  les  ombres
disparaissent. Seule… Enfin seule… Dans un néant obscur…

13



***

« S’il te plaît… Tiens bon… Repose-toi encore un peu…
Les médecins sont optimistes, tu sais. Il est pour l’instant trop
tôt pour te réveiller, mais tu verras, quand ton corps sera prêt,
tout ira bien. »

***
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Chapitre 2

« La différence entre la vie et la mort est si mince
qu’il est parfois préférable de croire que l’on est vivant. »

Gérard Gévry

es yeux clos, une douce chaleur sur la peau, je perçois
à travers mes paupières les rayons du soleil. Un léger

souffle  d’air  me  caresse  la  joue.  Des  chants  d’oiseaux  ont
remplacé le brouhaha agressif. Je ressens tout mon corps, sans
douleur. J’hésite à ouvrir les yeux, craignant la découverte que
je pourrais faire. Où suis-je cette fois ? Suis-je seule ? Suis-je
réellement  en  vie ?  Autant  de  bien-être  après  autant  de
souffrance ; est-ce ça, la vie après la mort ? Il ne me semble
pourtant pas avoir traversé le fameux tunnel conduisant à la
lumière  éblouissante  et  irrésistiblement  attirante  décrite  par
ceux qui voient l’au-delà de si près. 

L

Curieuse,  il  faut que je sache.  J’ouvre les yeux.  Plus de
brouillard,  tout est net… et blanc… immaculé… Suis-je au
paradis ? Non, je suis dans ce qui ressemble à une chambre
d’hôpital  avec  son  odeur  si  caractéristique,  mélange  de
désinfectant, de Javel, de Bétadine et de médicaments. Ça ne
peut être le paradis que j’imagine, enivrant d’un parfum frais
et floral. Est-ce donc l’enfer ? Non, tout me semble bien trop
paisible.  Je  suis  dans  un  lit  blanc,  sous  des  draps  blancs,
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entourée de murs blancs, un grand placard blanc, deux portes
blanches et une fenêtre entrouverte sur un monde de couleurs.
Le  soleil  brille  dans  un ciel  bleu  sans  nuages,  sur  un parc
verdoyant  et  fleuri.  Indéniablement,  la  vie  est  dehors.  Que
fais-je dans cette chambre d’hôpital ?  Le seul souvenir  que
j’ai est ce premier réveil, bref, douloureux et insupportable. Je
me suis ensuite rendormie. Mais pendant combien de temps ?
Mon sommeil a dû être suffisamment long pour que toutes mes
souffrances disparaissent. Avait-ce été seulement un sommeil ?
Toutes ces questions me noient dans une confusion totale.

Un discret frappement à la porte me sort de mes interrogations.
— Oui, entrez, dis-je timidement, surprise par le son éraillé

de mes premiers mots.
J’ai la sensation d’avoir des aiguilles dans la gorge.
— Bonjour, dit une voix masculine.
Un homme en blouse blanche apparaît. Grand, les cheveux

grisonnants,  un  visage  rassurant,  il  s’approche  de  moi,  me
tendant la main.

— Je  suis  le  docteur  Martin,  chef  du  service  de
neuropsychiatrie de cet hôpital. Comment allez-vous ?

— Ça va. Enfin, je crois, lui réponds-je en m’asseyant sur
le bord du lit pour lui serrer la main.

— Acceptez-vous que nous discutions un petit  moment ?
J’aimerais vous poser quelques questions.

— Oui, j’aurais moi aussi quelques questions à vous poser…
J’ai  mille  interrogations,  mais  je  veux  avant  tout  être

rassurée. J’ose une première question :
— Suis-je encore en vie ?
— Mais oui ! Qu’est-ce qui vous fait craindre de ne plus

l’être ?
— J’ai cru vivre l’enfer à mon premier réveil, et maintenant,

tout ce blanc, tout ce calme me font penser au paradis, avoué-je.
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— Cet hôpital est malheureusement loin d’être le paradis,
croyez-moi !  Mais  avant  de  répondre  à  vos  questions,  il
faudrait que je sache ce dont vous vous souvenez exactement. 

Cet  homme  me  met  à  l’aise.  Son  regard  bienveillant
m’inspire confiance. Il commence son interrogatoire :

— Pouvez-vous me dire votre nom et votre prénom ? 
À aucun moment je ne me suis encore posé cette question.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, je n’en ai aucune
idée.  Comment  peut-on  oublier  son  identité ?  Je  cherche…
une réponse qui devrait être spontanée. 

— Pouvez-vous me donner votre date de naissance, votre
adresse ou votre numéro de téléphone ? poursuit  le  docteur
Martin.

Un silence s’installe.
— Non, rien ne me revient, soupiré-je les yeux se remplis-

sant de larmes. 
Je prends peu à peu conscience que je ne sais plus qui je suis.
— Quelle  est  la  capitale  de  la  France ?  enchaîne  le

neuropsychiatre, visiblement pour ne pas me laisser dans ce
désarroi trop longtemps.

— Paris, déclaré-je sans réfléchir.
— Quelle est la date de la prise de la Bastille ?
— Le 14 juillet 1789.
— 8x4 ?
— 32.
Je  peux  ainsi  répondre  sans  souci  à  toute  une  série  de

questions  de  culture  générale  des  plus  basiques.  Je  ne  suis
pourtant pas complètement rassurée sur mon état mental. J’ai
oublié l’essentiel : qui je suis.

L’examen se poursuit par des tests simples qui permettent
de démontrer que je suis encore capable de marcher, de me
laver les mains, de manger, de parler, de faire mon lit, d’ouvrir
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une fenêtre.  Je ne comprends pas bien où veut  en venir  le
médecin, mais je m’exécute docilement. 

— Savez-vous  quel  est  cet  objet ?  me  demande-t-il  en
désignant un téléphone portable.

— Une  télécommande !  réponds-je  sans  masquer  mon
agacement et vexée qu’il puisse supposer que je ne sache pas
reconnaître un téléphone.

— Cette question est très sérieuse. Comme vous avez pu le
constater,  je teste les différentes facettes de votre mémoire.
Votre esprit pourrait être bloqué dans une époque antérieure. 

— Nous sommes en 2018 et cet objet est un smartphone !
Ça vous va comme ça ? 

Cet  interrogatoire  me  semble  absurde.  Je  veux que  cela
cesse. Il me propose une dernière question avant de me laisser
me reposer.

— Vous souvenez-vous quelle fut ma première question ?
— Oui, vous m’avez demandé mon nom et mon prénom…
— Bien, et vous ne savez toujours pas y répondre ?
Un silence plane dans la chambre. Une grande inquiétude

remplace mon agacement. Une frustration indescriptible.
— Non… Je ne sais pas qui je suis ni ce que je fais ici… 
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***

« Tu es entre de bonnes mains ici.  Tes derniers examens
sont  bons.  J’ai  revu  le  chef  de  service  aujourd’hui.  Il  est
vraiment très compétent. J’ai lu son dernier article dans une
revue médicale, sur les troubles amnésiques, c’était passionnant !
Il donne des conférences un peu partout dans le monde sur ce
sujet  aussi.  C’est  incroyable  de  voir  comment  fonctionnent
notre cerveau et notre subconscient. Je suis certaine que cet
article t’intéressera. »

***
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