
CHAPITRE I

Paris, septembre 1925

aman et moi venons d’emménager rue de Provence
à  Paris,  dans  un  deux-pièces,  au  troisième  étage

d’un vieil  immeuble.  Nos malles ne sont  pas encore toutes
défaites et  la rentrée est  dans deux jours ;  il  nous reste par
conséquent fort peu de temps pour achever de nous installer.

M

J’ai bientôt dix-huit ans et comme ma mère, j’envisage de
devenir couturière. Après les études, si mon rêve se réalise,
j’espère être embauchée rue Cambon, comme « petite main ».
J’ai  également  la  ferme  intention  d’obtenir  mon  bachot  en
juin. Maman trouve cela aussi ridicule qu’inutile, en raison de
la carrière à laquelle je me destine. Elle me rappelle qu’autre-
fois  les  femmes  ne  passaient  pas  cet  examen  et  ne  s’en
portaient pas plus mal. Par ailleurs, elle affirme être capable
d’assurer  ma  formation  sans  l’aide  de  la  maison  Chanel,
attendu qu’elle exerce le même métier que ces gens-là.

Elle possède une petite mercerie dans le quartier, dont l’arrière-
boutique lui sert d’atelier. Ces dames s’y pressent afin d’apporter
leurs vêtements à repriser ou des ourlets à faire. Elle vend bien
sûr du fil,  des aiguilles ou de la laine mais aussi quelques-
unes de ses créations sur commande, après prise des mensu-
rations de ses clientes. Ce sont surtout des corsages, des jupes
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ou des robes qui lui sont réclamés. Son magasin s’appelle Aux
petits doigts de fée, ce que je trouve un peu niais.

Papa et Maman sont divorcés depuis onze mois. Pierre lui a
avoué, un beau matin, au petit déjeuner, qu’il la quittait afin
d’épouser une jeune femme dont il s’était épris deux ans plus
tôt.  Cela a  été  un drame et  ma pauvre mère a  appris  cette
nouvelle  brutalement  sans  jamais  s’être  doutée  de  quelque
chose  auparavant.  Bien  sûr,  son  ex-époux  nous  a  laissé  le
grand appartement boulevard Malesherbes, mais le commerce
de Maman ne rapportait pas assez d’argent pour nous permettre
d’y rester. Aussi, après avoir vécu encore quelque temps là-
bas, sommes-nous arrivées, à regret, dans ce minuscule logis.

Papa, de son côté, a rapidement quitté la capitale au volant
de  sa  Bugatti  et  il  est  parti  rejoindre  celle  qu’il  aimait  à
Deauville,  où  il  s’est  installé  définitivement  après  leur
mariage. À Paris, il tenait un café-restaurant réputé et il n’a eu
aucune difficulté à revendre ce bien. Grâce à cela, il a monté
une  affaire  identique  dans  cette  station  balnéaire  mondaine
très appréciée par le gratin parisien qui la fréquente surtout en
été. Une période durant laquelle le chiffre d’affaires de Papa
grimpe presque autant que l’ancien sur Paris, en un an.

À présent, chaque mois, il verse une pension alimentaire à
sa première femme, qui couvre une grosse partie de mes frais
d’entretien. Il peut venir me voir quand il le souhaite et je le
retrouve alors, une journée complète, dans un hôtel parisien.
J’ai aussi la possibilité de me rendre chez lui si l’envie m’en
prend, mais je m’y refuse, ne désirant toujours pas rencontrer
son épouse.

J’adore Papa. Il me manque énormément depuis son départ
et je sais qu’il souffre autant que moi de notre séparation. 

Maman s’appelle à nouveau Madeleine Chapuis et sur notre
boîte aux lettres, mon nom figure juste au-dessous du sien :
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Thibaud Pauline, ce dont je suis assez fière. Car lorsque son
ancien  mari  veut  savoir  comment  nous  allons,  c’est  à  moi
qu’il s’adresse, conscient que ma mère ne lui répondra pas. Il
arrive aussi qu’il me télégraphie des messages très émouvants.
Maman me réclame dès qu’elle reçoit le télégramme, et sans
le lire, elle m’annonce froidement, le regard triste et grave :

« Tiens, Pauline, c’est de ton père. »
À mon avis, il se sent fautif et il me témoigne son affection

à sa manière. Je ne réponds jamais à ces envois-là, seulement
aux courriers par lesquels il me confirme, une à deux fois par
mois, sa venue sur Paris, dans le même hôtel.

Je suis une jeune fille moderne. J’entends par là que je me
suis offert une coupe de cheveux au carré, comme l’exige la
mode actuelle. J’ai refusé au coiffeur celle « à la garçonne »
que  je  trouve  bien  trop  masculine.  Maman  me  l’aurait
interdite de toute façon et ce jour-là, elle a hurlé en me voyant
revenir la tête ainsi transformée. Cependant, sans me cacher
sa déception, elle ne m’a pas réprimandée. 

Maman a quarante-deux ans et depuis des années, je la vois
s’appliquer à brosser sa belle chevelure auburn qu’elle relève
ensuite en chignon. Ses yeux sont bruns comme les miens,
mais j’ai hérité des cheveux châtain clair de mon père, qui a le
regard  vert.  Il  a  deux  ans  de  plus  que  Maman  et  je  sais
qu’Anna, son épouse, n’a que vingt-six ans. Cela m’indiffère,
contrairement  à ma mère qui  en reste  désespérée.  La seule
chose que je trouve choquante, c’est la manière dont Papa l’a
lâchement  abandonnée après vingt  ans de mariage ;  elle  ne
méritait pas d’être traitée ainsi.

Depuis un an, je confectionne mes propres vêtements avec
l’ancienne machine à coudre Singer donnée par Maman, qui
s’en est offert une neuve pour son usage personnel. J’achète
des patrons parus dans les journaux de mode spécialisés que
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je découpe et utilise ensuite, afin de créer mes modèles. Je
peux ainsi m’entraîner et faire envie à mes camarades parce
que toutes mes tenues semblent récentes. 

Ma  mère,  à  cause  de  sa  profession,  est  bien  forcée  de
suivre le mouvement et  elle s’habille comme moi avec des
robes épousant bien le corps, sans fanfreluches, mis à part nos
sautoirs de perles. Nous ne portons pas non plus ces horribles
corsets démodés dont personne ne veut et j’ai cessé de mettre
de grandes chaussettes. J’enfile des bas maintenant, comme
toutes les femmes dignes de ce nom. Du moins, j’essaie de
faire en sorte de leur ressembler. Ce que je préfère par-dessus
tout,  ce  sont  les chapeaux cloches,  car  ils  me vont  à  ravir.
Mais avec ses coiffures arriérées, Maman a bien de la peine à
en poser un sur sa tête et il arrivera un moment où elle sera
contrainte de se couper les cheveux. 

J’aimerais  que  ma  mère  rencontre  plus  tard  un  homme
digne de sa personne et qu’alors, elle s’apprête correctement
afin de le séduire. Mais ce n’est pas demain la veille, parce
qu’elle répète  sans arrêt  que jamais plus elle  ne se laissera
approcher par l’un d’eux. Je la comprends un peu à vrai dire,
tout en espérant que cette mauvaise résolution disparaîtra de
son esprit avec le temps. Je trouve qu’elle abuse du tabac en
ce  moment,  mais  son  long  fume-cigarette  lui  donne  une
certaine classe, pourtant, je ne chercherai jamais à l’imiter à
cause de l’odeur qui m’incommode.

Actuellement,  je  préfère  mes  amies  aux  garçons ;  je  ne
trouve pas assez matures ceux dans ma tranche d’âge. Je me
sens largement plus attirée par les hommes entre vingt-cinq et
trente  ans,  qui  me  paraissent  plus  virils  que  ces  gamins
boutonneux et empotés face aux jeunes filles. Maman me dit
que  j’ai  encore  le  temps  et  je  suis  d’accord,  cela  arrivera
forcément.  D’abord,  parce qu’il  me semble que  je  plais  au
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sexe fort et surtout, parce que nous sommes toutes appelées à
nous marier un jour ou l’autre. Cette idée ne m’enthousiasme
pas vraiment en réalité, car je suis assez indépendante.

J’apprécie les arts, le cinéma, la danse et la musique classique.
Néanmoins, je ne rejette pas le jazz, Ray Ventura ou Louis
Armstrong que nous écoutons avec Maman sur son gramo-
phone. En fin de semaine, nous partons danser le charleston
entre filles, ou bien nous nous rendons dans les cafés-concerts,
au cabaret et dans des halls d’hôtel, écouter les orchestres à la
mode. Mais c’est toujours avec la permission de Maman, car
me dit-elle :

« Tu ne dois pas devenir une sauvage et si tu veux rencontrer
un garçon bien, il faut que tu sortes un peu. »

Il est exact que ce n’est pas chez nous qu’il risque de se
présenter, surtout depuis que nous habitons dans notre deux-
pièces. Sinon, il nous reste toujours les guinguettes le dimanche
au bord de la Seine ; on s’y amuse bien et on fait parfois des
rencontres intéressantes. Maman, alors, nous accompagne parce
qu’elle apprécie les déjeuners pris sous un arbre lorsqu’il fait
beau. 

Ce soir, comme la veille, j’entends le son d’un piano au-
dessus de nous, sous les toits. Au dernier étage, il y a juste un
studio et celle ou celui qui joue me semble être un véritable
virtuose. J’ai reconnu successivement une Étude de Chopin et
une superbe interprétation de Liszt. Je regrette d’avoir arrêté
mes cours de cet instrument, qui coûtaient malheureusement
trop  cher  à  Maman  et  quant  à  en  acquérir  un,  c’est  plus
qu’improbable, alors à quoi bon persister dans cette voie si
ensuite, je ne peux pas pratiquer ?
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CHAPITRE II

ous avons une chatte castrée de race chartreux, nommée
Isadora, et depuis notre arrivée, elle lance régulière-

ment des appels dans notre vestibule, nous signifiant son désir
de  sortir.  Or,  elle  n’a  jamais  eu  ce  comportement  dans  le
précédent logement.

N

Ce soir-là, je décide de lui ouvrir afin de découvrir la raison
de ses  plaintes  incessantes  qui  nous réveillent  la  nuit.  Elle
fonce directement à l’étage au-dessus et se tient devant la porte
du voisin, queue haute, humant le sol avec frénésie. J’entends
soudain  un  miaulement  rauque  auquel  elle  répond  et  qui
ressemble fort  à  celui  d’un siamois.  Gênée,  je  m’empresse
d’attraper mon félin sous le bras et je redescends les marches
plus vite que je les ai montées. J’ai ma réponse : un autre chat
vit avec son ou sa propriétaire dans cet appartement et il attire
le mien. J’ai remarqué une ouverture dans la toiture qui laisse
pénétrer la lumière du soleil et évite qu’on éclaire la montée
d’escalier en journée. Cela m’inquiète, car si on ne la ferme
pas, un des matous peut s’échapper par là et  courir  sur les
tuiles. 

Après  avoir  déposé  Isadora  à  la  maison,  je  m’aventure
jusqu’au rez-de-chaussée. Je désire lire dans l’entrée le patronyme

13



et le numéro d’étage sur chaque boîte aux lettres, espérant y
découvrir  celui  du  mystérieux  locataire.  Le  quatrième n’en
comporte  qu’un  seul,  celui  d’un  homme,  monsieur  Hubert
Beaudois.  Je  remonte au troisième et  je m’interroge sur ce
mystérieux monsieur Beaudois. Est-ce un pianiste ? Quel âge
a-t-il ? Bref, il m’intrigue et attise ma curiosité de jeune fille
romanesque.

Le jour de la rentrée arrive et j’oublie mon nouveau voisin.
Je retrouve les lycéennes des années précédentes et nous parlons
de nos vacances. Je leur fais le récit de notre déménagement
et elles me plaignent de ne pas avoir  pu quitter  Paris.  Puis
nous commençons à nous poser les questions habituelles sur
les professeurs que nous aurons en souhaitant que certains ne
soient plus là et que les nouveaux ne soient pas trop sévères.
Comme tous les ans, l’inquiétude gagne l’ensemble des élèves
présents dans la grande cour et les anciennes  ‒ dont je fais
partie ‒ sont aussi nerveuses que les petites de sixième.

La cloche retentit et la directrice réclame le silence. Puis
nous sommes appelées une par une par notre nom de famille,
suivi du prénom. Nous découvrons que nous sommes trente-
deux  dans  la  classe  et  la  première  professeur  est  celle  de
français, la même que l’an passé avec son mauvais caractère.
Nous écrivons la fameuse fiche de renseignements bien inutile,
car elle nous connaît toutes, et c’est avec le cœur soulagé que
nous attaquons la seconde heure de cours. Cette fois, c’est une
inconnue qui nous enseignera les sciences et les mathématiques.
Elle paraît sympathique mais semble intransigeante concernant
l’écoute et notre implication durant les exercices. Avec elle,
nous devinons que nous entendrons « voler les mouches ». Le
troisième cours est celui d’histoire-géographie ; l’enseignante
nous transmettra  une fois  de plus son savoir  jusqu’en juin.
Elle punit rarement grâce à une autorité naturelle et elle sait
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retenir notre attention sitôt que l’une d’entre nous la relâche.
Nous l’apprécions toutes. Arrive enfin la dernière heure et très
surprises, nous découvrons que nous allons étudier la musique
avec un homme. Ce cours n’a lieu qu’une fois par semaine et
c’est l’un de mes favoris, évidemment.

Tandis qu’il monte sur l’estrade, toutes les filles échangent
leurs impressions. Il  s’assoit  à son bureau et  nous fait  face
maintenant, si bien que plus personne n’ose faire le moindre
commentaire.  Nous  lui  trouvons  beaucoup  de  charme  et
certaines regrettent qu’il ait l’âge de leur père. Pas moi, et je
suis en extase devant lui. Il se racle la gorge et annonce en
souriant :

« Mesdemoiselles, bonjour ! J’imagine que vous êtes toutes
étonnées  de  voir  un  monsieur  à  la  place  de  mademoiselle
Ducrot  que  je  remplace  cette  année.  Votre  directrice  n’a
trouvé personne d’autre et j’ai offert mes services, puisque j’ai
déjà  en  charge  les  garçons  dans  cet  établissement.  Je  vais
donc vous écrire mon nom. »

Il se lève et se dirige vers le tableau noir. Il prend une craie
qu’il  casse en deux et  nous dévoile son identité :  monsieur
Hubert Beaudois. Je me retiens alors de pousser un cri et je
n’en  reviens  pas :  mon  professeur  de  musique  est  aussi  le
pianiste au-dessus de chez moi ! Il se retourne et nous demande
de nous présenter sans même prendre la moindre note. Le plus
incroyable est qu’il enregistre mentalement tous nos prénoms
avec facilité. Ensuite, il nous interroge sur nos goûts musicaux
et insiste pour que chacun s’exprime à son tour. Je le détaille
tandis que les autres répondent. Ses cheveux grisonnants et un
peu hirsutes semblent mal peignés, mais c’est l’épaisseur qui
donne cette impression. Quand on s’adresse à lui, son regard
scrute  intensément  l’interlocuteur.  Ses  yeux  sont  d’un  gris
bleuté et plissent légèrement s’il sourit. Toute sa figure s’illumine
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alors. Le nez fin et long suit le prolongement du visage qui
s’amenuise à peine vers le bas. La bouche est bien dessinée et
les lèvres peu épaisses. Seule la mâchoire offre un aspect plus
viril, auquel je suis sensible. Je le trouve irrésistible. Tout me
séduit en lui irrémédiablement et j’ai déjà la certitude que son
apparence et sa personnalité auront sur moi un effet durable.

Il  doit  avoir  près  de  quarante  ans,  mais  c’est  difficile  à
évaluer avec précision. Il porte une longue blouse grise dont
le col blanc de la chemise et la cravate noire dépassent. Son
pantalon ainsi que ses chaussures sont de couleur sombre. En
regardant les autres, je constate que toute la classe cherche à
voir son annulaire de la main gauche et il n’échappe pas non
plus à cet examen avec moi. Mais aucune bague ne se trouve à
son  doigt.  Je  ne  réfléchis  pas  à  quel  point  cet  intérêt  est
stupide, car alliance ou pas, en réalité, cela ne changera pas
grand-chose à ma vie. Pourtant, ce jour-là, je trouve ce détail
d’une importance extrême, à l’instar des jeunes filles présentes.

Arrive mon tour de parler et il me désigne de la main en
m’appelant par mon prénom, sans se tromper :

« Au tour de mademoiselle Pauline, c’est bien cela ? »
Je  me  lève  aussitôt,  tel  un  soldat  au  garde-à-vous  et  je

confirme :
« Oui,  monsieur… Comme tout  le  monde ici,  j’apprécie

beaucoup  le  jazz,  mais  ma  préférence  va  au  classique.
J’écoute  Chopin,  Listz  et  Satie,  entre  autres  compositeurs.
J’avoue avoir  une prédilection pour  le  piano que j’ai  eu le
plaisir d’étudier quelque temps. »

Et je me rassieds en piquant un fard, très intimidée.
« Pourquoi avez-vous cessé l’étude du piano, Pauline, si ce

n’est pas indiscret ? » me demande-t-il.
Embarrassée, je me relève et réponds néanmoins honnête-

ment à sa question :
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« En raison d’un problème financier, dû au divorce de mes
parents, monsieur.

― Je vois, Pauline… et je vous remercie de votre franchise. Et
puisque vous semblez mieux connaître la musique classique que
vos camarades, je propose de vous écouter sur votre compositeur
préféré.  Dites-nous ce  que  vous en  savez  et  pourquoi  vous
l’appréciez,  ce sera notre premier  cours ce matin.  Venez au
tableau et regardez l’ensemble de la classe en nous le présentant. »

Je suis encore plus mal à l’aise, mais je m’exécute poliment
et je commence mon exposé improvisé.

« Il  s’agit  de Frédéric  Chopin,  qui  naquit  durant  l’année
1810 en  Pologne,  de  père  français  et  de  mère  polonaise.
Poitrinaire,  il  s’éteignit  de sa maladie en 1849,  à Paris.  Sa
compagne fut George Sand, écrivain français qui resta près de
lui jusqu’à la fin de sa vie.  Il  composa essentiellement des
œuvres  pour  le  piano ;  des  nocturnes,  des  ballades,  des
préludes, des études, ainsi qu’une marche funèbre. Je l’aime
parce  que  son style  est  unique  et  différent  de  celui  de  ses
contemporains. Sa musique est sublime, pleine de sensibilité
et de romantisme, comme son âme, tellement belle et pure…
Il me semble le connaître à travers tout ce qu’il nous a laissé.
Il me subjugue, me transporte au quotidien quand je l’écoute.
Voilà ce que je peux en dire, monsieur. »

Je ne prends pas tout de suite conscience de la manière très
exaltée dont  j’ai  résumé l’histoire  de mon musicien  favori.
C’est en me tournant vers mon professeur que je réalise à quel
point je l’ai surpris et touché. Son expression reste figée, sa
bouche est entrouverte, ses yeux me fixent interrogatifs et il
peine à trouver ses mots. Je regarde mes amies et je me rends
compte du silence qui règne dans la salle, de leur air stupéfait.
Enfin, monsieur Beaudois réussit à dire ce qu’il pense de ma
prestation.
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« Eh bien, Pauline, si ce n’est pas là une véritable passion,
quasi  amoureuse,  que  vous vouez  à  ce compositeur,  je  n’y
connais  rien !  Vous  nous  avez  tous  ébahis  et  vous  avez
certainement relevé avec nous l’absence de bruit lors de votre
intervention. Un seul mot : bravo ! Vous viendrez à la fin du
cours, j’aurai peut-être une proposition à vous faire afin de
vous  aider.  Vous  pouvez  retourner  à  votre  place,  merci,
mademoiselle.

― Merci, monsieur », dis-je à mon tour. 
Je reprends mon siège au premier rang, les jambes un peu

molles, la gorge sèche, le tout accompagné de quelques accé-
lérations cardiaques. Autour de moi, les visages admiratifs des
autres filles sont tous tournés vers mon pupitre. Ensuite, notre
professeur met en route le phonographe et afin d’illustrer ce
compte-rendu  imprévu,  il  nous  fait  écouter  une  Étude de
Chopin, ma préférée, comme par hasard.

Nous sommes peu habituées aux manières d’un homme pour
diriger une classe puisque c’est là notre première expérience.
Nous  restons  toutefois  charmées  par  sa  façon  d’être,  ses
réparties et son humour, mais sans pouvoir faire la comparaison
avec d’autres. En tout cas, nous demeurons convaincues qu’il
est plus amusant d’apprendre avec lui qu’avec un professeur
féminin. En réalité, monsieur Beaudois s’avère être un original
et son cours de musique a conquis toute la classe, surtout moi.

Il réalise vite que les jeunes filles s’attardent sur son aspect
physique et notamment sur sa coiffure, si peu traditionnelle de
la part d’un enseignant. Il s’en explique lorsque la musique
s’arrête, juste avant la fin du cours, un sourire aux lèvres.

« Mesdemoiselles,  je  tiens  à  rassurer  toutes  celles  qui
peuvent être choquées par la toison que je porte sur la tête
aujourd’hui, car dès la semaine prochaine, il n’y paraîtra plus.
J’arborerai,  enfin,  une  coupe  de  cheveux  classique,  après
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m’être rendu chez le coiffeur.  Je n’ai guère eu le temps de
m’en occuper jusqu’à présent, aussi veuillez m’en excuser. »

Un autre sourire plus large éclaire son visage, provoquant
un rire nerveux de toute la classe et les joues se colorent chez
la  plupart  d’entre  nous.  Lorsque  la  cloche  sonne,  je  laisse
sortir les autres et je m’avance vers la chaire du professeur,
comme il me l’a demandé.

« Ah oui, Pauline… Je donne quelques rares cours privés
de piano chez moi, le soir, entre 19 h et 20 h ou le jeudi après-
midi,  puisque  nous  n’avons  pas  cours  ce  jour-là.  Je  vous
propose une heure gratuite par semaine, avec l’accord de votre
maman, car je suppose que c’est  avec elle que vous vivez,
n’est-ce pas ?

― Oui, monsieur. Et je vous remercie sincèrement de votre
offre. Je lui en parlerai et si elle accepte, je vous le ferai savoir
au plus vite.

― Parfait, Pauline, je vais vous écrire mon adresse, ainsi
votre maman saura où vous prendrez ce cours. J’imagine que
nous n’habitons pas si loin l’un de l’autre… »

Je l’interromps en lui souriant :
« Oh, ne vous donnez pas cette peine, monsieur, vous êtes

notre voisin du dessus. Je vous entends tous les soirs jouer du
piano et notre chat chartreux aime beaucoup le vôtre, qui doit
être un siamois, je crois, d’après sa voix.

― Mais absolument, Pauline ! Vous savez déjà tout de moi
et  quelle  coïncidence  que  nous  soyons  voisins !  Vous  êtes
décidément  une  jeune personne des  plus  surprenantes  et  je
serai ravi de faire la connaissance de votre petit chat, dit-il,
me faisant un franc sourire.

― C’est une femelle, monsieur et elle se nomme Isadora…
― Le mien est un mâle, il s’appelle Mozart, ce qui ne vous

surprendra pas, je pense ?
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― Non, en effet, monsieur, je trouve cela logique pour un
professeur de musique. »

Et je lui rends son sourire. Ensuite, nous nous souhaitons
une bonne fin de journée ; je suis aux anges.

Une fois dans la rue, au milieu de la circulation très dense à
cette heure, j’ai envie de chanter et de crier le prénom « Hubert »
en plein Paris. Je n’entends même plus retentir les trompes
des automobiles en traversant, pas plus que je remarque leurs
fumées  noires  s’échapper  et  s’élever  vers  le  ciel.  C’est  la
première  fois  que  je  ressens  une  telle  joie.  Moi  qui  ne
m’intéresse jamais à aucun garçon, voilà que je suis tombée
amoureuse d’un homme ! Et même s’il est trop âgé, je m’en
moque éperdument ! 

Bien sûr, j’ignore tout de la vie, et notamment qu’il existe
des interdits dictés par les parents. Que les sentiments, aussi
nobles soient-ils, ne sont pas toujours partagés par les deux
parties.  Je ne songe pas davantage à  ma réputation de fille
sérieuse  et  très  mature,  sévèrement  entachée par  toutes  ces
pensées. Car que m’importe tout cela. Je vais avoir dix-huit
ans et j’aime pour la première fois ! L’avenir m’appartient et
j’en ferai bien ce qu’il me plaira !
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