CHAPITRE I

Paris, septembre 1925

Maman et moi venons d’emménager rue de Provence
a Paris, dans un deux-piéces, au troisieme étage
d’un vieil immeuble. Nos malles ne sont pas encore toutes
defaites et la rentrée est dans deux jours ; il nous reste par
conséquent fort peu de temps pour achever de nous installer.

J’ai bient6ot dix-huit ans et comme ma mere, j’envisage de
devenir couturiére. Apres les études, si mon réve se réalise,
j’espeére étre embauchée rue Cambon, comme « petite main ».
J’ai également la ferme intention d’obtenir mon bachot en
juin. Maman trouve cela aussi ridicule qu’inutile, en raison de
la carriere a laquelle je me destine. Elle me rappelle qu’autre-
fois les femmes ne passaient pas cet examen et ne s’en
portaient pas plus mal. Par ailleurs, elle affirme étre capable
d’assurer ma formation sans 1’aide de la maison Chanel,
attendu qu’elle exerce le méme métier que ces gens-la.

Elle possede une petite mercerie dans le quartier, dont 1’arricre-
boutique lui sert d’atelier. Ces dames s’y pressent afin d’apporter
leurs vétements a repriser ou des ourlets a faire. Elle vend bien
sir du fil, des aiguilles ou de la laine mais aussi quelques-
unes de ses créations sur commande, apres prise des mensu-
rations de ses clientes. Ce sont surtout des corsages, des jupes



ou des robes qui lui sont réclamés. Son magasin s’appelle Aux
petits doigts de fée, ce que je trouve un peu niais.

Papa et Maman sont divorcés depuis onze mois. Pierre lui a
avoué, un beau matin, au petit déjeuner, qu’il la quittait afin
d’épouser une jeune femme dont il s’était épris deux ans plus
tot. Cela a été un drame et ma pauvre mere a appris cette
nouvelle brutalement sans jamais s’étre doutée de quelque
chose auparavant. Bien sir, son ex-époux nous a laissé le
grand appartement boulevard Malesherbes, mais le commerce
de Maman ne rapportait pas assez d’argent pour nous permettre
d’y rester. Aussi, apres avoir vécu encore quelque temps la-
bas, sommes-nous arrivées, a regret, dans ce minuscule logis.

Papa, de son coté, a rapidement quitté la capitale au volant
de sa Bugatti et il est parti rejoindre celle qu’il aimait a
Deauville, ou il s’est installé définitivement apres leur
mariage. A Paris, il tenait un café-restaurant réputé et il n’a eu
aucune difficulté a revendre ce bien. Grace a cela, il a monté
une affaire identique dans cette station balnéaire mondaine
trés appréciée par le gratin parisien qui la fréquente surtout en
été. Une période durant laquelle le chiffre d’affaires de Papa
grimpe presque autant que I’ancien sur Paris, en un an.

A présent, chaque mois, il verse une pension alimentaire &
sa premiere femme, qui couvre une grosse partie de mes frais
d’entretien. Il peut venir me voir quand il le souhaite et je le
retrouve alors, une journée compléte, dans un hotel parisien.
J’ai aussi la possibilité de me rendre chez lui si ’envie m’en
prend, mais je m’y refuse, ne désirant toujours pas rencontrer
son épouse.

J’adore Papa. Il me manque énormément depuis son départ
et je sais qu’il souffre autant que moi de notre séparation.

Maman s’appelle a nouveau Madeleine Chapuis et sur notre
boite aux lettres, mon nom figure juste au-dessous du sien :



Thibaud Pauline, ce dont je suis assez fiere. Car lorsque son
ancien mari veut savoir comment nous allons, c¢’est a moi
qu’il s’adresse, conscient que ma mere ne lui répondra pas. Il
arrive aussi qu’il me télégraphie des messages trés émouvants.
Maman me réclame des qu’elle recoit le télégramme, et sans
le lire, elle m’annonce froidement, le regard triste et grave :

« Tiens, Pauline, c’est de ton pere. »

A mon avis, il se sent fautif et il me témoigne son affection
a sa maniere. Je ne réponds jamais a ces envois-1a, seulement
aux courriers par lesquels il me confirme, une a deux fois par
mois, sa venue sur Paris, dans le méme hotel.

Je suis une jeune fille moderne. J’entends par l1a que je me
suis offert une coupe de cheveux au carré, comme 1’exige la
mode actuelle. J’ai refusé au coiffeur celle « a la garconne »
que je trouve bien trop masculine. Maman me 1’aurait
interdite de toute facon et ce jour-1a, elle a hurlé¢ en me voyant
revenir la téte ainsi transformée. Cependant, sans me cacher
sa déception, elle ne m’a pas réprimandée.

Maman a quarante-deux ans et depuis des années, je la vois
s’appliquer a brosser sa belle chevelure auburn qu’elle reléve
ensuite en chignon. Ses yeux sont bruns comme les miens,
mais j’ai hérité des cheveux chatain clair de mon pere, qui a le
regard vert. Il a deux ans de plus que Maman et je sais
qu’Anna, son €pouse, n’a que vingt-six ans. Cela m’indiftere,
contrairement & ma mere qui en reste désespérée. La seule
chose que je trouve choquante, c’est la maniere dont Papa 1’a
lachement abandonnée aprés vingt ans de mariage ; elle ne
méritait pas d’étre traitée ainsi.

Depuis un an, je confectionne mes propres vétements avec
I’ancienne machine a coudre Singer donnée par Maman, qui
s’en est offert une neuve pour son usage personnel. J achete
des patrons parus dans les journaux de mode spécialisés que



je découpe et utilise ensuite, afin de créer mes modéles. Je
peux ainsi m’entrainer et faire envie a mes camarades parce
que toutes mes tenues semblent récentes.

Ma mere, a cause de sa profession, est bien forcée de
suivre le mouvement et elle s’habille comme moi avec des
robes €pousant bien le corps, sans fanfreluches, mis a part nos
sautoirs de perles. Nous ne portons pas non plus ces horribles
corsets démodés dont personne ne veut et j’ai cessé de mettre
de grandes chaussettes. J’enfile des bas maintenant, comme
toutes les femmes dignes de ce nom. Du moins, j’essaie de
faire en sorte de leur ressembler. Ce que je préfeére par-dessus
tout, ce sont les chapeaux cloches, car ils me vont a ravir.
Mais avec ses coiffures arriérées, Maman a bien de la peine a
en poser un sur sa téte et il arrivera un moment ou elle sera
contrainte de se couper les cheveux.

J’aimerais que ma mere rencontre plus tard un homme
digne de sa personne et qu’alors, elle s’appréte correctement
afin de le séduire. Mais ce n’est pas demain la veille, parce
qu’elle répete sans arrét que jamais plus elle ne se laissera
approcher par I’'un d’eux. Je la comprends un peu a vrai dire,
tout en espérant que cette mauvaise résolution disparaitra de
son esprit avec le temps. Je trouve qu’elle abuse du tabac en
ce moment, mais son long fume-cigarette lui donne une
certaine classe, pourtant, je ne chercherai jamais a I’imiter a
cause de I’odeur qui m’incommode.

Actuellement, je préfere mes amies aux gargons ; je ne
trouve pas assez matures ceux dans ma tranche d’age. Je me
sens largement plus attirée par les hommes entre vingt-cinq et
trente ans, qui me paraissent plus virils que ces gamins
boutonneux et empotés face aux jeunes filles. Maman me dit
que j’ai encore le temps et je suis d’accord, cela arrivera
forcément. D’abord, parce qu’il me semble que je plais au
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sexe fort et surtout, parce que nous sommes toutes appelées a
nous marier un jour ou I’autre. Cette idée ne m’enthousiasme
pas vraiment en réalité, car je suis assez indépendante.

Japprécie les arts, le cinéma, la danse et la musique classique.
Néanmoins, je ne rejette pas le jazz, Ray Ventura ou Louis
Armstrong que nous écoutons avec Maman sur son gramo-
phone. En fin de semaine, nous partons danser le charleston
entre filles, ou bien nous nous rendons dans les cafés-concerts,
au cabaret et dans des halls d’hotel, écouter les orchestres a la
mode. Mais c¢’est toujours avec la permission de Maman, car
me dit-elle :

« Tu ne dois pas devenir une sauvage et si tu veux rencontrer
un gargon bien, il faut que tu sortes un peu. »

Il est exact que ce n’est pas chez nous qu’il risque de se
présenter, surtout depuis que nous habitons dans notre deux-
pieces. Sinon, il nous reste toujours les guinguettes le dimanche
au bord de la Seine ; on s’y amuse bien et on fait parfois des
rencontres intéressantes. Maman, alors, nous accompagne parce
qu’elle apprécie les déjeuners pris sous un arbre lorsqu’il fait
beau.

Ce soir, comme la veille, j’entends le son d’un piano au-
dessus de nous, sous les toits. Au dernier étage, il y a juste un
studio et celle ou celui qui joue me semble étre un véritable
virtuose. J’ai reconnu successivement une Etude de Chopin et
une superbe interprétation de Liszt. Je regrette d’avoir arrété
mes cours de cet instrument, qui coltaient malheureusement
trop cher a Maman et quant a en acquérir un, c’est plus
qu’improbable, alors a quoi bon persister dans cette voie si
ensuite, je ne peux pas pratiquer ?
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CHAPITRE II

Nous avons une chatte castrée de race chartreux, nommeée
Isadora, et depuis notre arrivée, elle lance régulicre-
ment des appels dans notre vestibule, nous signifiant son désir
de sortir. Or, elle n’a jamais eu ce comportement dans le
précédent logement.

Ce soir-1a, je décide de lui ouvrir afin de découvrir la raison
de ses plaintes incessantes qui nous réveillent la nuit. Elle
fonce directement a 1’étage au-dessus et se tient devant la porte
du voisin, queue haute, humant le sol avec frénésie. J entends
soudain un miaulement rauque auquel elle répond et qui
ressemble fort a celui d’un siamois. Génée, je m’empresse
d’attraper mon félin sous le bras et je redescends les marches
plus vite que je les ai montées. J’ai ma réponse : un autre chat
vit avec son ou sa propriétaire dans cet appartement et il attire
le mien. J’ai remarqué une ouverture dans la toiture qui laisse
pénétrer la lumicre du soleil et évite qu’on éclaire la montée
d’escalier en journée. Cela m’inquicte, car si on ne la ferme
pas, un des matous peut s’échapper par la et courir sur les
tuiles.

Apres avoir déposé Isadora a la maison, je m’aventure
jusqu’au rez-de-chaussée. Je désire lire dans I’entrée le patronyme
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et le numéro d’étage sur chaque boite aux lettres, espérant y
découvrir celui du mystérieux locataire. Le quatrieme n’en
comporte qu’un seul, celui d’un homme, monsieur Hubert
Beaudois. Je remonte au troisieme et je m’interroge sur ce
mystérieux monsieur Beaudois. Est-ce un pianiste ? Quel age
a-t-il 7 Bref, il m’intrigue et attise ma curiosité de jeune fille
romanesque.

Le jour de la rentrée arrive et j’oublie mon nouveau voisin.
Je retrouve les lycéennes des années précédentes et nous parlons
de nos vacances. Je leur fais le récit de notre déménagement
et elles me plaignent de ne pas avoir pu quitter Paris. Puis
nous commengons a nous poser les questions habituelles sur
les professeurs que nous aurons en souhaitant que certains ne
soient plus 1a et que les nouveaux ne soient pas trop séveres.
Comme tous les ans, I’inquiétude gagne 1’ensemble des éléves
présents dans la grande cour et les anciennes — dont je fais
partie — sont aussi nerveuses que les petites de sixieme.

La cloche retentit et la directrice réclame le silence. Puis
nous sommes appelées une par une par notre nom de famille,
suivi du prénom. Nous découvrons que nous sommes trente-
deux dans la classe et la premicre professeur est celle de
francais, la méme que ’an passé avec son mauvais caractere.
Nous écrivons la fameuse fiche de renseignements bien inutile,
car elle nous connait toutes, et c’est avec le cceur soulagé que
nous attaquons la seconde heure de cours. Cette fois, c’est une
inconnue qui nous enseignera les sciences et les mathématiques.
Elle parait sympathique mais semble intransigeante concernant
I’écoute et notre implication durant les exercices. Avec elle,
nous devinons que nous entendrons « voler les mouches ». Le
troisieme cours est celui d’histoire-géographie ; I’enseignante
nous transmettra une fois de plus son savoir jusqu’en juin.
Elle punit rarement grace a une autorité naturelle et elle sait
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retenir notre attention sitdt que I’une d’entre nous la relache.
Nous I’apprécions toutes. Arrive enfin la derniére heure et tres
surprises, nous découvrons que nous allons étudier la musique
avec un homme. Ce cours n’a lieu qu’une fois par semaine et
c’est I’'un de mes favoris, évidemment.

Tandis qu’il monte sur I’estrade, toutes les filles échangent
leurs impressions. Il s’assoit a son bureau et nous fait face
maintenant, si bien que plus personne n’ose faire le moindre
commentaire. Nous lui trouvons beaucoup de charme et
certaines regrettent qu’il ait I’age de leur pere. Pas moi, et je
suis en extase devant lui. Il se racle la gorge et annonce en
souriant :

« Mesdemoiselles, bonjour ! J’imagine que vous étes toutes
étonnées de voir un monsieur a la place de mademoiselle
Ducrot que je remplace cette année. Votre directrice n’a
trouvé personne d’autre et j’ai offert mes services, puisque j’ai
déja en charge les garcons dans cet établissement. Je vais
donc vous écrire mon nom. »

Il se leve et se dirige vers le tableau noir. Il prend une craie
qu’il casse en deux et nous dévoile son identité : monsieur
Hubert Beaudois. Je me retiens alors de pousser un cri et je
n’en reviens pas: mon professeur de musique est aussi le
pianiste au-dessus de chez moi ! 1l se retourne et nous demande
de nous présenter sans méme prendre la moindre note. Le plus
incroyable est qu’il enregistre mentalement tous nos prénoms
avec facilité. Ensuite, il nous interroge sur nos gofits musicaux
et insiste pour que chacun s’exprime a son tour. Je le détaille
tandis que les autres répondent. Ses cheveux grisonnants et un
peu hirsutes semblent mal peignés, mais c’est 1’épaisseur qui
donne cette impression. Quand on s’adresse a lui, son regard
scrute intensément I’interlocuteur. Ses yeux sont d’un gris
bleuté et plissent 1égerement s’il sourit. Toute sa figure s’illumine
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alors. Le nez fin et long suit le prolongement du visage qui
s’amenuise a peine vers le bas. La bouche est bien dessinée et
les levres peu épaisses. Seule la machoire offre un aspect plus
viril, auquel je suis sensible. Je le trouve irrésistible. Tout me
séduit en lui irrémédiablement et j’ai déja la certitude que son
apparence et sa personnalité auront sur moi un effet durable.

Il doit avoir prés de quarante ans, mais c’est difficile a
¢valuer avec précision. Il porte une longue blouse grise dont
le col blanc de la chemise et la cravate noire dépassent. Son
pantalon ainsi que ses chaussures sont de couleur sombre. En
regardant les autres, je constate que toute la classe cherche a
voir son annulaire de la main gauche et il n’échappe pas non
plus a cet examen avec moi. Mais aucune bague ne se trouve a
son doigt. Je ne réfléchis pas a quel point cet intérét est
stupide, car alliance ou pas, en réalité, cela ne changera pas
grand-chose a ma vie. Pourtant, ce jour-1a, je trouve ce détail
d’une importance extréme, a I’instar des jeunes filles présentes.

Arrive mon tour de parler et il me désigne de la main en
m’appelant par mon prénom, sans se tromper :

« Au tour de mademoiselle Pauline, c’est bien cela ? »

Je me léve aussitdt, tel un soldat au garde-a-vous et je
confirme :

« Oui, monsieur... Comme tout le monde ici, j’apprécie
beaucoup le jazz, mais ma préférence va au classique.
J’écoute Chopin, Listz et Satie, entre autres compositeurs.
J’avoue avoir une prédilection pour le piano que j’ai eu le
plaisir d’étudier quelque temps. »

Et je me rassieds en piquant un fard, trés intimidée.

« Pourquoi avez-vous cessé 1’étude du piano, Pauline, si ce
n’est pas indiscret ? » me demande-t-il.

Embarrassée, je me reléve et réponds néanmoins honnéte-
ment a sa question :

16



« En raison d’un probléme financier, di au divorce de mes
parents, monsieur.

— Je vois, Pauline... et je vous remercie de votre franchise. Et
puisque vous semblez mieux connaitre la musique classique que
vos camarades, je propose de vous écouter sur votre compositeur
préféré. Dites-nous ce que vous en savez et pourquoi vous
I’appréciez, ce sera notre premier cours ce matin. Venez au
tableau et regardez I’ensemble de la classe en nous le présentant. »

Je suis encore plus mal a I’aise, mais je m’exécute poliment
et je commence mon exposé improvise.

« Il s’agit de Frédéric Chopin, qui naquit durant 1’année
1810 en Pologne, de pere francais et de mere polonaise.
Poitrinaire, il s’éteignit de sa maladie en 1849, a Paris. Sa
compagne fut George Sand, écrivain frangais qui resta pres de
lui jusqu’a la fin de sa vie. Il composa essentiellement des
ceuvres pour le piano; des nocturnes, des ballades, des
préludes, des études, ainsi qu’une marche funebre. Je 1’aime
parce que son style est unique et différent de celui de ses
contemporains. Sa musique est sublime, pleine de sensibilité
et de romantisme, comme son ame, tellement belle et pure...
Il me semble le connaitre a travers tout ce qu’il nous a laissé.
Il me subjugue, me transporte au quotidien quand je I’écoute.
Voila ce que je peux en dire, monsieur. »

Je ne prends pas tout de suite conscience de la maniere tres
exaltée dont j’ai résumé I’histoire de mon musicien favori.
C’est en me tournant vers mon professeur que je réalise a quel
point je I’ai surpris et touché. Son expression reste figée, sa
bouche est entrouverte, ses yeux me fixent interrogatifs et il
peine a trouver ses mots. Je regarde mes amies et je me rends
compte du silence qui régne dans la salle, de leur air stupéfait.
Enfin, monsieur Beaudois réussit a dire ce qu’il pense de ma
prestation.
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« Eh bien, Pauline, si ce n’est pas 1a une véritable passion,
quasi amoureuse, que vous vouez a ce compositeur, je n’y
connais rien! Vous nous avez tous ¢ébahis et vous avez
certainement relevé avec nous I’absence de bruit lors de votre
intervention. Un seul mot : bravo ! Vous viendrez a la fin du
cours, j’aurai peut-€tre une proposition a vous faire afin de
vous aider. Vous pouvez retourner a votre place, merci,
mademoiselle.

— Merci, monsieur », dis-je & mon tour.

Je reprends mon siége au premier rang, les jambes un peu
molles, la gorge séche, le tout accompagné de quelques accé-
lérations cardiaques. Autour de moi, les visages admiratifs des
autres filles sont tous tournés vers mon pupitre. Ensuite, notre
professeur met en route le phonographe et afin d’illustrer ce
compte-rendu imprévu, il nous fait écouter une Etude de
Chopin, ma préférée, comme par hasard.

Nous sommes peu habituées aux manieres d’un homme pour
diriger une classe puisque c’est 1a notre premicre expérience.
Nous restons toutefois charmées par sa fagon d’étre, ses
réparties et son humour, mais sans pouvoir faire la comparaison
avec d’autres. En tout cas, nous demeurons convaincues qu’il
est plus amusant d’apprendre avec lui qu’avec un professeur
féminin. En réalité, monsieur Beaudois s’avére étre un original
et son cours de musique a conquis toute la classe, surtout moi.

Il réalise vite que les jeunes filles s’attardent sur son aspect
physique et notamment sur sa coiffure, si peu traditionnelle de
la part d’un enseignant. Il s’en explique lorsque la musique
s’arréte, juste avant la fin du cours, un sourire aux levres.

« Mesdemoiselles, je tiens a rassurer toutes celles qui
peuvent étre choquées par la toison que je porte sur la téte
aujourd’hui, car dés la semaine prochaine, il n’y paraitra plus.
Jarborerai, enfin, une coupe de cheveux classique, apres

18



m’étre rendu chez le coiffeur. Je n’ai guére eu le temps de
m’en occuper jusqu’a présent, aussi veuillez m’en excuser. »

Un autre sourire plus large éclaire son visage, provoquant
un rire nerveux de toute la classe et les joues se colorent chez
la plupart d’entre nous. Lorsque la cloche sonne, je laisse
sortir les autres et je m’avance vers la chaire du professeur,
comme il me 1’a demandé.

« Ah oui, Pauline... Je donne quelques rares cours privés
de piano chez moi, le soir, entre 19 h et 20 h ou le jeudi apres-
midi, puisque nous n’avons pas cours ce jour-la. Je vous
propose une heure gratuite par semaine, avec I’accord de votre
maman, car je suppose que c’est avec elle que vous vivez,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Et je vous remercie sincerement de votre
offre. Je lui en parlerai et si elle accepte, je vous le ferai savoir
au plus vite.

— Parfait, Pauline, je vais vous écrire mon adresse, ainsi
votre maman saura ou vous prendrez ce cours. J'imagine que
nous n’habitons pas si loin 'un de autre... »

Je I’interromps en lui souriant :

« Oh, ne vous donnez pas cette peine, monsieur, vous étes
notre voisin du dessus. Je vous entends tous les soirs jouer du
piano et notre chat chartreux aime beaucoup le votre, qui doit
étre un siamois, je crois, d’apres sa voix.

— Mais absolument, Pauline ! Vous savez déja tout de moi
et quelle coincidence que nous soyons voisins ! Vous étes
décidément une jeune personne des plus surprenantes et je
serai ravi de faire la connaissance de votre petit chat, dit-il,
me faisant un franc sourire.

— C’est une femelle, monsieur et elle se nomme Isadora...

— Le mien est un male, il s’appelle Mozart, ce qui ne vous
surprendra pas, je pense ?
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— Non, en effet, monsieur, je trouve cela logique pour un
professeur de musique. »

Et je lui rends son sourire. Ensuite, nous nous souhaitons
une bonne fin de journée ; je suis aux anges.

Une fois dans la rue, au milieu de la circulation trés dense a
cette heure, j’ai envie de chanter et de crier le prénom « Hubert »
en plein Paris. Je n’entends méme plus retentir les trompes
des automobiles en traversant, pas plus que je remarque leurs
fumées noires s’échapper et s’élever vers le ciel. C’est la
premicre fois que je ressens une telle joie. Moi qui ne
m’intéresse jamais a aucun gargon, voila que je suis tombée
amoureuse d’'un homme ! Et méme s’il est trop agé, je m’en
moque éperdument !

Bien siir, j’ignore tout de la vie, et notamment qu’il existe
des interdits dictés par les parents. Que les sentiments, aussi
nobles soient-ils, ne sont pas toujours partagés par les deux
parties. Je ne songe pas davantage a ma réputation de fille
sérieuse et trés mature, séverement entachée par toutes ces
pensées. Car que m’importe tout cela. Je vais avoir dix-huit
ans et j’aime pour la premiere fois ! L’avenir m’appartient et
j’en ferai bien ce qu’il me plaira !
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