
Introduction

a maison se réveillait doucement aux bruits de la cam-
pagne environnante. Les chants des coqs de basse-cour 

se répondaient d’un versant à l’autre de la vallée, rythmés par 
les cloches des vaches dans les pâtures. Grossi par les orages 
de ce début d’octobre, le petit ruisseau qui courait au fond du 
jardin faisait entendre son grondement sourd. Le pâle soleil 
automnal dardait ses rayons à travers les interstices des volets, 
dessinant sur le mur de la chambre des arabesques de lumière. 
Guy ne dormait pas, il écoutait ces bruits si familiers et goûtait 
ces instants de quiétude. À l’étage, les enfants étaient encore 
endormis,  mais bientôt leurs cris  et  leurs rires résonneraient 
dans la maison brusquement réveillée. Dans cette demi-pénombre, 
il distinguait à ses côtés, sur le lit, la silhouette de sa femme 
Joëlle.  Son  souffle  régulier  se  mêlait  au  bruissement  des 
feuilles agitées par la brise qu’il percevait par la fenêtre entrou-
verte. Doucement, il déposa un tendre baiser dans son cou, elle 
frissonna et il sentit l’odeur de sa peau qu’il aurait reconnue 
entre mille. Il releva le drap sur son épaule dénudée. On com-
mençait à ressentir la fraîcheur des petits matins d’automne.

L

Profitant de cette tranquillité apaisante, son esprit vagabondait, 
et  dans  sa  tête,  une multitude de questions  se  bousculaient. 
Comment était-il arrivé ici ? Par quel miracle le destin l’avait-il 
conduit jusque-là, lui,  fils et petit-fils d’immigré ? Comment 
sa  famille  avait-elle  quitté  les rivages de la  Méditerranée 
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algérienne ?  Pourquoi  avait-elle  déposé ses  maigres  bagages 
sur ces verdoyants coteaux vallonnés des Landes de Gascogne ? 
Il avait décidé de prendre le temps de se souvenir, de retracer 
le  parcours  chaotique de  sa famille  pied-noir  aux origines 
espagnoles. Alors,  il se souvenait de ses ancêtres qui vivaient 
paisiblement dans ce lointain pays submergé de soleil, de ces 
paysages arides balayés par le sirocco.

Comme à son habitude, il se leva silencieusement, se servit 
un café et s’installa sur la terrasse ensoleillée. Son regard se 
perdit alors sur la forêt environnante. La chaleur de ces dernières 
journées et la fraîcheur d’une providentielle pluie d’automne 
faisaient revivre la nature. Des sous-bois tout proches se levait 
une brume cotonneuse qui enveloppait tout sur son passage. 
Elle transformait le paysage familier, n’épargnant que les hauts 
châtaigniers et la cime des chênes centenaires.

Il aiguisa méticuleusement son crayon à papier, rituel obli-
gatoire, avant de se plonger dans les souvenirs de son enfance. 
Une belle  journée  s’annonçait  et  son  humeur  s’en  trouva 
réconfortée.  Il  s’était  fait  un  devoir  de figer  sur  le  papier 
l’histoire de sa famille, avant que les derniers anciens ne dis-
paraissent avec leurs souvenirs, à tout jamais. Cela lui pesait 
quelque  peu,  car  il  se  sentait  investi  d’une  responsabilité : 
écrire son témoignage pour que ses enfants, ses petits-enfants 
connaissent leurs racines.  Il désirait  laisser une trace de ces 
destins  à  la  foi  tragiques  puis  heureux,  pour  que  tous  les 
évènements passés ne meurent pas avec le temps.
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PARTIE I

Algérie, mon cher pays





Des personnages singuliers

n bruit sourd et métallique s’échappait de la petite 
fenêtre  de  l’atelier,  se  diffusant  jusque  dans  la  rue 

inondée de soleil.  Un petit  homme moustachu, aux cheveux 
grisonnants, dans une blouse grise presque trop grande pour 
lui, travaillait, assis sur un tabouret de bois. Son visage émacié 
et  son front dégarni le rendaient un peu plus vieux qu’il ne 
l’était en réalité : soixante-deux ans le mois dernier. Il tendait 
avec ses mains noueuses sur l’accoudoir arrondi d’un immense 
fauteuil  une bande de tissu aux reflets  mordorés et  la fixait 
avec des petits clous à tête plate qu’il prenait un à un dans sa 
bouche. Son marteau battait régulièrement la cadence dans un 
geste  simple  et  précis  qui  semblait  machinal.  En apparence 
seulement, car l’outil ne devait pas rater sa cible, au risque de 
déchirer le précieux tissu commandé par le client fortuné. Il 
régnait dans la pièce aux murs blancs badigeonnés à la chaux 
une atmosphère paisible mais appliquée. L’odeur du cuir et des 
bois exotiques se mélangeait aux effluves de la colle. À ses 
pieds gisait un petit monticule de copeaux de chêne en forme 
de tortillons, dus au travail expert du rabot, témoins de la répa-
ration du meuble.

U

Joseph surnommé « Pépico », le grand-père maternel, artisan 
tapissier, possédait une personnalité affirmée, un humour fin et 
des réparties cinglantes. À son époque, il était coutume pour sa 
corporation d’avoir les idées politiques de la droite conservatrice, 
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eh bien, lui, par conviction mais aussi par esprit de contradic-
tion, était un militant de gauche. Son atavisme, issu de ses 
racines de réfugié politique, lui conférait à vie un esprit rebelle. 
Lors des manifestations ouvrières, il était contraint de se grimer 
avec un petit chapeau, des lunettes et un foulard, afin que ses 
riches  clients  ne  le  reconnaissent  pas  dans  les  défilés  de 
contestations et de luttes syndicales.

Son enracinement  en  Algérie  datait  de  deux générations. 
Fils et petit-fils d’immigrés espagnols cherchant fortune dans 
ce pays qu’ils croyaient de cocagne, il se plaisait à romancer 
son histoire et brossait ainsi le tableau familial. Ses ancêtres 
étaient  d’anciens  bagnards  déportés d’Estrémadure, ayant 
achevé leur triste vie aux fers dans les redoutables geôles saha-
riennes. Il était le seul rescapé de cette bande de mécréants, 
estimait mériter reconnaissance et gloire pour avoir élevé à la 
sueur de son front une tribu de quatre enfants.

Arrivé en France, il devint quelqu’un de solitaire, profondément 
meurtri. Il regretta jusqu’à la fin de ses jours d’avoir quitté sa 
terre natale où il menait une vie laborieuse mais heureuse aussi. 
Il ne fut pas un grand-père attentif, car il traînait une peine 
immense, celle des êtres déracinés ; son esprit était encore 
là-bas, sur l’autre rive de la Méditerranée. Trop âgé pour chan-
ger de vie et se projeter dans l’avenir, il ne fit que survivre, 
presque indifférent aux joies et chagrins de son entourage. Il 
savait pourtant forcer son talent inné pour la moquerie et lors 
d’inoubliables repas de famille, lorsqu’il se laissait aller à la 
plaisanterie, il  captivait toujours son auditoire par sa finesse 
d’esprit et son humour décapant. Mais bien vite, la nostalgie le 
gagnait de nouveau et il se refermait comme une huître, se 
recroquevillant sur lui-même et ses souvenirs.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours ressenti à 
travers lui une grande blessure, sans contours, sans détails, 
indescriptible. Elle ne se refermera jamais…
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Pendant ce temps, dans la cour intérieure au sol lisse de 
béton gris, ma grand-mère Digna, penchée sur le petit lavoir en 
ciment, frottait vigoureusement à l’aide d’une brosse dure et 
du savon de Marseille un pantalon de travail en toile indigo, 
lourde et grossière. C’était un petit bout de femme aux cheveux 
blancs et aux yeux si bleus qu’on eût dit que la Méditerranée 
vous contemplait. Il se dégageait de sa personne une vitalité 
débordante, un dynamisme communicatif. Inépuisable, du soir 
au matin, sans que la fatigue ait sur elle la moindre emprise, 
elle régissait la maisonnée avec douceur mais fermeté.

La matinée était peu avancée, mais déjà un soleil de plomb 
s’abattait  sur  la  ville.  Sidi  Bel  Abbès  se  réveillait  par  une 
chaude et lumineuse matinée de printemps. À l’ombre sous la 
pergola de vigne vierge,  ma grand-mère besognait  avec son 
énergie coutumière. Une corde de chanvre s’étirait depuis le 
tronc de l’amandier, puis filait jusqu’à la gouttière en zinc où 
elle s’enroulait  sur plusieurs tours. Cet étendoir provisoire 
supportait les pantalons et les blouses de travail de Joseph. Ici, 
la chaleur était telle, disait-on, qu’on devait étendre le linge 
dès le petit matin, ne pas le quitter des yeux et surtout le  
ramasser avant l’heure de l’anisette, sinon il rétrécissait et se 
transformait tout bonnement en vêtement de bébé.

Un portail vert en fer forgé fermait le patio accueillant où 
murmurait une petite fontaine, fraîche et moussue. Un mince 
filet  d’eau  limpide  gouttait  d’un  tuyau  de  bronze  dans  une 
large vasque de pierre aux reflets verdâtres. L’incessante chute 
des  gouttes  pourtant  fragiles  et  leur  impact  répété  avaient 
sculpté la dure matière granitique, creusant un sillon dans la 
pierre millénaire.  Au dehors,  la rue Duguesclin  descendait 
jusqu’aux faubourgs de la ville, elle était bordée par un grand 
talus pierreux que les gens du quartier  surnommaient affec-
tueusement,  « la  montagnette ».  N’ayant  jamais  vu  que  des 
plaines  arides  aussi  lisses  que  la  paume  de  leur  main,  ils 
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étaient fiers de pouvoir dire avec exagération qu’ils habitaient 
au pied d’une petite montagne. Derrière s’étendait à perte de 
vue une garrigue aussi sèche que l’amadou. Au loin serpen-
taient deux sombres traits parallèles : le rail de chemin de fer, 
destiné au transport des marchandises pour les villages perdus 
au fin fond du djebel désertique. Son tracé sinueux disparaissait 
parfois au détour d’un monticule rocheux, puis il réapparaissait, 
gravissant, dévalant, contournant les obstacles et se jouant des 
dénivellations avec une incroyable aisance.

Depuis  sa  place  ombragée,  Digna,  inépuisable,  volubile 
comme un moulin à paroles, conversait avec son mari. Absorbé 
par la précision de son méticuleux travail, entre deux coups de 
marteau, Joseph lui répondait distraitement mais patiemment 
par la fenêtre de l’atelier, lui-même attenant à la maison d’ha-
bitation. Celle-ci était construite de plain-pied, avec des murs 
blancs et un toit bas de tuiles plates. Ici, tout était de couleur 
claire pour résister au soleil, pour réfléchir ses rayons brûlants. 
L’épaisseur des murs de pierre retenait longtemps la fraîcheur 
de la nuit.  Cette amie bienfaitrice s’immisçait par les volets 
ajourés dès le crépuscule et s’installait durablement, rafraî-
chissant le sommeil des habitants jusqu’à l’aube déjà tiède. Le 
mobilier  était  sobre  mais  fonctionnel,  et  c’était  Joseph  qui 
avait tout fabriqué de ses mains calleuses et expertes d’artisan, 
usant ses outils d’acier sur les durs bois de noyer ou d’acacia. 
Avec eux vivait encore Marie-Jeanne, benjamine de la fratrie, 
la seule à retarder son envol du douillet nid familial.

Ce prénom peu courant de Digna, la vieille dame le tenait 
de son père, aide de camp d’un capitaine de la Légion étran-
gère d’origine allemande, qui avait passé sa vie à guerroyer du 
Rif marocain à l’Atlas tunisien, jusqu’aux confins mêmes du 
Sahara occidental. En souvenir de cet homme qui lui avait sauvé 
deux fois la vie et qu’il admirait plus que tout, l’arrière-grand-
père jura que si un jour il en réchappait, il aurait une fille et 
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l’appellerait Digna, comme la fille de son valeureux officier. 
Et voilà pourquoi, des années plus tard, une jolie petite fille 
blonde aux yeux bleus, toute menue, exilée espagnole et native 
de Valence, porta ce prénom à consonance germanique.

Ma grand-mère avait l’obsession de la propreté et rien ni 
personne dans son entourage n’échappait à ses lavages répéti-
tifs.  On ne pouvait  laisser durablement  traîner  une paire  de 
chaussures, un vêtement, ou bien même un enfant, sans qu’elle 
se  précipite  dessus  pour  l’astiquer.  Elle  fut  une  grand-mère 
adorable,  attentive et  aimante.  N’étant  guère instruite,  elle 
parlait peu le français et souvent, ses propos nous amusaient, 
car elle mélangeait les deux langues dans un dialecte incom-
préhensible, inventant parfois de son propre chef des mots 
inconnus du dictionnaire français ou ibérique. Quelque temps 
après notre rapatriement naissaient mon frère et ma sœur, et 
nous devenions ses petits-enfants adorés, son unique raison et 
joie de vivre. Elle ne supportait pas que l’on puisse se faire 
gronder ou punir, et bien souvent, nous nous réfugiions sous 
ses jupons pour échapper à la fessée promise à grands cris. 
Elle venait alors à notre secours pour plaider notre cause. Elle 
faisait presque rempart de son corps, réussissant toujours au 
bout du compte à nous protéger de la sévère sanction.

Je me souviens si peu, car le timbre de sa voix s’est perdu 
dans les méandres du passé, mais ses expressions pleines de 
bon sens restent gravées dans ma mémoire. Comme une lumière 
dans le soir, ses bons mots, ceux qu’elle nous décochait dans 
sa révolte, m’éclairent encore aujourd’hui. L’un de ses favoris, 
celui que j’emploie à mon tour pour lui rendre hommage lors-
qu’il n’y a plus rien à dire, lorsque la situation est désespérée. 
C’est le mot « dégoûtation »…

Dans la cour commune, adossé au mur mitoyen de la maison 
de Joseph était bâti l’appartement de mes parents. Ange – mon 

21 



père – profitait de ses ultimes jours de congé pour achever les 
travaux d’aménagement de la salle à manger. Il enduisait de 
plâtre le mur en pierre de la grande pièce lumineuse à l’aide 
d’une lourde taloche en bois. Verticalement, de bas en haut, il 
disposait lentement une épaisse couche puis l’étalait, l’égalisait 
d’un geste ample mais appliqué. Ensuite, à l’aide d’une longue 
et vieille truelle en métal, il dessinait des motifs arrondis et 
réguliers sur l’enduit blanc. L’odeur acre et farineuse du plâtre 
humide flottait dans l’air, se mêlait à la fragrance délicate des 
bouquets  de  lavande  qui  séchaient  sur  la  vieille  poutre  en 
chêne foncé de l’imposante cheminée. Elle était bâtie en pierre 
de la Mekerra, cet oued descendu des hauts plateaux du djebel 
El Beguira.

Ange paraissait très sérieux, extrêmement concentré. Seul 
un petit sifflotement laissait supposer qu’en fait ce travail lui 
plaisait bien et qu’il était fort satisfait du résultat de son œuvre. 
Son visage bronzé était maculé de petites taches blanches de 
plâtre séché, mais une casquette protégeait ses cheveux bruns 
ondulés. C’était un homme au teint mat, de taille moyenne, 
râblé et fortement charpenté. Sa mâchoire carrée dénotait un 
caractère volontaire et bien trempé. Une fine moustache, à la 
« Clark Gable » adoucissait l’ensemble, et ses cheveux gominés, 
plaqués en arrière, lui donnaient plutôt l’apparence d’un pizzaïolo 
italien que d’un plâtrier espagnol.

Pourquoi ce prénom peu courant d’Ange ? Bien qu’il ne fût 
pas un démon, il n’en était pas moins le contraire. En fait, 
durant ces temps lointains que les moins de cinquante ans ne 
peuvent pas connaître, il était établi dans les us et coutumes de 
prénommer un garçon comme son parrain. Or lui n’avait mal-
heureusement  qu’une  marraine,  Angèle,  et  comme  il  eut  la 
malchance de naître  garçon, ils  lui  donnèrent  ce prénom au 
masculin,  quand  même  difficile  à  porter.  Fonctionnaire  de 
l’Éducation nationale, il profitait de ses nombreuses vacances 
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pour bricoler à la maison et se dévouer pleinement à sa petite 
famille. Il veillait sur nous, nous protégeait des brutalités de la 
vie, comme l’indiquait son prénom, tel un ange gardien.

Un  seul  péché  mignon  l’éloignait  temporairement  mais 
brièvement de sa famille adorée : les compétitions de boules 
lyonnaises, qu’il gagnait parfois. Lorsqu’il rentrait à la maison 
tout auréolé de gloire, une petite coupe dans la main, il racon-
tait  longuement  et  précisément  à  un  auditoire  pas  vraiment 
passionné la partie mémorable. Il n’omettait aucun détail : la 
« plombée »  ou  la  « frappe  plein  fer »,  termes  éminemment 
boulistiques, qui lui avaient donné la victoire face à des adver-
saires ébahis. Ceux-ci étaient dégoûtés à tout jamais de lutter 
contre un tel adversaire, aussi adroit et talentueux, aux dires de 
mon père satisfait.

Sa prime enfance et sa jeunesse ne furent pas très dorées. 
Orphelin de guerre,  dès l’âge de dix ans, il  eut le temps de 
connaître  et  d’aimer son papa,  un ouvrier  plâtrier  italien au 
physique de catcheur, dur au labeur mais au cœur tendre. Ces 
souvenirs  douloureux,  cette  disparition  injuste,  lui  laissèrent 
une peine indélébile et un devoir de se consacrer entièrement à 
ses enfants, ce qu’il  fit  avec une totale abnégation,  avec un 
amour indéfectible.

Sa mère Rose, veuve très jeune, dut dès lors se mettre au 
travail. Faute de temps et de présence, elle ne put totalement se 
consacrer à son éducation, comme elle l’aurait souhaité. Il fut 
donc livré à lui-même et c’est à l’école de la rue avec les copains 
des quartiers cheminots qu’il grandit. Il commença trop tôt à 
travailler : à douze ans dans un atelier de forgeron, duquel il 
garda les mauvais souvenirs de travaux pénibles et harassants. 
En ces temps jadis, les patrons n’étaient pas tendres avec les 
jeunes apprentis. Le Code du travail ne punissait malheureuse-
ment  pas les  mauvais comportements.  Il  fit  plusieurs autres 
métiers aussi, mais c’est à la force de son caractère et de son 
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intuition qu’il put préparer et réussir un concours de laborantin 
dans l’Éducation nationale. Cette fonction publique d’état lui 
conféra à vie un statut inaltérable qu’il estimait peu payé, mais 
surtout de joyeuses, agréables et interminables vacances.

Dès lors, il décida de fonder une famille qu’il voulait unie 
et aimante, ce qu’il réussit, et ce fut, je crois, sa plus grande 
fierté. Son caractère optimiste dégageait une grande énergie et 
lui faisait croire que tout irait mieux demain. Je reste persuadé 
que c’est grâce à lui, à sa vigilance et à son courage que toute 
la famille est arrivée à bon port, saine et sauve.

Sa fortitude, apaisante, réconfortante, nous protègera durant 
toute la période triste de notre histoire, puis nous accompagnera 
même au-delà, durant nos jours heureux. Je lui dois ce que je 
suis…

Dans  la  cuisine  au  sol  pavé  de carreaux rouges,  Charles 
Trenet fredonnait « la mer qu’on voit danser le long des golfes 
clairs ».  La mélodie était  tellement audible  et  claire  dans la 
grande pièce ensoleillée qu’un visiteur inopiné aurait cru voir 
le chanteur en chair et en os rouler des yeux ronds, avec son 
célèbre feutre à la main. Eh bien non, l’artiste n’était pas là, 
mais alors, d’où venait la chanson ? Inexplicablement, comme 
par magie, elle sortait d’un antique et volumineux poste à galène 
déniché chez un brocanteur, laborieusement démonté et habile-
ment réparé. Sa large façade était en imitation ronce de noyer, 
avec  de  gros  boutons  brillants  en  bakélite  noire.  Lorsque 
l’appareil était en fonctionnement, une petite lumière verte du 
plus bel effet éclairait le numéro de la station radio choisie. 
Mon père avait fait naître de ses mains habiles une moderne 
antiquité.

Le soleil matinal inondait la cuisine, la chanson imaginait le 
ressac de la mer. L’odeur appétissante de la cuisine méditerra-
néenne, savoureuse et épicée, flottait dans toute la maison. Elle 

24 



s’évadait  par la fenêtre grande ouverte,  même au-delà de la 
cour ombragée, dans la rue déserte en cette heure brûlante de 
la journée. Les délicats effluves culinaires auraient sûrement 
aiguisé l’appétit du plus repu des passants occasionnels.

Ma maman,  Josette,  malaxait  de ses mains,  dans  un plat 
marron en terre cuite, un mélange de viande de porc hachée, 
d’ail  et  de persil.  Elle  cassa un œuf dans la  farce persillée, 
s’essuya le front d’un revers du bras, effaçant la trace de farine 
qui l’avait maculée. Puis elle continua sa préparation, tout en 
surveillant du coin de l’œil les tomates qui frissonnaient dou-
cement dans l’huile de la sauteuse. Elle préparait une des com-
posantes de notre repas : des boulettes de viande accompagnées 
de « frita », délicieuse recette pied-noir à base de tomates et 
piments grillés.

Brune, la peau laiteuse, ses longs cheveux d’ébène étaient 
souvent noués en natte ou en chignon. Elle avait une silhouette 
fine,  le  maintien  des  danseuses  de  flamenco.  Elle  était  la 
troisième d’une fratrie de quatre enfants :  Marcel,  Odette  et 
Marie-Jeanne.  Dès sa majorité,  elle  quitta  le  cocon familial 
pour trouver un emploi à la poste. Elle rencontra un peu plus 
tard ce beau jeune homme typé, issu des quartiers pauvres de 
la ville, qui lui fit une cour assidue et la décida à se fiancer. 
Elle démissionna rapidement de son métier de fonctionnaire 
pour se marier, se consacrant pleinement à son mari et bientôt 
à sa petite famille. J’étais le premier, et le plus beau bébé, aux 
dires de ma grand-mère que je cite bien volontiers dès que j’en 
ai l’occasion, toute modestie mise à part, bien sûr.

Comme tous les petits garçons, je suppose, un lien charnel, 
infiniment  puissant  nous unissait.  Elle  était  mon rayon de 
soleil, effaçant par sa présence tous mes chagrins. Son affec-
tion estompait mes angoisses et mes peines. Elle m’irradiait de 
son amour de mère, et même maintenant, cinquante ans après, 
j’ai le sentiment qu’elle ne vit que pour nous aimer et nous 
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protéger, sans jamais se plaindre, dans un total sacrifice. Si ma 
vie d’enfant fut heureuse et stable malgré tous les malheurs, si 
mon  existence  d’adulte  est  remplie  de  bonheur,  c’est  aussi 
grâce à elle, à ce sentiment très fort et indispensable qu’elle a 
su me léguer : l’amour de sa famille.

Les effluves de l’appétissante recette maternelle me débus-
quèrent même dans l’endroit le plus reculé de mon terrain de 
jeu, faisant frémir d’appétit mes narines dilatées. J’étais dissi-
mulé à l’ombre, derrière le gros figuier du jardin, dont j’essayais 
vainement de faire le tour avec mes petits bras en m’étirant de 
toutes mes forces. Je collais ma joue d’enfant à son énorme 
tronc gris et rugueux, comme une patte d’éléphant, respirant sa 
douceur et sa force, m’emplissant de sa puissance.

Je m’imaginais être un cowboy solitaire, encerclé par une 
bande d’Indiens hurlants qui, en fait, s’avérait être le troupeau 
de chèvres bêlantes, mené par le bâton sévère du petit berger 
arabe, sur la montagnette. J’étais coiffé d’un chapeau à large 
bord  imitation stetson qui  faisait de  l’ombre  tout  autour  de 
moi,  tant  il  était  imposant.  Entouré d’une ceinture à  grosse 
boucle dorée, dont le bout pendait jusqu’à mes pieds, je faisais 
feu de tout mon arsenal : deux pistolets argentés en plastique. 
J’imitais la détonation des invraisemblables grosses cartouches 
en arrondissant ma bouche en forme de cul de poule. Mes deux 
bras tendus, je visais les chèvres agiles qui broutaient l’herbe 
sèche et trop rare du talus en face de notre maison.

Préoccupé à me défendre contre l’imaginaire attaque indienne, 
j’entendis comme dans un songe clamer « Guy » – mon prénom – 
dans un long appel qui montait au loin, résonnant jusque dans 
le patio qui m’abritait.  Je percevais à peine le « Gu », mais 
c’était  le  son  aigu  du  « i »  qui  s’élevait  comme  une  com-
plainte, planant longuement dans la quiétude du quartier, porté 
par l’air sec et chaud. Ma grand-mère Rose hurlait mon prénom, 

26 



du fond de la ruelle qui montait de la ville. Telle la sirène des 
pompiers,  sa voix portait  si  loin que l’appel  strident  vrillait 
mes tympans, égayant le troupeau de chèvres, au grand dam du 
jeune berger qui s’évertuait à les regrouper.

Je crus un instant qu’elle fût en danger, attaquée à son tour 
par la horde sauvage. Prenant mon courage à deux mains tout 
en  me  débarrassant  de  l’accoutrement  qui  m’entravait,  je 
franchis le portail pour lui porter secours. Une fois dans la rue, 
je pus enfin revenir dans le territoire des adultes, comme tous 
ces  enfants  qui  jouent  dans  un monde virtuel,  celui  de leur 
imagination féconde.

Rose montait lentement la longue et rectiligne rue en pente 
douce qui venait des faubourgs blancs de la ville agitée. Elle 
me tendait les bras et moi, je courais à perdre haleine, mon 
petit cœur d’enfant battant à tout rompre dans ma poitrine 
serrée. Au risque de tomber et me blesser les genoux sur la 
route empierrée, je courais aussi vite que je pouvais, le souffle 
court, moulinant mes petites jambes à toute vitesse, au grand 
désarroi de ma grand-mère inquiète qui redoutait une galipette 
incontrôlée. Au final, je lui sautais dans les bras en éclatant de 
rire, tout heureux et effrayé à la fois. Elle me grondait d’une 
voix douce en faisant semblant d’être en colère,  mais blotti 
contre elle, ma tête enfouie au creux de son épaule, je ressen-
tais  sa fierté  et  sa  joie  immense de me tenir  dans  ses bras, 
« mon Guy » comme elle  disait,  son premier  petit-fils.  Puis 
une fois tous nos sens apaisés, elle ouvrit son sac et me fit son 
offrande : une immense banane jaune et luisante, toute mou-
chetée de noir, bien mûre. Je la dévorais avec délice, sans plus 
attendre, en fermant les yeux de béatitude.

Rose était une maîtresse femme, veuve très jeune, soumise 
à une rude existence, contrainte au devoir d’élever toute seule 
sa famille. Petite et brune, les cheveux frisés et les formes 
arrondies,  elle  avait  le  caractère  fort  des  êtres  habitués  à 
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souffrir,  à  se  battre  pour  survivre.  Elle  dégageait  une  force 
tranquille, ses propos étant toujours légitimes et objectifs. Sa 
présence nous rassurait, si bien qu’on lui pardonnait toujours 
sa  franchise parfois  un peu blessante  mais  toujours  sincère. 
Elle avait réussi par sa ténacité et son courage à éduquer aussi 
bien qu’elle le pouvait malgré son petit salaire ses deux fils. 
Mon père était  l’aîné, et  Yves, son frère cadet, dix ans plus 
jeune.  Rose  était  dure  au  travail  et  sous  son  apparence  de 
femme sévère, elle avait en réalité un cœur d’artichaut.

Comme nous entrions dans la cour, Digna se présenta sur le 
pas de la porte, saluant notre arrivée d’un signe de la main, et 
Rose, un sourire éblouissant aux lèvres, lui répondait heureuse, 
d’un hochement de tête. Pendant que mes deux grands-mères 
conversaient sur le seuil, j’entrais en courant dans la maison et 
sautais agilement dans les bras de ma mère. Je l’embrassais, 
faisant claquer ses joues de baisers sonores, comme si je ne 
l’avais vue depuis des lustres. Nous attendions impatients le 
reste de la famille, car un repas devait nous réunir ce lundi de 
Pâques. Il s’annonçait joyeux et festif.

Le soleil brûlant se rapprochant de son zénith, la chaleur se 
faisait de plus en plus accablante. Bientôt, dans les rues désertes, 
la  température des pavés chauffés à blanc ferait  onduler les 
contours et les formes des maisons, comme dans un mirage 
saharien. Les habitants, réfugiés dans leur demeure aux volets 
clos,  protégés  de  l’étouffante  fournaise,  s’apprêtaient  à  se 
mettre à table. D’ici peu, les seules apparences de vie ne seraient 
plus que l’apparition fantomatique d’un maigre chien errant, 
ou la course furtive d’un chat famélique.  Au loin,  la grosse 
cloche en bronze de l’église Santa Cruz sonnait à toute volée 
les douze coups de midi, ses ondes vibratoires résonnaient aux 
quatre coins de la ville écrasée par la canicule. Au-dehors, on 
ne verrait plus âme qui vive jusqu’à la fin du repas, puis de la 
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sieste obligatoire et bienfaitrice, capable de ressusciter même 
le plus abattu des simples mortels.

Le bourdonnement lointain d’un moteur brisait la quiétude 
du quartier et petit à petit,  le bruit se rapprochait annonçant 
l’arrivée  d’un  motocycliste  isolé.  La  silhouette  svelte  d’un 
adolescent  chevelu  apparaissait  de plus  en  plus  précise.  Il 
chevauchait superbement une flamboyante Vespa blanche aux 
garnitures bleu ciel, deux grands rétroviseurs argentés fixés de 
chaque côté du guidon. Devant, son gros phare tout rond sym-
bolisait le noble caractère de la marque italienne. Les larges 
pneus  aux enjoliveurs  gris  métallisés  laissaient  derrière  eux 
une traînée de poussière, comme la cavalcade d’un cowboy 
solitaire et taciturne dans un film du Far West.

Mon oncle Yves  –  frère cadet de mon père  – ralentissait, 
stoppait précisément en face du portail en fer forgé de l’entrée 
et mettait un pied à terre. D’un coup de talon énergique, il 
dépliait sèchement la béquille fourchue, tirait sans effort de ses 
deux mains le guidon en arrière pour mettre en équilibre et  
définitivement  au  repos  son  engin  motorisé.  Il  descendait 
ensuite lestement de sa selle en cuir noir, un peu élimée, reti-
rait ses lunettes noires et se campait les deux jambes écartées 
devant la glace du large rétroviseur. Sortant d’un geste rapide 
un peigne marron en écaille de son blouson au col relevé, il 
entreprit de coiffer sa crinière de rocker. Dès qu’il eut l’im-
pression d’avoir  discipliné sa tignasse brune et  ondulée,  il 
arrangea le col de sa chemise à fleurs, parut satisfait du résultat 
et envoya du bout des lèvres un baiser à son reflet dans le miroir. 
Nonchalamment,  d’un  pas  chaloupé,  il  se  dirigea  vers  la 
maison.

Arrivé devant le portail, il levait sa jambe droite horizonta-
lement à la hauteur de sa hanche, manœuvrait le loquet avec la 
pointe de sa botte tendue, puis poussait délicatement la large 
porte qui s’ouvrait  aisément,  sans un seul bruit.  Sa manière 
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peu conventionnelle d’entrer dans le patio lui fit décrocher un 
sourire  à lui-même,  puis une moue d’approbation devant ce 
geste presque parfait. Yves se trouvait unique et exceptionnel ! 
En traversant la cour ombragée, il entamait quelques brefs pas 
de danse,  en faisant aller  ses jambes légèrement fléchies de 
droite à gauche, puis fredonnait en dodelinant de la tête « Be 
bop a lula »,  un air qui ne ressemblait que très vaguement au 
dernier tube de Gene Vincent. Il nous rejoignait alors dans la 
maison,  salué par  nos  cris  de joie.  Mon parrain transportait 
toujours la gaieté et savait dispenser autour de lui une bonne 
humeur communicative.

Peu  de  temps  après,  une DS Citroën noire  métallisée 
s’avançait elle aussi très lentement dans un ralenti presque 
insonore, gravissant le chemin caillouteux et pentu. Le doux 
ronronnement de son puissant moteur douze soupapes pertur-
bait à peine le silence qui enveloppait ce coin isolé de la ville 
si calme en cette heure de la journée. Par la vitre baissée, on 
pouvait distinguer un homme vêtu d’une chemise de lin blanc 
cassé, les yeux dissimulés derrière des lunettes Ray-Ban vertes 
à monture dorée. Rasé de près, les cheveux courts, sentant bon 
l’eau de toilette, il se dégageait de sa personne une élégance 
naturelle. Il conduisait une main sur le volant, le bras gauche 
accoudé à la portière, ses doigts tapotant distraitement le rebord 
de la carrosserie. Une énorme chevalière en or aux armoiries 
de sa famille ornait son annulaire, tandis qu’une lourde gourmette 
du même métal précieux, aux initiales de « JC », entourait son 
poignet.  Attention,  voici  qu’arrivait  Don  José  (prononcez 
« don rossé »), le deuxième Joseph de la famille, mon oncle 
par alliance. Chef de l’entreprise familiale de travaux publics, 
il partait souvent pour plusieurs jours avec sa fidèle et dévouée 
équipe d’ouvriers arabes, afin de creuser des puits dans les 
villages éloignés du djebel désertique. De tempérament autori-
taire,  il  était  néanmoins  un  homme  très  généreux,  toujours 
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heureux de pouvoir offrir, mais gêné de recevoir. À ses côtés 
était  assise sur le siège avant une femme assez grande,  aux 
formes épanouies, les cheveux blonds et la peau claire. Elle 
peaufinait son maquillage, les yeux fixés sur le miroir de cour-
toisie de l’automobile.  Son apparence et celle de son mari 
dénotaient une certaine aisance sociale. Elle était vêtue d’une 
jolie robe en mousseline aux tons pastel, son cou ceint d’un 
collier de perles blanches. Fidèle à son habitude, elle se serait 
aussi coiffée d’un grand chapeau aux larges bords, mais Joseph 
l’en avait dissuadée, prétextant qu’il ne fallait pas exagérer ; 
ils n’étaient quand même pas invités à la table de la noblesse 
de Sidi Bel Abbès. Odette, la sœur aînée de ma mère, ainsi que 
sa petite famille, était invitée au repas familial en ce jour de 
Pâques. 

Sur  la  banquette  arrière  en  cuir  beige  clair,  immobiles 
comme des images, prenaient place leurs deux enfants, Anita 
sage et triste comme une madone et Pierre, tranquille comme 
une jarre d’huile d’olive. L’attitude calme de ce dernier était 
trompeuse, car on ne pouvait canaliser longtemps son énergie 
débordante et son espièglerie notoire. Son visage était d’ange 
mais  son  esprit  toujours  aux  aguets,  prêt  à  faire  les  plus 
grosses sottises que l’on puisse imaginer, avec une inventivité 
peut-être imitée mais jamais égalée. Son imagination féconde 
créera des situations délicates au cours desquelles nous ferons 
perdre  patience  à  nos  parents.  Durant  ces  instants  épiques, 
nous rendions leurs yeux exorbités, transformions leur voix si 
calme d’ordinaire en hurlements incontrôlés, bref nous frôlions 
toujours une sévère correction.

Une autre voiture de  marque  Citroën arrivait,  mais d’une 
tout autre catégorie, beaucoup plus prolétaire. La vieille  2CV 
bleu ciel  au coffre arrière  bossu brinquebalait  sur la route 
pavée. Soumis au traitement inhumain des ornières, les amor-
tisseurs gémissaient de douleur et imploraient pitié avec des 
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grincements semblables à un ultime soupir. Mon oncle Marcel, 
presque  debout  sur  l’accélérateur,  marmonnait,  les  dents 
serrées et les mains crispées sur le volant qui paraissait déme-
suré.  Il  hochait  la  tête,  signe indiquant  chez lui  un grand 
mécontentement, un début d’énervement. Quelques minutes de 
retard avaient suffi à le rendre fébrile, lui un homme si calme 
d’ordinaire. La faute à qui ? Sa femme Marie, une incondition-
nelle du maquillage et de la coiffure, qui avait monopolisé leur 
salle  de bain,  durant  de longues  heures,  comme d’habitude. 
Mon oncle, se moquant d’elle, lui reprochait son désir inavoué 
de redevenir pour un instant comme dans sa jeunesse : « Miss 
Detrie », la reine de beauté d’un petit village au sud de Sidi. 
S’en était suivi un retard qui allait rendre inévitable l’arrivée 
bon dernier de Marcel au repas de famille, ce dont il avait une 
sainte horreur.

La  vitesse du véhicule  n’était  qu’une illusion,  car  même 
une passante au pas nonchalant, rencontrée au détour d’un che-
min de traverse, parvenait à entretenir une conversation avec 
ma tante, par la vitre relevée. Quant à l’intérieur de la voiture 
où se trouvaient aussi leurs enfants, Jean et Cathy, on se serait 
davantage imaginé dans la cale d’un bateau par temps agité, 
tant le balancement de droite à gauche aurait pu vous rendre 
blême et vous causer la nausée.

Plutôt petit et fluet, les cheveux clairs, Marcel avait le regard 
aussi bleu et limpide que sa mère Digna. Sa gentillesse natu-
relle et sa façon de tourner en dérision même les situations les 
plus  dramatiques  forçaient  l’admiration  et  l’attachement. 
Destiné à être le digne successeur de mon grand-père à la 
direction de l’atelier  de tapisserie,  il  apprenait  sur le tas les 
dures ficelles du métier et les difficiles conditions d’une vie 
d’artisan.  Leurs  visions  différentes  du  travail  s’affrontaient 
souvent sur la modernisation des outils ou la commercialisa-
tion  de  la  maigre  fabrication  de  meubles.  Quelquefois  en 
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conflit,  ils  parvenaient  néanmoins à  s’accorder autour  d’une 
bonne  anisette  bien  fraîche,  étant  tous  deux des  perfection-
nistes,  amoureux du travail  bien  fait.  Ils  avaient  la  même 
énergie et travaillaient dur afin de subvenir  coûte que coûte 
aux besoins de leur famille respective.
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