PROLOGUE

e convoi progresse de fagcon chaotique, avec lenteur

mais a un rythme régulier, sur la piste de couleur
ocre orangé. Il souléve sur son passage un nuage pous-
siéreux qui, faute de vent, retombe instantanément sur les
véhicules qui le composent, les revétant d’un camouflage
inutile. Congus a I’origine pour explorer les sols imprévi-
sibles de planetes lointaines, ces chariots de métal retrouvent
un emploi aussi inattendu que désespérant sur une terre
désolée. La piste sur laquelle ils avancent est en fait le lit
asséché d’un fleuve évaporé. Le décor, I’action sont dignes
des premieres images d’un vieux western en CinémaScope
et Technicolor. Mais les marcheurs qui escortent ces engins
a chenille peuvent lever sans crainte leurs regards vers la
créte des hauts plateaux encadrant la vallée. Aucun risque
d’y voir apparaitre ’avatar contemporain d’un cavalier
emplumé et bariolé de tatouages guerriers. La-haut, comme
partout autour d’eux, il n’y a plus ame qui vive, car il n’y
est resté rien dont elle elit pu vivre.



Les chars, c’est bien ce a quoi ils ressemblent, sont
patauds, bas sur pattes. Leur centre de gravité abaissé
leur assure de la stabilité sur des terrains dont on avait
prévu qu’ils pussent étre accidentés. Leur allure pachyder-
mique, 2 moins qu’on préfeére y reconnaitre celle d’énormes
scarabées, a cependant quelque chose de rassurant, de
bon enfant. Leur largeur plantureuse compense leur faible
hauteur. Elle les rend aptes a engloutir des cargaisons
volumineuses, ce qui est leur raison d’étre. Ils doivent
contenir assez de provisions et de matériel pour que cette
étrange caravane puisse traverser en totale autarcie
d’immenses régions sans ressources. Il convient mieux a
cet égard d’évoquer les caravelles colombiennes parties a
la découverte de I’Amérique que les chariots des pionniers
partis a la conquéte de 1’Ouest.

A juste titre, les fourgons-citernes sont considérés avec
encore plus de prévenance qu’aucun autre de ces véhicules.
L’eau qu’ils contiennent est certainement I’élément de
survie le plus essentiel. Ultime rempart a la déshydratation
contre laquelle ne pourraient suffire d’autres boissons
stockées a bord, elle est aussi indispensable aux usages
ménagers, d’hygiéne, de soin, voire de culture. Sa nature
de liquide incompressible fait qu’elle n’a pu profiter des
progres de I’industrie alimentaire qui a su mettre au point
les nourritures concentrées et les boissons énergisantes
que nous consommons. Certes, leur compacité est au
détriment de leur saveur, mais I’unique question a 1’ordre
du jour est celle de la survie de la tribu au terme de son
exode. Ces aliments bien peu ragotitants font bien 1’affaire.
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Par contre, il n’y a pas eu besoin de dilapider une partie
de la capacité des précieuses citernes pour en faire un
réservoir a carburant. Les panneaux solaires dont sont
bardés les véhicules leur assurent une parfaite autonomie.
Ils sont aidés en cela par la limitation de vitesse que peut
imposer le terrain, mais surtout par la nécessité¢ de ne pas
surpasser les capacités physiques des individus qui, a
pied, accompagnent le convoi. On a opté pour plus de
subsistance au détriment du confort. Seules deux cabines
passagers ont ¢t¢ aménagées, réservées aux plus jeunes
enfants qui seraient sinon des trainards innocents. Sans
discrimination d’age ou de sexe, leur développement
morphologique est le seul critére pour les faire passer au
statut de marcheur. Ils libérent alors de la place pour des
malades ou des blessés qui ne manquent pas de se présenter
au cours d’un si long périple. Quant a des vieillards, et
pour cause, il n’y en a pas. Un dernier chargement, bien
que d’apparence anodine, est couvé de regards craintifs :
un véritable arsenal bourré d’armes et de munitions. On
ne peut malheureusement pas s’autoriser a étre trop naif
et croire que la longue marche pourrait aller a son terme
de fagcon obligatoirement pacifique. On dut donc étre
conséquent, anticiper ce risque et tenter d’assurer la
protection du convoi en toutes circonstances. Il fallut 1a
encore se faire une raison.
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PREMIERE PARTIE

LES PREPARATIFS






On me désigna pour diriger le convoi lors d’une
réunion de préparation au départ, une des premieres
qui se tinrent pour organiser les futures opérations. Le
processus et les raisons de cette nomination restent encore
assez confus dans ma mémoire. Une des explications
pourrait étre ma séniorité, les années ayant surajouté leur
effet a ma tendance naturelle a la pondération et a la
recherche du consensus.

Je n’étais pas le plus agé de notre communauté, loin de
la, mais le plus ancien de ceux qui allaient partir. Je dois
en effet évoquer sans plus tarder un des aspects les plus
douloureux de notre dramatique odyssée. Les progres de
la science médicale avaient fortement prolongé notre
espérance de vie. Une partie importante de notre population
était constituée de ce qu’on appelait dorénavant le quatriéme
age. Cependant, cette longévité reposait sur I’exercice d’une
médecine de pointe, hautement technologique, sur I’'usage
d’appareillages et de processus d’assistance sophistiqués.
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Le tout serait un lourd impédimenta pour notre expédition
de survie. Sans compter les auxiliaires de vie qu’il faudrait
maintenir dans cette activité alors que bien d’autres occu-
pations requerraient toute la ressource humaine disponible.
Cette question était présente dans tous les esprits qui ne
pourraient 1’aborder que de facon déchirante. Elle restait
donc et malgré tout enfouie dans un non-dit anxiogene.

La réponse fut apportée par le quatrieme age lui-méme.
Se considérant a juste titre comme les premiers concernés,
ils entrérent dans des conciliabules qui reconstituérent de
facon informelle le Conseil des Anciens de jadis. Prenant
en compte les contraintes ci-dessus évoquées ; constatant
qu’ils avaient bien rempli ’essentiel de leur existence,
que leur devoir était tourné dorénavant vers I’accomplis-
sement de celle de leurs descendants ; considérant combien
leur serait pénible une errance pleine d’inconfort pour
quelques années de jouissance incertaine ; qu’au contraire
leurs dépouilles pourraient se trouver étre par la force des
choses furtivement abandonnées en des lieux désertiques ;
se promettant qu’ils pallieraient par une solidarité renforcée
les atteintes et les solitudes dues a leur age ; pour tout
cela, ils déciderent de ne pas partir.

La décision prise, ils I’annoncerent a la premiére réunion
qui suivit. Elle sema la stupéfaction, puis la consternation
et enfin la contestation. La stupéfaction se lut sur les
visages soudain figés, comme pris dans un pain de glace.
La consternation se vit lorsque les traits retombeérent
défaits sous I’effet d’une surprise atterrante. La contesta-
tion se fit entendre quand les langues jusqu’alors paralysées
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finirent par se délier. Les anciens s’attendaient a ces
manifestations et étaient convenus de rester fermes et
résolus. IlIs accompagnérent une attitude inflexible de
patientes paroles, explicitant et justifiant leur choix, et de
mots propres a réconforter les cceurs meurtris par leur
annonce. L’effet de leurs propos se fit progressivement
sentir. Dans I’option retenue, leur générosité a 1’égard des
nouvelles générations avait manifestement pesé bien plus
que leur recul devant I’inconfort, I’incertitude et la dureté
du futur parcours. Au point que la conscience des
bénéficiaires fut bientot taraudée par une autre question :
leur vie pouvait-elle sur le tard les exposer a semblable
situation et sauraient-ils alors y faire face avec autant de
vertu ?

Malgré sa perspective glagante, on dut finalement se
résoudre a cette mesure affligeante. De sorte qu’a I’issue
de cette réunion, I’attente du départ jusqu’alors porteuse
d’impatience et d’espoir devint désormais accablante de
tristesse.
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