
CHAPITRE 1

e  bouquiniste  de  la  rue  des  Trois  Maries  regarde  sa 
montre : il est dix-neuf heures et il est sur le point de 

clore  son  magasin.  Prenant  son  plumeau,  il  le  passe  avec 
précaution sur les étagères où livres d'aventures et de littéra-
ture populaire, symboles d'un autre temps, voisinent avec des 
polars écornés.

L

Victor  Malley  – c'est  son  nom  – porte  gaillardement  la 
cinquantaine avec ses cheveux mi-longs grisonnants et sa mine 
réjouie. Dans le quartier, on l'a surnommé « Victor Hugo » ou, 
pour simplifier, « Monsieur Victor » en raison de sa ressem-
blance  avec  l'écrivain.  C'est  un  surnom que  le  bouquiniste 
accepte  de  bon  gré  bien  que  ses  goûts  ne  l'aient  jamais 
vraiment porté vers les romantiques.

D'un naturel curieux et aventureux, il recherche surtout les 
œuvres  insolites  et  marginales  projetant  le  lecteur  dans  des 
pays exotiques aux limites du fabuleux. Esprit chercheur avide 
de découvertes et de suspense, il est également spécialisé dans 
les  romans  policiers  et  de  science-fiction,  affirmant  que 
l'enquête policière est une des formes les plus anciennes de la 
littérature et mérite d'accéder au titre d'œuvre littéraire à part 
entière.

Pour rendre service, il n'hésite pas à se lancer à la recherche 
de  « l'introuvable »  de  quelque  genre  qu'il  soit.  Il  y  met  le 
temps mais finit toujours par mettre la main sur l'œuvre rare. 
Aussi  a-t-il  une clientèle  variée  et  difficile,  des  bibliophiles 
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recherchant aussi bien le vieux polar des années quarante que 
l'édition exceptionnelle d’une œuvre oubliée.

Pour  l'aider,  il  a  Mélanie,  une  étudiante  de  l'École 
supérieure  des  bibliothèques.  Elle  tient  le  magasin  lorsque 
Monsieur Victor part à la recherche d'un livre rare.

Aujourd'hui, elle n'est pas venue, car elle avait un examen. 
De ce fait, le bouquiniste n’a pas quitté les lieux depuis dix 
heures  du  matin.  À  midi,  il  a  casse-croûté  dans  l'arrière-
boutique et s'est fait apporter un café par le serveur du bistrot 
voisin.

Bien  que  les  fêtes  de  Noël  soient  passées  et  les  clients 
provisoirement  désargentés,  la  journée  a  néanmoins  été 
fructueuse ; un jour faste comme il a coutume de le dire. Un 
amateur a même emporté une dizaine de vieux polars assez 
chers : une chance, car ces romans vieillots ne sont demandés 
que par les amoureux du genre. Il a commandé d'autres titres 
et  Monsieur  Victor  lui  a  promis  de  faire  un  effort  tout  en 
émettant des réserves, car les livres en question ne sont plus 
édités depuis des décennies, et découvrir ces perles rares tient 
du miracle.

Il s'apprête donc à fermer et à regagner son logis dans la 
presqu'île  lorsque,  devant  lui,  surgit  l'inspecteur  Milet,  un 
habitué des lieux, non pour lui-même, mais pour son ancien 
patron et ami le commissaire Guérac.

« Vous arrivez vraiment in extremis, inspecteur ! Je suppose 
que vous venez pour le livre de votre collègue. Vous avez de la 
chance ! J’ai fini par le dénicher non sans mal et je l'ai ramené 
hier.  Seulement,  voilà !  Il  est  tout  au fond d'un carton  et  il 
faudrait que je vide tout pour le trouver. Ne pourriez-vous pas 
repasser demain ?

– Demain ? Je n'en sais strictement rien. Nos horaires sont 
toujours  un  peu  fluctuants.  Non  que  le  commissaire  soit 
vraiment pressé, mais j'aurais autant aimé avoir le livre tout de 
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suite, histoire de lui faire plaisir. Comme vous le savez, il a ses 
manies !  J'ignore  pourquoi  il  s'intéresse  tant  à  ce  Lélia de 
Georges  Sand.  C’est,  paraît-il,  une  rareté,  un  roman  méta-
physique... Moi, la métaphysique... je ne m'en embarrasse pas. 
À chacun ses goûts ! »

Le bouquiniste sourit :
« C'est  effectivement  assez  abstrait.  J'ai  eu  du  mal  à  le 

trouver, d'autant plus que ce genre ne correspond pas du tout à 
ma spécialité. Mais après tout, n'est-ce pas mon métier que de 
découvrir les vieux bouquins ? Allez ! Je veux bien vous faire 
plaisir. Je vais aller vider la caisse. En attendant, vous pouvez 
toujours feuilleter les revues qui sont devant vous. »

L'inspecteur  promène son regard sur les étagères.  Il  n'est 
pas fou de polars. Sa profession lui offre journellement assez 
d'imprévus  et  de  suspense,  et  il  n'éprouve  aucun  désir  d'en 
rechercher encore dans les livres.

Délaissant la littérature, il se hasarde sur le pas de la porte, 
lève  les  yeux  vers  les  fenêtres  bordées  de  larmiers,  puis 
considère le sol pavé de têtes de chat. Un parfum épicé porté 
par  le  vent  aigre  et  mouillé  lui  caresse  les  narines :  le 
restaurant antillais de la place de la Baleine fera le plein ce soir 
et l'inspecteur, grand amateur de cuisine exotique, regrette un 
peu d'être obligé de se contenter de cet arôme. Il  y a de la 
neige  dans  l'air ;  déjà  quelques  flocons  tels  des  duvets  de 
cygne commencent à tomber, légers et menus sur les cailloux 
moyenâgeux luisants d'humidité.

L'inspecteur hume l'air glacé puis, frissonnant, réintègre la 
boutique et feuillette quelques vieux Match. Soudain, il lève la 
tête :  Monsieur  Victor  est  là,  le  visage  blême  et  chargé 
d'angoisse.

« Je  ne  trouve  plus  le  livre,  marmonne-t-il  d'une  voix 
méconnaissable. Il est sans doute dans un autre carton. Je crois 
que  votre  commissaire  va  devoir  attendre  un  peu.  Il  faut 
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maintenant que je ferme ma boutique,  ajoute-t-il  d'une voix 
enrouée.

–  Vous  êtes  enrhumé ?  demande  au  hasard  l'inspecteur 
surpris  par  le  brusque  changement  d'attitude  de  son  inter-
locuteur.

–  Un peu...  C'est ce temps. Maintenant, je dois fermer et 
rentrer chez moi.

–  Voulez-vous  faire  quelques  pas  avec  moi ?  suggère 
l'inspecteur de plus en plus perplexe. J'ai laissé ma voiture sur 
le quai et si ceci peut vous rendre service, je vous rapprocherai 
de votre domicile,  à moins,  bien sûr,  que vous n'ayez votre 
propre voiture.

–  Ma voiture ? ânonne le bouquiniste. Non, je ne l'ai pas 
prise et je veux bien profiter de la vôtre. Je n'habite pas bien 
loin,  mais  vu  la  température,  si  vous  allez  dans  la  même 
direction que moi....

– Aucun problème, je vais dans la presqu'île. »
Monsieur Victor ferme sa boutique et emboîte fébrilement 

le pas à Milet.
« Vous prenez la traboule ? demande-t-il,  en voyant l'ins-

pecteur s'engager dans l'ombre froide du passage.
– N'est-ce pas le chemin le plus court ?
– Le plus court ? Je suis généralement en voiture et je n'ai 

pas tellement l'habitude de trabouler. »
Il est évident que cette traversée déambulatoire et pittores-

que ne l'attire guère. Une femme passe dans la rue des Trois 
Maries, jette aux deux hommes un regard oblique, hâte le pas 
et  disparaît  dans une allée voisine.  L'inspecteur  esquisse un 
mouvement  d'impatience.  Monsieur  Victor  commence  vrai-
ment à l’embarrasser et à exciter sa curiosité.

« Vous venez ? » insiste-t-il.
Mais  Monsieur  Victor  statufié  s'est  retranché  dans  la 

traboule sur les quelques marches qui conduisent au quai. Il 
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semble chercher des yeux une issue de secours. L'inspecteur 
jette un regard scrutateur à droite et à gauche et ne note rien de 
particulier  à part  le grincement d'un volet  et  l'ombre furtive 
d'un passant sur le quai Romain Roland.

« Que se passe-t-il, Monsieur Victor ? Vous ne vous sentez 
pas  bien ?  Vous  faut-il  un  petit  remontant ?  suggère  l'ins-
pecteur sans aucune conviction.

– J'ai oublié un paquet dans le magasin. Il faut absolument 
que  je  retourne  le  prendre,  bredouille  le  bouquiniste  sans 
répondre à la question.

– Eh bien, allons-y ! lance Milet brûlant d'en savoir davan-
tage et inquiet du comportement anormal du libraire.

–  Merci,  fait  Monsieur  Victor  en  ébauchant  un  vague 
sourire.

– Pas de quoi », maugrée l'inspecteur tout un jetant un regard 
curieux à la passante entrevue quelques instants plus tôt.

La voilà de nouveau, songe-t-il. Elle aussi doit avoir oublié  
quelque chose.

Il suit Monsieur Victor à l'intérieur du magasin.
« J'arrive  tout  de suite,  inspecteur »,  murmure le  bouqui-

niste  sans  aucune  assurance  en  s'enfonçant  dans  l'arrière-
boutique.

L'inspecteur s'absorbe dans une méditation inquisitrice : nul 
doute  que  quelque  chose  d'anormal,  d'inhabituel  vient  de 
frapper Monsieur Victor. II est tenté de suivre ce dernier puis 
revient sur son idée : le bouquiniste est peut-être ennuyé de ne  
pas avoir trouvé le fameux livre du commissaire, mais tout de  
même au point d'en blêmir ! Il y a certes bien des gens chez  
qui  la  moindre  contrariété  se  manifeste  sur  le  visage.  c'est  
peut-être  le cas de Monsieur Victor bien que jusqu'à ce jour  
rien n'ait pu laisser soupçonner de telles réactions. 

L'inspecteur le connaît assez bien et un tel comportement le 
surprend.
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Il  examine  sans  grand  intérêt  un  vieux  journal  de  l930 
lorsqu'un bruit anormal provenant de l'arrière-boutique lui fait 
dresser  l'oreille  et  abandonner  la  revue.  Une  sorte  de  lutte 
muette, la chute d'un livre, un frottement de pieds alertent son 
instinct  professionnel.  Il  appelle  Monsieur  Victor,  mais  en 
guise de réponse il n'a que la sonnerie de la vieille horloge 
exécutant son travail. Il tire alors le rideau de cretonne bariolée 
qui masque le local exigu.

« Tant pis pour le livre, Monsieur Victor... »
Ces  paroles  se  figent  dans  sa  gorge.  Il  n'a  que  le  temps 

d'apercevoir dans une demi-lumière une silhouette inconnue. Un 
coup bien asséné l'envoie sur un tas de revues L'Illustration, et 
avant  même  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  dégainer,  un  énorme 
dictionnaire s'abat sur son crâne : l’inspecteur Milet s'enfonce 
un peu plus dans les vieilles revues...

Quelques  instants  plus  tard,  les  voisins  les  plus  proches 
s'étonnent d'entendre un bruit sourd rappelant l'éclatement d'un 
pneu. Au Palais de justice situé au bout de la rue, l'explosion 
est passée inaperçue. Il est dix-neuf heures trente. La rue des 
Trois Maries se referme sur son silence.

*
*   *

L'inspecteur Milet entrouvre un œil pâle puis le referme.
Je suis mal réveillé, se dit-il tout en essayant, mais en vain, 

d'ouvrir le second. Il étend les bras, s'élargit, s'étire et heurte 
un meuble : une pile de livres bascule et vient s'étaler sur ses 
jambes. Il demeure étendu, cherchant à comprendre... Mais sa 
pensée est incapable de réagir et son cerveau s'embrouille. Il 
passe la main sur son visage et découvre avec stupeur un peu 
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de sang suintant de ses lèvres. Il tente de se lever, chancelle 
puis s’écroule. Il reste ainsi plusieurs minutes immobile. Puis, 
peu à peu, sa tête lui semble plus légère et son esprit plus clair. 
Il se dresse à grand-peine, dirige son regard vers le plafond et 
s'étonne que le tube fluorescent soit éclairé. Un étourdissement 
le traverse et l'oblige à se rasseoir. Mais la mémoire lui revient 
comme si  l'on  venait  d'écarter  le  rideau qui  l'avait  masqué. 
Instinctivement, il cherche son arme et ne la trouve pas. Une 
fureur  sourde  monte  en  lui :  quelqu'un  s'en  est  emparé. 
Maintenant, il se souvient de chaque détail : Monsieur Victor 
et son comportement bizarre, et ce visage inconnu dont il ne 
peut  absolument  pas  se  rappeler  les  traits.  Qu'est  devenu 
Monsieur Victor ? Une sueur d'angoisse au front, il se relève 
péniblement, franchit le seuil de l'arrière-boutique. Ses pieds 
heurtent un obstacle et il s'étale. Ses mains tâtonnent sur une 
masse tiède et il découvre avec stupeur, éclairé par le néon de 
la boutique, le corps inanimé du bouquiniste, la tête enfouie 
sous un amoncellement de livres.  Une traînée de sang macule 
sa chemise et un filet rougeâtre s'écoule le long de son corps. 
L'inspecteur a un haut-le-cœur, puis se ressaisissant, se redresse, 
s'approche et constate que Monsieur Victor est sans vie.

« Me voilà dans de sales draps ! Je parie que c'est mon arme 
qui a servi à descendre la victime »

Une  idée  fulgurante  lui  traverse  l'esprit :  se  dérober, 
s'échapper... Il s'adosse à une étagère, en proie aux plus folles 
idées.  Puis  il  reprend  un semblant  de  calme.  De ses  lèvres 
s'échappe un liquide sanguinolent qu'il essuie avec le dos de sa 
main.  Presque  à  l'aveuglette,  il  traverse  la  pièce,  se  dirige 
lentement vers le téléphone sans penser à fuir et appelle son 
ancien patron, le commissaire Guérac. À grand-peine, il met 
sur  pied  les  quelques  phrases,  les  quelques  mots  qu'il  va 
prononcer et attend qu'on décroche.
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*
*   *

Le  commissaire  est  plongé  dans  un  sommeil  profond 
lorsque la sonnerie lui vrille les oreilles. Il sursaute et dans un 
demi-sommeil se demande s'il doit répondre. 

Quelques heures auparavant, il s'est endormi avec difficulté, et 
voilà que cette sonnerie tonitruante vient mettre fin à un sommeil 
durement  gagné !  Il  décroche  à  contrecœur.  Les  premières 
paroles qu'il entend l'éveillent complètement et il réagit :

« Je n'ai pas très bien compris ce que vous me dites, Milet. 
Vous avez des problèmes et vous m'appelez à une heure du 
matin pour m'en parler ! Vous perdez la boule !

– Peut-être... mais on la perdrait à moins ! C'est votre sacré 
livre...

– Lélia ? Mais vous délirez, ma parole ! Vous me raconterez 
cela demain. Quant à mon livre ce n'est pas une affaire si vous 
ne l'avez pas trouvé et... »

Milet l’interrompt :
« Mais je ne plaisante pas, commissaire ! Et je me fiche de 

votre bouquin. Monsieur Victor est là, devant moi, étendu sans 
vie dans son arrière-boutique, descendu sans doute avec mon 
arme que je n'ai plus. »

Guérac  ne  saisit  pas  très  bien  pourquoi  l'inspecteur  se 
trouve rue des Trois Maries au milieu de la nuit, mais l'heure 
n'est pas à la discussion.

« Ne vous énervez pas. Tenez le coup, nous arrivons. »
L'inspecteur  obtempère,  et  manquant  soudain  d’air,  se 

traîne vers la porte de sortie et demeure sur le seuil. La danse 
des flocons s'est intensifiée dans la nuit sinistre. Le réverbère 
de la place de la Baleine sort avec peine de la pâleur de l'air et 
c'est avec difficulté que l'on devine au fond de la ruelle le mur 
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du Palais de justice. Tout semble paisible. Milet s'inquiète de 
l'heure ;  le  commissaire  a  parlé  d'une  heure  du matin,  mais 
l'inspecteur n'en est plus tout à fait sûr. L'air frais l'a revivifié, 
mais  les  frissons  envahissent  son  corps.  Milet  juge  bon  de 
réintégrer la boutique. Un coup d’œil sur sa montre lui indique 
approximativement deux heures. Alors, oubliant sa situation, 
l'inspecteur se laisse tomber sur le sol et s'endort au milieu des 
revues L'Illustration.

*
*   *

Guérac bondit hors du lit, alerte le commissariat et se hâte 
vers  le  quartier  Saint-Jean.  La  descente  du  Chemin  Neuf 
enneigé lui paraît interminable, et lorsqu'il atteint la rue des 
Trois  Maries  l'équipe  tout  entière  est  déjà  là.  Les  photo-
graphes, les scientifiques sont en train d'éplucher centimètre 
par  centimètre  la  librairie  de  Monsieur  Victor  et  de  tout 
bouleverser.

Bien  trop de  remue-ménage,  ils  vont  encore  faire  dispa-
raître quelques indices « intéressants », songe Guérac.

Milet,  réveillé  par  le  va-et-vient  bruyant  des  enquêteurs, 
ressemble à un fantôme vautré dans une étrange immobilité, 
l'air  absent.  Guérac  observe  le  visage  tuméfié,  les  ecchy-
moses : on n’y est pas allé de main morte ! Puis, il s'approche 
du corps du bouquiniste, examine la blessure.

« Votre avis ? demande-t-il en se tournant vers le médecin 
légiste.

–  C'est clair. Une balle dans le cœur à bout portant. II est 
certainement décédé sur le coup, il y a environ sept ou huit 
heures. L'autopsie nous en dira plus. »
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Guérac revient vers l'inspecteur :
« Alors Milet ? Que s'est-il passé ?
– Laissez tranquille votre collègue pour l’instant, intervient 

le  médecin.  Je  ne  le  crois  pas  capable  de  vous  répondre 
utilement. Il vient de faire par deux fois un récit quelque peu 
décousu de ce qui est arrivé. Demain, tout ira mieux et vous 
pourrez l'interroger.

– Demain ? ronchonne Guérac qui sait par expérience qu'un 
questionnaire à chaud est toujours plus payant.

–  Vous  m'avez  bien  entendu.  En tout  cas,  une  chose  est 
certaine : il  ne s'agit pas d'un suicide,  ni même d'un suicide 
camouflé. Dans ce dernier cas, le criminel aurait laissé l'arme à 
côté du cadavre... Or, on ne l’a pas trouvée...

– Et celle de l'inspecteur non plus. Si c'est elle qui a servi à 
commettre le crime, pourquoi l'assassin l'a-t-il emportée ? »

Le procureur intervient :
« Nous ignorons encore officiellement le calibre de l'arme 

utilisée. N'anticipons donc pas et tablons plutôt sur les quel-
ques  certitudes  que  nous  possédons.  Le  bouquiniste  devait 
donner à Milet un livre qu'il avait rapporté la veille et que vous 
aviez  vous-même  commandé.  Lorsqu'il  est  allé  le  chercher 
dans l'arrière-boutique, le livre n'était plus à la place où il se 
trouvait  auparavant.  C'est  du  moins  ce  que  le  bouquiniste 
semble  avoir  dit  à  l'inspecteur,  lui  laissant  entendre  qu'il  le 
trouverait plus tard. C'est alors que Milet a noté le changement 
d'attitude du libraire. Ce dernier a fermé boutique et s'en est 
allé avec notre collègue.  Puis, pour une raison inconnue, il a 
voulu  revenir  pour,  soi-disant,  prendre  un  paquet  qu'il  avait 
oublié. C'est alors que s'est sans doute jouée la tragédie. Milet 
alerté par un bruit suspect a voulu voir ce qui se passait dans 
l'arrière-boutique. C'est à ce moment-là qu'on l’a assommé. Je ne 
pense pas qu’il puisse vous en dire beaucoup plus pour l'instant.

– Et le livre, est-il là ou a-t-il disparu ?
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– Le libraire a simplement dit à l'inspecteur que le bouquin 
n'était pas à sa place, ce qui ne signifie pas pour autant qu'il ne 
soit  pas  actuellement  dans  la  librairie.  Il  peut  très  bien  se 
trouver dans la pile qui s'est écroulée, et ceci, nous ne pouvons 
le savoir tout de suite. À ce propos, quel intérêt présente pour 
vous  cette  œuvre  de  Georges  Sand ?  Pour  ma  part,  c'est  la 
première fois que j'en entends parler.

– Je n'en suis pas surpris. J'ai tout simplement la collection 
des œuvres de cet écrivain et Lélia me manquait. Je cherchais 
ce livre depuis des mois et Monsieur Victor m'avait promis de 
le trouver. Hier, il m’a appelé et m’a dit de passer le prendre. 
N'étant  pas  sûr  de  pouvoir  me  rendre  à  Saint-Jean,  j'avais 
chargé Milet de le faire à ma place. Bien qu'il n’appartienne 
plus  à  mes  services,  je  suis  toujours  en  relation  avec  lui. 
Comme vous le voyez, rien de bien spécial à signaler au sujet 
de ce livre. Je ne pense pas que les œuvres de Georges Sand 
présentent un intérêt susceptible de conduire au vol, voire au 
crime. Je veux bien admettre que Lélia soit, comme on dit, un 
"introuvable", mais il ne vaut pas une fortune. Pour ma part, ce 
livre n'est pas seul en cause.

– Dans ces conditions, je compte sur vous pour clarifier la 
situation.  Essayez d'exploiter  au maximum le  peu que nous 
savons.  Quant à l'inspecteur,  je suis  à peu près certain qu'il 
nous en dira un peu plus lorsqu'il aura repris tous ses esprits.

– Nous verrons. Pour l'instant, il est un peu tôt pour dire où 
cette  enquête  va nous mener.  Il  faut  avant  tout  attendre  les 
résultats de l'autopsie, des constatations faites sur place, ceux 
de l'enquête de voisinage et de l'interrogatoire des éventuels 
témoins. »

*
*   *
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Que connaît Guérac de la vie du bouquiniste ? Pas grand-
chose : il ne s’y est jamais intéressé n'ayant pour cela aucune 
raison de le faire. Monsieur Victor était, semble-t-il, un hom-
me jovial franc et serviable. Il avait sur la place de Lyon une 
excellente réputation en tant que libraire spécialisé. On pouvait 
difficilement imaginer qu'il ait pu tremper dans quelque affaire 
louche. Mais le commissaire est surtout inquiet pour l'inspec-
teur Milet dont l'arme a peut-être servi au crime. Il tient son 
ancien adjoint en grande estime et il craint fort que ce dernier 
ne se trouve pris  dans une souricière dont  il  aura du mal  à 
sortir.

C'est dans cet état d'esprit qu'il regagne son domicile pour 
terminer sa nuit. Milet a été emmené à l'hôpital pour examens : 
vingt-quatre  heures  de repos lui  permettront  de se  remettre. 
Des gardes ont été postés devant la librairie tandis que d'autres 
font les cent pas dans la rue des Trois Maries et la traboule 
avoisinante.

Pour l'instant, on a paré au plus pressé et l'on avisera dans 
quelques heures de ce que l'on doit faire. La neige a cessé de 
tomber  et  la  rue  des  Trois  Maries,  figée  dans  son sommeil 
blanc, s'est endormie bercée par le crissement des pas réguliers 
sur la mousse légère.
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