
Chapitre 1

1503, quelque part en Italie

e  pas  était  rapide  malgré  la  fraîcheur  matinale.  Le
riche marchand se pressait dans les ruelles de la petite

ville italienne encore endormie.  Plus tôt  dans la matinée,  il
avait pris grand soin pour se vêtir. Aidé par sa servante, il avait
choisi un pourpoint fait de brocard doré et de velours grenat.
Le reflet que lui renvoyait le miroir le ravissait. Les taillades
et  les  crevées  de  son  habit  laissaient  entrevoir  sa  chemise
blanche ornée de piqûres et de riches dentelles de Venise qu’il
avait ramenées lors de son dernier voyage.

L

Il  était  très  féru  de  chemises  à  dentelle  qui  étaient  une
marque de richesse et qu’il fallait absolument montrer. Il avait
dans un premier temps jeté son dévolu sur les dentelles des
Flandres, mais depuis quelques mois, il avait trouvé à Venise
un petit atelier de dentellières qui lui fabriquait de magnifiques
cols  empesés richement travaillés et des manches piquées de
perles et de larges dentelles.

Francesco n’était pas noble, mais la plupart de sa clientèle
l’était. Son statut de marchand drapier l’obligeait à être plus
que présentable. Il avait récemment fait fortune grâce à son
négoce et à d’intelligentes stratégies commerciales qu’il avait
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mises en place. Il avait pour ambition de fournir les étoffes
précieuses qui habilleraient la cour des Médicis. Il s’était donc
offert les services d’une couturière française qui lui coupait
tous ses costumes. Il avait très vite compris que, pour vendre
ses  tissus,  il  fallait  les montrer  et  que,  pour les montrer,  il
fallait les porter. Alors, un peu comme un styliste avant l’heure,
il imaginait des pourpoints à manches amovibles, des justaucorps
aux étoffes gansées d’or et d’argent, des manteaux à collet ou
des casaques à manches fendues fabriquées dans de somptueux
velours.  Sa  couturière,  qui  était  également  très  habile  en
broderie, lui avait dernièrement travaillé le bord d’une large
cape de soie sauvage rouge avec de riches pierreries. Francesco
avait investi beaucoup d’argent pour que cette cape puisse être
créée. Elle était sa fierté et il pouvait à loisir l’admirer tous les
jours.  Elle  brillait  de  mille  rubis,  émeraudes,  saphirs  et
topazes sur le mannequin de l’antichambre.

Ce jour-là, il avait décidé de s’habiller avec ses dernières
créations. L’endroit où il se rendait était souvent fréquenté par
la noblesse de la ville ; il espérait donc y montrer ses nouveautés
et ainsi élargir son cercle de clients. En enfilant ses vêtements,
il pensait particulièrement à certains notables florentins qu’il
avait  déjà  croisés  dans  les  bodegas  des  maîtres  d’art  de la
ville. En fin stratège, pour rentrer dans ce cercle très fermé, il
avait eu l’idée de prendre contact avec de grands artistes et de
leur passer une commande. Par l’entremise d’un riche voisin
et  ami,  il  avait  réussi  à  approcher  deux des  plus  éminents
artistes de Florence pour leur faire réaliser le portrait de son
épouse. Il n’y croyait pas vraiment, mais les finances aidant,
l’un d’entre  eux avait  accepté,  et  sa chère femme avait  été
conviée à plusieurs séances de pose dans l’atelier du maître
près du Ponte Vecchio. Chaque soir après sa visite à l’atelier,
elle lui  racontait  sa séance avec le maître et  à chaque fois,
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Francesco la trouvait de plus en plus enjouée. Elle ne tarissait
pas  d’éloges  sur  l’artiste  et  partageait  avec  son  époux  les
moindres  détails  de  sa  journée  et  ses  impressions  sur  cet
éminent et secret personnage. Par moments, son enthousiasme
frisait  l’adoration  et  toute  cette  admiration  dirigée  vers  un
autre rendait le marchand quelque peu jaloux.

Bien qu’il avait connaissance des penchants sexuels plutôt
versés du côté des hommes de l’artiste, Francesco bouillonnait
à chaque récit. Un jour, n’y tenant plus et tailladé par la curiosité,
il demanda l’autorisation d’assister à une de ses séances de
pose pour voir ce que celles-ci avaient de si exceptionnelles.
L’artiste refusa catégoriquement d’avoir une tierce personne
pendant  qu’il  travaillait,  mais  il  proposa  au  marchand  de
passer voir la toile un matin de la semaine suivante. Francesco
était un peu déçu, mais finalement, après réflexion, il pensa
que ce rendez-vous serait  plus  approprié  pour  approcher  et
finaliser sa stratégie d’infiltration des hautes sphères florentines.

Le lendemain, sa chère épouse lui rapporta un petit billet
que le maître avait écrit à son intention avec des instructions
pour se rendre au rendez-vous. Francesco était assez fier de
lui finalement, alliant ainsi l’utile à l’agréable. Il savait que
cette toile aurait une place de choix dans la nouvelle demeure
qu’il venait d’acquérir. Alors, depuis deux jours il ne cessait
de penser à cette entrevue ; c’était pour lui une obsession. Il
savait  que  dans  quelques  heures  il  entrerait  dans  ce  lieu,
l’atelier secret du grand maître de l’art italien, pour peut-être y
contempler les débuts de sa commande.

Il sortit de chez lui, Via della Stufa,  et se dirigea vers la
petite échoppe qui lui fabriquait les lacets ferrés au coin de la
Via dè Ginori. Tout était calme ce matin-là, et tout en marchant,
Francesco réfléchissait. Il ne comprenait pas pourquoi le maître
lui avait demandé de venir si tôt. Bien malgré lui, il pressait
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l’allure  en  croisant  la  Via  Guelfa,  déserte  à  cette  heure.  Il
écoutait le son de ses pas qui résonnaient entre les murs de la
rue et non sans une certaine appréhension, à plusieurs reprises,
il  se  retourna.  Des  bruits  sourds  et  feutrés  venaient  casser
leurs échos. Il n’était pas très rassuré, car il n’avait pas pour
habitude de sortir seul si tôt et en si bel équipage. Un peu plus
bas, il croisa l’impasse où il faisait acheter ses drogues. Il y
faisait  sombre.  Un chien  y  aboyait  avec  rage  et  une  porte
claquait au vent. Francesco frissonna, il se sentait observé et
peut-être même suivi. Des sueurs froides inondaient son front
qu’il épongeait du revers d’un mouchoir. Il ruminait en marchant
et, machinalement, sa main tapotait son escarcelle nouée à sa
ceinture. Il se demandait si le maître allait encore lui réclamer
une avance. Par précaution, il s’était muni de quelques pièces,
mais si cela n’était pas suffisant, il ferait mander son serviteur.

Au bout de la Via san Gallo se profilait l’imposante bâtisse
du couvent  de  la  Santissima  Annunziata.  Francesco secoua
machinalement  la  tête  en  l’apercevant.  Il  était  vraiment
circonspect. Pourquoi ce rendez-vous de si bonne heure ? Et
pourquoi l’avoir convié dans cet endroit et non dans l’atelier
près du Ponte Vecchio ?

En d’autres temps, il y a plusieurs années et bien avant son
départ pour Milan, le grand maître avait été l’objet de sombres
calomnies sur ses pratiques en ce lieu. Il était alors parti plus
de deux années, histoire de calmer les esprits et de recouvrer
une  nouvelle  image de  sa personne à  la  cour  de Ludovico
Sforza.  Depuis plusieurs  mois,  le  bruit  courait  qu’il  y était
revenu de chez le More et qu’il recevait les jeunes nobles de
la ville dans l’atelier secret du couvent. Les graves accusations
qui avaient été formulées contre lui dans ces lieux auraient dû
lui intimer de ne jamais y retourner, pourtant, il était là, et le
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mot  qu’il  avait  fait  passer  à  Francesco  était  très  clair,  les
indications pour y accéder ne pouvaient pas prêter à confusion.

« Cher  ami,  si  vous  voulez  voir  l’avancement  de  votre
commande, vous pouvez me rejoindre dans mon laboratoire-
atelier à l’arrière du couvent de la Via Cesare Batisti. Je vous
y  attendrai  mardi  à  cinq  heures.  Surtout,  ne  parlez  de  ce
rendez-vous à personne et venez seul… »

La place se profilait déjà devant lui et, à chacun de ses pas, le
spectre de la basilique nimbée de brume grandissait. Les rayons
du soleil naissant léchaient les volutes doriques du Chiostro dei
Voti, lieu de colonnades et de voûtes dessinées par le grand
Michelosso. La fresque de la Vita della Madonna, elle, restait
dans l’ombre, comme figée par l’obscurité moite du petit matin.

Francesco avançait maintenant à grands pas, l’horloge au
clocher sonnait cinq heures. Il contourna le chapiteau des arcades
pour  accéder  à  la  façade  est  du  couvent,  tout  en  longeant
l’imposant mur gris. Il frissonna en repensant aux accusations
d’actes de nécromancie qu’avait subies le maître en ces lieux.
Beaucoup de choses avaient été dites sur ses recherches anato-
miques, ses dissections et ses agissements sexuels. Francesco
avait entendu bien des débats et des critiques sur les activités
du  maître  ingénieur.  Il  chassa  ses  lugubres  visions  de  son
esprit  en  dépassant  les  dépendances,  cherchant  des  yeux la
petite porte dérobée que l’ombre des hauts murs lui masquait.
Presque  à  tâtons,  il  pénétra  dans  une  sorte  d’impasse  très
étroite au bout de laquelle se trouvait l’entrée du laboratoire.
Il  y  faisait  presque  nuit,  car  la  hauteur  des  bâtiments
interdisait le passage aux rayons du soleil. Le souffle court, il
tressaillit  quand un chat sortit  brusquement  de l’impasse.  Il
progressait  lentement,  pesant  chacun de ses pas.  Ses mains
tendues devant lui semblaient scruter la pénombre. 
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« Aaaaahh ! » cria Francesco en sursautant à la vision d’un
homme tapi dans l’ombre.

Sa  surprise  fut  de  courte  durée,  car  il  reconnut  presque
instantanément le serviteur du maître.

« Vous m’avez fait peur ! » dit Francesco en haletant.
Son  cœur  battait  tellement  fort  qu’il  avait  l’impression

qu’on pouvait l’entendre résonner entre les parois escarpées
de l’impasse.

« Vous êtes en retard, lâcha l’homme. Le maître n’aime pas
attendre. »

C’était l’apprenti du maître qui l’attendait. Il était légèrement
vêtu avec une grande chemise blanche négligemment sortie de
ses chausses. Avec un regard noir et pesant, il se saisit d’une
torche,  l’alluma  et  s’engouffra  dans  les  ténèbres  du  long
couloir. Le plafond était tapissé de toiles d’araignée que par
moments la torche enflammait. Francesco courbait le dos, la
tête baissée, en essayant d’éviter les flammèches rougeoyantes
qui  tombaient  du plafond avec un lugubre grésillement.  Le
jeune homme avançait en se retournant par instants ; la lueur
de la flamme dévoilait alors son fier profil  de dieu grec. Il
était très beau mais aussi terriblement arrogant. Il ondulait un
peu comme un félin. Francesco le suivait en prenant garde de
ne pas mettre trop de distance entre eux, car le halo était faible
et l’obscurité les enveloppait. 

Le marchand n’était venu qu’une seule fois dans l’atelier
secret du maître. C’était avec l’un de ses fameux clients fortunés,
qui l’avait invité à l’accompagner pour lui montrer la peinture
qu’il avait fait faire par l’artiste. Ce jour-là, Francesco n’était
pas entré dans l’atelier  proprement dit,  il  avait  patienté des
heures dans une espèce d’antichambre étriquée garnie simplement
d’un banc et d’une table poussiéreuse. Seul un grand carton
avec  un  dessin  représentant  une  femme  nue,  un  cygne  et
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quatre chérubins sortant des œufs de l’oiseau donnait un peu
de prestance à ce lieu. L’apprenti, tel un cerbère gardant l’entrée
des enfers ou du paradis, n’avait pas voulu le laisser pénétrer
dans l’atelier à la suite du client. Francesco se demandait donc
à quoi pouvait  bien ressembler ce lieu secret décrit  comme
l’antre du démon par nombre de Florentins bien-pensants.

Le bout du long corridor  se dessinait  à la lumière de la
torche. Le serviteur ouvrit la porte qui donnait sur la pièce que
Francesco connaissait déjà. Il reconnut le banc et la table qui
semblaient être figés dans le temps. Le grand carton, quant à
lui, avait laissé place à une multitude de petits dessins. Francesco
n’eut pas le temps de détailler le contenu de ces esquisses, que
le jeune commis le poussait déjà dans la pièce suivante.

La salle était très vaste et les trois grandes fenêtres baignaient
l’atelier d’une lumière blanche aveuglante qui contrastait avec
l’obscurité  du  couloir.  Francesco  plissa  les  paupières  pour
soulager sa vision troublée. Tout un côté était tapissé d’étagères
sur lesquelles trônaient une multitude de bocaux, pots en verre
dépoli, boîtes en fer-blanc et autres jarres. Tout ce bric-à-brac
reposait sous des guirlandes de toiles d’araignée étouffées de
poussière.

« Attendez là », lança le commis en disparaissant derrière
une lourde tenture usée par le temps.

Francesco  leva  les  yeux.  Le  plafond  fait  de  voûtes  de
pierres grises était très haut. Il frissonna et pensa que tout ce
volume devait être très difficile à chauffer. Il faisait d’ailleurs
très froid et chacune de ses respirations se dessinait dans l’air
de la pièce. Son regard se dirigea vers la petite cheminée où
un maigre feu était en train de mourir. De toute évidence, le
commis n’avait pas encore pris le temps de le raviver. Francesco
s’approcha de l’âtre et  y jeta deux morceaux de chêne.  En
quelques instants, la chaleur l’envahit alors et il frissonna cette
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fois-ci de bien-être. Des voix étouffées par le tissu parvenaient
à  Francesco.  Sans  qu’il  arrive  à  distinguer  le  sens  de  la
conversation, le marchand comprit que le serviteur s’adressait
à son maître. Il n’osait pas trop bouger, car malgré sa grandeur,
la pièce dans laquelle il patientait était très encombrée. Plusieurs
chevalets recouverts d’un drap encombraient les étroits passages
de circulation, des caisses en bois débordant d’objets en tout
genre s’entassaient un peu partout, comme si on préparait un
déménagement.  Il  songea que la peinture de son épouse se
trouvait peut-être sur l’un de ces chevalets, isolé des regards
indiscrets par le voile léger d’un drap de lin. Il prit le temps de
détailler le contenu des étagères qui faisait ressembler la pièce
plus à un cabinet de curiosités qu’à un atelier d’artiste. Outre
les pots d’huile et de pigments, les rayons étaient surchargés
d’une multitude d’animaux, de serpents, d’insectes, de lézards,
tous prisonniers du verre ou épinglés sur des planches. Des
verrines opaques de saleté laissaient entrevoir des plantes en
décoction,  des  poudres  grises  et  ocre,  des  éprouvettes  de
sables multicolores. Sur l’étagère du bas, plusieurs maquettes
de drôles de machines disparaissaient sous une flopée de dessins
et esquisses en tout genre. Sur la table haute près d’une des
deux fenêtres, il y avait des monticules de dessins rangés par
thème. Toute une pile était consacrée à l’étude des chevaux. Il
y avait des croquis de toutes sortes, de toutes tailles. L’attention
de Francesco fut attirée par un grand dessin réalisé à la mine
de plomb, dressé contre le mur au-dessus de la pile dédiée aux
chevaux, sur lequel était écrit  « Azul » à l’encre bleu indigo.
Ça devait être sûrement une esquisse du grand cheval que le
maître avait faite à Milan à la gloire de son duc. Ce dessin
était fascinant et Francesco se surprit à imaginer l’animal dans
son environnement naturel tant sa représentation était belle et
réaliste.
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La chaleur inondait maintenant la pièce et Francesco, adossé
au rebord de la fenêtre, se sentait envahi par la nonchalance.
Fatigué  de  sa  course  matinale,  la  contemplation  de  cette
représentation semblait l’hypnotiser et l’apaiser. Ses paupières
devenaient  lourdes…  il  songeait…  C’était  à  coup  sûr  un
étalon venu de par-delà la Méditerranée, là où, à l’état sauvage,
il régnait sur des troupeaux de juments aux flancs arrondis et
suitées de ses fils. Francesco vouait une adoration aux chevaux.
Il en possédait trois de race différente, mais c’était surtout son
cheval arabe qu’il préférait entre tous. Il rêvait de le chevaucher
à la naissance des dunes dans ce pays inconnu dont il n’avait
vu que les paysages dans un livre emprunté au riche armateur
qui  lui  ramenait  ses  soieries.  Il  rêvait  depuis  toujours  de
connaître l’Orient, alors plongé dans la représentation de ce
magnifique cheval, il ferma lentement les yeux et s’imagina
aux portes du désert à la terrasse d’une vieille casbah. Elle
semblait fatiguée dans sa robe de ruines, mais était encore si
majestueuse sous le soleil. Adossé aux pierres rugueuses, son
regard se portait sur l’immensité de ce désert imaginaire. Au
loin,  il  se  représentait  les  cimes  enneigées  de  l’Atlas  qui
délimitaient l’horizon. Au sol, les pierres brûlantes semblaient
craquer sous la chaleur. Cachée au creux de la palmeraie, la
petite ville ressemblait à une belle endormie. Le soleil au zénith
écrasait de ses rayons les dunes naissantes et faisait apparaître
une multitude de mirages miroitants, tels des lacs vides d’eau,
remplis  uniquement  de  rêves  et  d’espérances.  L’ombre  des
hautes tours crénelées vieilles de plus de quatre cents ans lui
offrait  un peu de fraîcheur  dans la fournaise du rêve de sa
contemplation. Au loin, le mirage des dunes, tel un fantôme
des sables, ravinait de ses flots secs les méandres du désert.
Soudain, l’étalon lui apparut, cheminant seul entre l’ocre des
dunes et le gris des rochers, sur la piste saupoudrée de soleil.
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Sa haute silhouette sombre se reflétait  dans les flaques des
mirages du désert… Il semblait ainsi comme suspendu par des
fils invisibles, tel un pantin qui chercherait désespérément à
toucher le sol aride de cet erg perdu. Son image tremblante de
chaleur avançait à vive allure… Il frappait le sol de ses sabots
et soulevait ainsi, à chaque pas, de grosses volutes de poussière
que le fouet du panache de sa queue dispersait comme une
pluie  d’étoiles  microscopiques  dans  les  rayons  du  soleil.  Il
secouait avec force sa longue crinière d’ébène et d’or caressée
par les reflets de l’astre. Les boucles de celle-ci ondulaient et
s’enroulaient  comme  les  vagues  d’une  mer  d’encre  qui
viendraient se briser sur les reliefs saillants de son  encolure
musclée.  Tel  un  danseur  scandant  une  musique  imaginaire
rythmée par le  dulcimer d’Abora,  le noble étalon accrochait
les regards par sa grâce naturelle et suspendait le temps au
rythme de ses appuyés et de ses changements de pied. Francesco
était  maintenant transporté sur les routes de l’imaginaire,  il
s’y voyait… La chaleur du feu de bois le caressait comme le
feraient les rayons de l’astre Ra. Au loin, dans son imagination,
l’erg poudré de  chaleur  offrait  à  l’œil  du marchand le  lent
balai des porteuses d’eau… Les femmes d’ébène avançaient
toutes  droites  et  fières,  leur  visage  inondé  de  sueur.  Une
calebasse posée sur  quelques  morceaux de tissu trouvés  au
hasard des coins d’une case, la tête haute, elles cheminaient
sur la piste… Presque toutes avaient un bébé attaché dans le
dos  et  avec  lui,  sous  ce  soleil  écrasant,  elles  marchaient…
Marchaient encore et toujours, dans ce désert où la pluie les
avait ignorées, où les seuls flots n’étaient que de sable et tous
les lacs n’étaient que chimères… Francesco savait que là-bas
l’eau ne coulait pas, l’eau se méritait, l’eau était une richesse
pour cette terre, et la femme africaine en était sa gardienne…
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Dans cette somnolence, tout son être commençait à  s’aban-
donner, il vacillait. Un instant, il tituba et vint heurter le tabouret
recouvert de vieux gobelets d’étain. Le tintement des timbales,
en chutant sur les dalles patinées, le sortit brusquement de sa
léthargie. Il reprit ses esprits en secouant la tête. Dieu qu’il avait
soif !  Sa  bouche  était  sèche  comme  le  désert  qu’il  venait
d’imaginer. Il quitta du regard le bel Azul, les belles images
de l’Afrique et reprit son inspection de la pièce en quête d’un
peu d’eau. Les murs blanchis étaient, eux, recouverts de dessins,
d’ébauches d’oiseaux, d’arabesques et de plusieurs motifs floraux.
Le seul tableau accroché était un portrait de femme à la beauté
délicate, légèrement de trois quarts, qui semblait surveiller les
moindres de ses faits et gestes. Son regard était captivant. Où
que  le  marchand  se  place,  il  semblait  le  fixer.  C’était  très
déstabilisant. Ce portrait n’était pas très grand. La femme qui
y  était  représentée  était  brune,  ses  cheveux  tombaient  en
cascade  sur  ses  épaules,  ses  mains  étaient  croisées  sur  ses
genoux,  ses traits avaient  la  blancheur  de  la  porcelaine.  Le
fond noir et uniforme de la toile jouait avec les contrastes et
faisait ressortir le joli modèle. Intrigué, Francesco s’approcha du
petit tableau. Le regard tout comme le sourire étaient étranges.
Dans le coin gauche en bas du portrait était écrit un symbole.
Il s’en approcha pour lire la signature. Il déchiffra  « 666 »…
curieuse signature. Le portrait, bien qu’étrange, ne ressemblait
pas pour autant à la bête monstrueuse de l’apocalypse comme
ces trois chiffres auraient pu le suggérer. Cette jeune femme
était-elle  une diablesse ?  Le marchand décida de  ne pas  se
laisser mener plus loin par ses lugubres pensées et se détourna
en secouant la tête de la petite peinture. Un peu comme sur un
manège,  Francesco tourna sur lui-même pour  embrasser  du
regard l’ensemble de l’espace en quête d’un peu d’eau. 
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Au centre  de  la  pièce,  une  petite  banquette  et  plusieurs
chaises,  toutes  différentes,  se  faisaient  face.  Elles  étaient
séparées par de jolies tables en laque noire, ornées de fleurs
multicolores  faites de jade et  de nacre,  qui complétaient  le
mobilier. Francesco avait la bouche sèche, il ne voyait pas le
moindre broc d’eau. La salive lui manquait, sa gorge le piquait
et l’irritation le faisait tousser. Son regard fut alors attiré par
un  petit  meuble  esseulé  dans  un  coin.  Ses  étagères  qui
semblaient lourdement chargées se cintraient dangereusement.
On y devinait plusieurs pots de verre sur lesquels avait été jeté
un  drap  qui  en  occultait  le  contenu.  Le  marchand  s’en
approcha avec curiosité. Les voix s’étaient tues de l’autre côté
de la tapisserie qui devait fermer l’entrée de la chambre du
maître.  Jetant  un dernier  regard autour  de lui  et  n’y tenant
plus,  Francesco  prit  un  coin  du  voile  qui  recouvrait  les
verrines du petit meuble. Il souleva très délicatement le tissu
qui  lui  révéla  un  pied  humain  verdâtre  dans  un  liquide
saumâtre.  Cette  vision  le  fit  bondir  en  arrière  et  il  ne  put
étouffer un petit cri. Il s’apprêtait à recouvrir le bocal quand il
fut figé par un froissement de tissu. La grande tenture du mur
venait  de  remuer.  Il  sentait  une  présence  derrière  lui,  mais
n’osait plus bouger, comme paralysé par le poids lourd d’un
regard.

« Il  était  mort  bien  avant  que  je  lui  découpe le  pied ! »
tonna une voix grave étouffée d’un sarcasme.

Francesco  se  retourna  d’un  bond  et  fit  face  au  maître
ingénieur. Il esquissa une révérence et avec gène, il balbutia
de piètres excuses.

« Oh ! Bonjour, maître. Veuillez excuser ma curiosité, mais
la  transparence  de  ce  tissu…  vous  comprendrez  sûrement,
messire… »
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Francesco ne savait plus quoi dire ni quoi faire. Il restait
d’ailleurs figé devant l’artiste. Le regard du maître pesait sur
lui sans qu’il puisse en interpréter le sens.

Le commis le bouscula en allant remettre le drap sur les
bocaux. Il avait revêtu des bas roses et un pourpoint parme
gansé d’argent. Il portait sur Francesco un regard accusateur
chargé de malveillance, un peu comme si le marchand avait
volé, cassé ou, pire encore, blessé son protecteur. Il avait cet
aplomb et cette suffisance dans le regard, et toutes les personnes
qui le croisaient en venaient même à se demander, en l’observant
vivre auprès de l’artiste, qui des deux était le maître, et qui
était l’élève. Son physique androgyne faisait planer un malaise
dans l’esprit de ceux qui le côtoyaient.

Le choc avait sorti Francesco de sa gêne en l’obligeant à se
redresser. Pour se donner une contenance, il arbora un sourire
figé à  l’intention de l’artiste.  Le jeune apprenti  retourna se
placer au côté de son maître qui interrogea :

« Alors, cher ami, ainsi vous souhaitez voir l’avancement
du portrait de votre épouse ? »

L’artiste arborait un physique harmonieux. Il était beaucoup
plus grand que dans sa mémoire, il avait aussi beaucoup vieilli
ou semblait affecté. Il portait une longue robe de drap gris sous
un très beau manteau de velours vieux rose à large col.  Les
manches et les ouvertures étaient toutes travaillées de ganses
dorées et de rubans de soie. Son visage d’une grande beauté fixait
Francesco avec attention. Ses cheveux grisonnants étaient noués
dans sa nuque avec un ruban assorti à son manteau. Il portait un
chapeau de drap blanc et ses joues glabres étaient pâles et creuses.

Il se passa un court moment pendant lequel l’artiste et son
commis échangèrent discrètement quelques paroles sans que
Francesco ne comprenne ce qu’ils se disaient. Puis le maître
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s’approcha du marchand et  c’est  avec un large  sourire  que
celui-ci lui dit :

« Mon ami, je suis très heureux de vous revoir…Vous êtes
comme toujours très élégant et je trouve votre chemise très
belle et précieuse. Vous serait-il possible de m’en faire livrer
deux ou trois pour mon apprenti qui me dit en avoir un fort
désir ? »

Le  jeune  apprenti,  toujours  très  proche  de  son  maître,
chuchotait à son oreille. Francesco était flatté par ces remarques
qui l’aidèrent à se détendre un peu. Il répondit :

« Bien sûr, mon seigneur, je vous enverrai ma couturière
pour qu’elle  prenne les  mesures de votre  élève.  Est-ce que
demain matin vous irait ? » 

Le maître acquiesça et répondit :
« Quand vous voudrez, cher ami. Mais voyons un peu ce

portrait… C’est bien pour lui que vous vous êtes déplacé de si
bon matin ? »

« Aaaahh, oui, très tôt ! » répliqua Francesco avec un soupir
et une petite pointe de dépit.

Ce ton agaça quelque peu l’artiste qui lui dit :
« En effet,  cher  ami,  c’est  à  cette  heure matinale  que la

lumière est la plus belle pour contempler la peinture. Je pensais
que vous apprécieriez cette attention de ma part. »

Francesco se confondit en remerciements et s’inclina devant
lui. Le maître, qui n’avait pratiquement pas bougé depuis le
début de l’entrevue, se tourna vers son commis et lui demanda
d’apporter une collation. Celui-ci disparut derrière la tapisserie
pendant que le maître se dirigeait vers le centre de la pièce. Il
dit à Francesco :

« Cher  ami,  prenez  donc  place  sur  ces  coussins.  Cette
marche matinale a dû vous affecter quelque peu. »

Puis il continua :
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« Vous connaissiez cet endroit, je crois ? »
Francesco, qui venait de s’installer sur une grande chaise à

bras garnie de coussins bleus, acquiesça en se tournant vers lui.
« Oui, effectivement, mais je n’étais pas entré dans votre

atelier, j’avais patienté dans l’antichambre. »
Le maître semblait étonné par cette précision, mais il ne dit

mot.  Il  prit  un des chevalets  à roulettes qui se trouvaient à
droite de la tenture et  vint le placer devant le marchand. Il
était recouvert d’un drap blanc qui masquait le sujet de la toile
qu’on devinait dessous. L’artiste venait de prendre le pas sur
l’ingénieur.  Il  se déplaçait  dans la  pièce un peu comme un
félin.  Tous  ses  mouvements  étaient  empreints  de  grâce  et
d’aisance. Son manteau fermé par une cordelette d’or traînait
sur les dalles de marbre blanc patiné qui recouvraient l’atelier ;
il  semblait  ainsi  glisser  sur  le  sol.  À cet  instant,  l’apprenti
réapparut, suivi de deux servantes portant de grands plateaux.
L’un était rempli de fruits, raisins, figues et quelques pommes
de  couleurs  différentes  disposées  avec  soin  et  harmonie.
L’autre plateau, plus grand, regorgeait de fromages, d’œufs de
caille, de viandes froides et de tranches de pain noir. 

« Vous prendrez bien une petite collation, très cher ami ? »
demanda le commis qui avait fait installer les plateaux sur la
petite table chinoise devant le marchand.

Francesco détourna son attention du chevalet et se détendit
à la vue des abondances posées à portée de main. Levé très
tôt, il n’avait pratiquement rien mangé et la marche matinale
lui avait quelque peu ouvert l’appétit. Il avait surtout très soif,
mais il n’y avait toujours rien à boire et sa gorge le brûlait tant
qu’il ne pourrait rien avaler avant de boire. Il toussa et dit :

« Hum hum… Eh bien, ça serait avec plaisir… »
Il  était  légèrement  déstabilisé,  car  il  était  rare  qu’un

commis se permette ainsi d’inviter, ou de proposer à la place
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de son maître. Le regard de Francesco allait de l’un à l’autre
comme  s’il  attendait  l’aval  de  l’artiste  pour  commencer  à
manger. 

« Servez-vous, cher ami, je vous en prie, et excusez l’audace
de mon compagnon, il a parfois tendance à se prendre pour la
maîtresse de maison », dit le maître en riant et en s’asseyant
sur le canapé en velours rouge qui lui faisait face.

Francesco  se  servit  du  poulet  froid,  quelques  grains  de
raisin avec une large tranche de pain. La vue de ces victuailles
lui faisait presque oublier le but de sa visite. 

La servante était revenue avec, dans une main, une grande
aiguière remplie de vin et dans l’autre, une magnifique carafe
en cristal pleine d’eau fraîche. Le commis avait placé de très
beaux verres assortis à la carafe devant eux. Sans demander à
son hôte ce qu’il désirait boire, l’artiste se saisit de l’aiguière
et remplit de vin le verre du marchand. Francesco, qui avait
toujours  très  soif,  aurait  préféré  de  l’eau  fraîche,  mais  n’y
tenant plus et ne voulant pas contrarier le maître, il fut bien
heureux  de  boire  le  précieux  nectar  qui  apaisa  sa  soif.  Le
maître grappilla quelques grains de raisin pour accompagner
Francesco. Ils échangèrent quelques banalités en mangeant. 

Cela faisait presque une heure que Francesco était là quand
deux nobles personnes firent irruption dans l’atelier, précédées
du jeune apprenti. Le maître se leva pour les accueillir.

« Chers amis, nous vous attendions, venez prendre place.
Vous connaissez le maître drapier Del Giocondo, je pense ? »

Francesco s’était levé par respect, pour saluer d’une révérence
les deux notables qui venaient d’arriver. Un brin surpris par
cette intrusion, il semblait aussi un peu troublé par le « nous
vous  attendions »  lancé  par  l’artiste.  À  aucun  moment,  ce
dernier ne lui avait fait part de l’arrivée de tierces personnes.
Cependant, celles-ci comblaient ses espérances, car il savait
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que ces deux damoiseaux richement vêtus faisaient partie de
la jeune noblesse florentine. Il était sûr qu’ils apprécieraient
les nouveautés qu’il portait.

Dans un geste harmonieux, Francesco se présenta à eux en
faisant tourner sa nouvelle cape richement pierrée. L’un d’entre
eux dit :

« Bien sûr que nous connaissons, Francesco ! Mais nous ne
pensions pas le trouver ici, chez vous, cher maître. »

Il  regardait  dédaigneusement  la  tenue  tout  entière  du
marchand. Il semblait intrigué par la présence de Francesco en
ces lieux et lui faisait sentir avec une pointe d’orgueil qu’ils
n’étaient pas du même monde. L’autre, plus avenant, vint près
de  Francesco  et,  en  lui  posant  amicalement  une  main  sur
l’épaule, il lui dit :

« Ne  faites  pas  attention  à  ce  coq,  cher  ami…  Il  est
simplement  jaloux de  la  magnifique  cape  que  vous  portez.
Francesco, je me présente, je suis Batisti, le neveu de Laurent
de Médicis et je ne repartirai pas d’ici sans l’adresse de votre
couturier,  car  ma  foi,  je  désirerais  m’en  faire  couper  une
comme la vôtre. »

Francesco sourit et, fièrement, il répondit :
« Eh bien, vous l’avez devant vous… C’est moi, messire,

qui  réalise  tous  mes  vêtements… enfin,  avec  l’aide  de  ma
couturière. »

Le dénommé Batisti fut très étonné et il promit à Francesco
de passer le voir à son magasin.

Alessandro, l’autre compère, se rapprocha de lui et annonça
avec soulagement :

« C’est donc cela, la raison de votre présence ici ! »
Puis, se tournant vers son hôte, il s’exclama :
« Cher  maître,  vous  souhaitez  renouveler  votre  garde-

robe ? »
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Son visage fermé venait de s’illuminer à nouveau et cette
attitude sembla agacer l’artiste qui, sèchement, le remit en place.

« Sachez, cher Alessandro, que Francesco n’est pas là pour
me confectionner des vêtements… Il est là pour voir l’avance-
ment du portrait que j’ai accepté de faire de son épouse, dame
Lisa. »

Cette révélation les assomma comme un coup de marteau.
Les  deux notables  ne  cachèrent  pas  leur  étonnement,  mais
comme Francesco était sous la coupe du maître, ils ne dirent
mot et allèrent s’asseoir, abasourdis, sur la banquette rouge.

Alors qu’ils commençaient à faire honneur aux victuailles
installées sur la table, le maître se retourna et vint se placer
vers le chevalet. À cet instant, Batisti demanda :

« Cher  maître,  où  sont  donc  vos  musiciens ?  C’est  trop
calme, ici. »

Ces nouveaux visiteurs agissaient un peu comme des enfants
gâtés  à  qui  il  manquerait  un jouet.  Francesco,  qui  détestait
tout ce qu’ils étaient, n’en laissait rien paraître, arborant un
sourire radieux à chacune de leurs interventions. Il avait un
peu  l’impression  d’assister  à  un  spectacle  de  marionnettes
tellement  leurs  visages  fardés  ressemblaient  à  des  poupées
figées dans une expression boudeuse.

L’artiste,  à  contrecœur,  fit  un  signe  à  son  commis  pour
qu’il aille chercher les musiciens. Il ne voulait pas froisser ses
précieux invités qui lui assuraient un lien solide avec la cour
et par là même des revenus réguliers. Il était pourtant bien tôt
pour la musique, mais le maître, qui ne voulait pas déplaire à
ses convives, s’exécuta.

Francesco s’était cette fois installé sur un fauteuil vert éme-
raude face au chevalet ; il attendait ce moment avec impatience.
Les deux coqs enrubannés s’étaient allongés sur la banquette
et chuchotaient en se jetant des regards complices. Tous leurs
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gestes étaient maniérés et Francesco n’avait plus aucun doute
sur  leur  orientation  sexuelle.  Ils  avaient  été  rejoints  par  le
serviteur du maître qui jacassait, chahutait et se goinfrait avec
eux. Francesco détourna son regard du trio pour revenir à la
raison de sa visite en ces lieux : le tableau de son épouse Lisa.
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