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CHAPITRE I

Il gardait les poings serrés dans les poches de son blouson.
Ses machoires aussi étaient serrées. En fait, c’est tout son
étre qui se trouvait tendu comme un arc, alors qu’il progressait a
grands pas dans la nuit claire. Dans la poche intérieure de sa
veste, il y avait cette lettre qui captivait toutes ses pensées. Pour
la premicre fois depuis son départ — quatre mois et seize jours —,
il recevait des nouvelles de sa femme. Enfin non, 1l recevait une
lettre. Non, une enveloppe. Et encore, il lui fallait se persuader
que c’¢était d’elle. Pourquoi n’avait-elle rien mis au dos de
I’enveloppe ? Pourquoi pas son adresse ou a tout le moins, son
nom ? Qu’il sache avec certitude, avant méme de 1’ouvrir... Il
avait tellement peur de I’ouvrir, cette fichue enveloppe ! Elle lui
¢tait restée collée aux doigts, sitdt distinguée au milieu des
courriers relevés dans sa boite a lettres, ce soir, en rentrant du
travail. Il avait seulement, en un éclair, reconnu 1’écriture. De 14,
impossible de rien faire. Seulement ne pas la lacher. Il la tenait
comme un naufragé attach¢ a sa bouée... Il avait tourné en rond
dans son salon pendant de longues minutes, la téte vide, saisi
par la sensation de toucher quelque chose d’elle qui n’était pas
contemporain de son départ mais qui lui venait d’apres. 1l avait
tourné dans son salon en se cognant aux meubles, en avisant le
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canapé pour s’y laisser choir, en caressant I’idée de plonger
dans sa baignoire qu’il remplirait d’eau chaude, en apercevant
sur la table basse du salon un long cigare entamé de la veille.
C’est la vue de ce cigare qui 1’avait emporté : il allait en tirer
quelques bouffées, puis il ouvrirait I’enveloppe. Mais une fois le
cendrier rempli des miettes calcinées du cigare, I’enveloppe
¢tait toujours 1a, fermée, scellée et sa volonté de 1’ouvrir
balangait entre « maintenant » et « plus tard », dans un obsédant
jeu d’équilibre. En quittant le salon, armé de 1’enveloppe qu’il
n’avait pas lachée, il s’¢était dirigé d’un pas volontaire jusqu’au
hall d’entrée de son grand appartement, pour y attraper son
blouson. Et maintenant, Jocelin marchait dans la nuit noire
depuis une bonne heure, d’un pas qu’il gardait rapide.

Entre le petit bourg des Gobins ou il résidait et le hameau
de Saint-Crépin a quelques kilometres, il n’y avait qu’une
longue route droite, cernée de champs de culture. Ca et 1a, il
apercevait les lumicres vacillantes de quelques fermes isolées.
La route était sombre. Tous les deux cents metres a peine, un
¢clairage public inondait ses pas d’une lumicre verticale et
laissait derriere lui I’ombre démesurée de sa silhouette penchée.
La fatigue se faisait sentir, conjuguée a cette vague impression
d’aller trop loin pour aller nulle part. L’enveloppe, dans sa
poche, prenait moins d’importance. Il s’en voulait seulement
d’étre 1a et se demandait s’il aurait la force d’aller encore plus
loin, ou celle de revenir sur ses pas. Il lui semblait marcher
depuis des heures. Il avait parcouru une telle distance qu’il
n’arriverait jamais a la franchir une nouvelle fois en sens in-
verse. Il n’avait pas méme le choix de se réfugier dans une
ferme. Des lumicéres, il n’y en avait plus une seule a perte de
vue. Les gens dormaient. Et de nouveau, il serrait les poings.

Une voiture le dépassa a vive allure. Il ne I’avait pas enten-
due venir et faillit perdre 1’équilibre, en faisant une pirouette
sur lui-méme.



« Batard ! » langa-t-il en faisant un bras d’honneur dans
I’ombre épaisse qui I’enveloppait.

Le bas de son pantalon était trempé. Il avait di plusieurs
fois en début de soirée, lorsque la circulation était encore
dense, se réfugier dans les caniveaux en bordure de route. Par
endroits, la chaussée était défoncée. Le goudron laissait place
a des flaques de boue. Parfois aussi, des bennes de purin véhi-
culé depuis les fermes pour étre épandu sur les terres avaient
perdu partie de leur chargement. Les vétements de Jocelin en
portaient les scories. Il avait beaucoup sué dans cette longue
marche. Puis la chaleur ambiante avait été soufflée par de
brusques rafales de vent. Ce vent qui maintenant bruissait et
tantot sifflait comme un avertissement. Un vent de plus en plus
froid. A présent, un vent glacé qui lui cinglait les flancs. 11
rabattit le col de son blouson, dont il ferma la glissi¢re jus-
qu’au menton. De plus en plus ténébreux, il en vint & maudire
sa femme. Elle lui avait encore joué¢ un mauvais tour. Comment
avait-il pu s’y laisser prendre ? Elle était partie sans laisser de
trace, et alors ? C’était trés bien comme ¢a. En quatre mois et
demi, il avait eu le temps de s’y faire. Il allait déja mieux. Il
allait presque bien. Il allait s’en remettre. Et voila qu’elle cher-
chait a se rappeler a lui. Dans cette enveloppe, elle avait glissé
une longue lettre couverte d’une petite écriture fiévreuse, le
suppliant de la pardonner, lui annongant son retour, I’exhortant
a lui ouvrir les bras. Elle lui faisait des promesses et lui décri-
vait leur nouvelle vie. Mais elle ne 1’aurait pas comme ¢a ! En
tout cas, il la ferait attendre. Elle devrait baigner dans sa repen-
tance avant qu’il daigne lui ouvrir sa porte. Il se ferait un devoir
de la laisser souffrir un peu, a son tour.

11 bouillait et ne put s’empécher d’ouvrir la fermeture Eclair
de son blouson d’un geste rageur. Puis il glissa sa main glacée
dans la poche intérieure et en retira I’enveloppe. Elle lui parut
singulierement mince et légere.
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Une longue lettre ? se demandait-il a présent, saisi d’angoisse.
Un mot griffonné a la hate sur un petit bout de papier, ou
méme rien, rien du tout, une enveloppe completement vide ?
Voila.

Ses jambes se dérobaient sous lui. Il avisa un peuplier
contre lequel s’appuyer. Le vent faisait clapoter I’enveloppe
entre ses doigts raides. Un glapissement lugubre, et maintenant
le rire sardonique d’une femme qui gigotait, prisonnicre,
coincée entre son pouce et son index. Elle se tordait en riant de
plus belle, d’un rire de plus en plus aigu. Il écrasa la femme
dans la paume de sa main. Comme il remettait dans sa poche
I’enveloppe froissée, la lune crevait le ciel en diffusant sur la
campagne une lumicre vaporeuse et blanche. Le ciel se couvrait
d’étoiles. La route filait a I’infini. Jocelin poussa un soupir et
reprit sa course.

Le jour se levait a peine lorsqu’il crut distinguer le clocher
d’une église au sommet d’une colline. 1 était ivre de sommeil
mais ses jambes le portaient encore, comme si ses muscles
dissociés de toute volonté avaient simplement pris golt a la
mécanique. Ses pas s’€taient €loignés de la route. Il avait pris
des sentiers hasardeux, puis coupé a travers champs avant de
s’aventurer sur des trajectoires improbables. Il se frotta les
yeux. Cette église ne lui disait rien. Ni les paysages alentour. Il
croyait tout connaitre des environs des Gobins, mais la... La
fatigue, sans doute. Il songea que sa secrétaire, fidele a son
poste des la premiere heure du jour, allait bientot 1’attendre en
feuilletant ses notes d’un air agacé. Elle s’efforcerait de lui
sourire lorsqu’il apparaitrait face a elle, elle s’efforcerait aussi
de le saluer, mais comme a son habitude, elle tapoterait aussitot
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la page ouverte de 1’agenda du bout de son stylo pour le rap-
peler a ses obligations. Elle lui dirait: « Encore une fois,
monsieur Demongeot, c’est pas sérieux d’arriver a des heures
pareilles, et comment on va faire avec tout ce retard ? Et
qu’est-ce que je vais encore leur raconter aux clients ? Et bla
bla bla... » Puis elle le pardonnerait en voyant son air las et ses
yeux cernés. Elle s’éclipserait, le temps de lui préparer son
café, qu’elle lui servirait avec la complaisance d’une employée
fidele, a son service depuis plus de quinze ans, qui n’a jamais
démérité et restera solidaire dans 1’adversité.

Elle savait — comment ne ’aurait-elle pas su ? —, tout le
monde savait que la femme du comptable 1’avait abandonné, le
pauvre, et que... rien d’autre, en vérité. Car Jocelin n’en par-
lait pas. Il n’en parlait a personne. Il ne voulait pas qu’on en
parle, méme derricre son dos. Il songea que sa secrétaire,
fidéle a son poste comme tous les matins, en viendrait bientot,
aujourd’hui, a se ronger les sangs. Car tout aussi retardataire
qu’il ft depuis quatre mois et demi, jamais il n’avait manqué
un jour de travail. Cela le préoccupa un instant. Il se laissa
glisser contre un arbre, avec la vague idée de faire une pause et
d’y réfléchir. Aussitot, il sombra dans un profond sommeil.

%
* ok

Il se réveilla sept heures plus tard, tout engourdi, plombé
par un soleil a son zénith. Le chant des cigales agacait ses
tympans. Mais I’odeur de 1’herbe seche avait un petit quelque
chose de moelleux qui I’arrachait a son sort tout en douceur.
Certes, il n’avait pas a étre 1a. Mais curieusement, son environ-
nement prit I’avantage sur ses idées noires. Il y distinguait des
fragrances de plus en plus subtiles et se mit a flairer comme un
chien truffier. Au-dessus de sa téte, un buisson épais croulait
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sous des grappes de petits fruits rouges qu’il s’empressa de
cueillir et de gober. Le ciel était d’un bleu immaculé. Une tres
légere brise venait de se lever et les cigales se turent, laissant
derriere elles un charmant bruit de fond : c¢’était le clapotis
d’une eau toute proche. Il ne tarda pas a découvrir une rivicre
si peu profonde que 1’eau y serpentait en filets, puis prison-
niere d’une roche creuse, elle y formait un petit lac. Il y fit
quelques ablutions, avant de s’installer sur la rive, les pieds
nus dans 1’eau froide.

Consciencieusement, il en revint a son cabinet, sa secrétaire,
ses chiffres. Au fond, seuls ses clients I’inquiétaient. Il leur
servirait des explications sensées, en n’ayant pas la faiblesse
de s’excuser. Il y trouverait plutdt I’avantage de se faire
plaindre. Par exemple, il serait tombé malade dans la nuit. Ce
petit jeu ’amusa beaucoup. Lui qui, d’ordinaire, n’avait aucune
imagination, se plut a échafauder des aventures toutes plus
improbables les unes que les autres. Au bout d’une demi-
heure, il ne s’absentait plus pour un jour seulement : il était
tout simplement mort. Les fins limiers de la police criminelle
seraient bientot requis pour ¢élucider les causes de son déces. 11
étouffa un rire en joignant les mains dans I’esquisse d’un
applaudissement. Ses pieds nus battaient 1’eau a toute volée. Il
tenait 1a un petit bout de bonheur clandestin, a I’abri du regard
du monde. Pour un peu, il se serait mis nu et serait parti courir
dans les champs de coquelicots... Il se ravisa et s’assombrit
d’un coup. Le moment était venu de refaire surface. Il défit
soigneusement 1’ourlet de son pantalon, remit ses chaussettes,
enfila ses chaussures. Son blouson posé par terre lui inspira la
nausée. L’enveloppe était la, dans une poche. En finir avec
cette fichue enveloppe ? L’ouvrir, ou la déchirer sans I’ouvrir ?
Impossible de trancher. Confortablement installé dans 1’incer-
titude, il avait déja repris son chemin. Le clocher de 1’église lui
servirait de repere.
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