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CHAPITRE I

l gardait les poings serrés dans les poches de son blouson. 
Ses mâchoires aussi étaient serrées. En fait, c’est tout son 

être qui se trouvait tendu comme un arc, alors qu’il progressait à 
grands pas dans la nuit claire. Dans la poche intérieure de sa 
veste, il y avait cette lettre qui captivait toutes ses pensées. Pour 
la première fois depuis son départ – quatre mois et seize jours –, 
il recevait des nouvelles de sa femme. Enfin non, il recevait une 
lettre. Non, une enveloppe. Et encore, il lui fallait se persuader 
que  c’était  d’elle.  Pourquoi  n’avait-elle  rien  mis  au  dos  de 
l’enveloppe ? Pourquoi pas son adresse ou à tout le moins, son 
nom ? Qu’il sache avec certitude, avant même de l’ouvrir… Il 
avait tellement peur de l’ouvrir, cette fichue enveloppe ! Elle lui 
était  restée  collée  aux  doigts,  sitôt  distinguée  au  milieu  des 
courriers relevés dans sa boîte à lettres, ce soir, en rentrant du 
travail. Il avait seulement, en un éclair, reconnu l’écriture. De là, 
impossible de rien faire. Seulement ne pas la lâcher. Il la tenait 
comme un naufragé attaché à sa bouée... Il avait tourné en rond 
dans son salon pendant de longues minutes, la tête vide, saisi 
par la sensation de toucher quelque chose d’elle qui n’était pas 
contemporain de son départ mais qui lui venait d’après. Il avait 
tourné dans son salon en se cognant aux meubles, en avisant le 
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canapé pour  s’y laisser  choir,  en caressant  l’idée  de  plonger 
dans sa baignoire qu’il remplirait d’eau chaude, en apercevant 
sur la table basse du salon un long cigare entamé de la veille. 
C’est la vue de ce cigare qui l’avait emporté : il allait en tirer 
quelques bouffées, puis il ouvrirait l’enveloppe. Mais une fois le 
cendrier  rempli  des  miettes  calcinées  du  cigare,  l’enveloppe 
était  toujours  là,  fermée,  scellée  et  sa  volonté  de  l’ouvrir 
balançait entre « maintenant » et « plus tard », dans un obsédant 
jeu d’équilibre. En quittant le salon, armé de l’enveloppe qu’il 
n’avait pas lâchée, il s’était dirigé d’un pas volontaire jusqu’au 
hall  d’entrée  de  son grand appartement,  pour  y  attraper  son 
blouson.  Et  maintenant,  Jocelin  marchait  dans  la  nuit  noire 
depuis une bonne heure, d’un pas qu’il gardait rapide.

Entre le petit bourg des Gobins où il résidait et le hameau 
de  Saint-Crépin  à  quelques  kilomètres,  il  n’y  avait  qu’une 
longue route droite, cernée de champs de culture. Çà et là, il 
apercevait les lumières vacillantes de quelques fermes isolées. 
La route était sombre. Tous les deux cents mètres à peine, un 
éclairage  public  inondait  ses  pas  d’une  lumière  verticale  et 
laissait derrière lui l’ombre démesurée de sa silhouette penchée. 
La fatigue se faisait sentir, conjuguée à cette vague impression 
d’aller  trop  loin  pour  aller  nulle  part.  L’enveloppe,  dans  sa 
poche, prenait moins d’importance. Il s’en voulait seulement 
d’être là et se demandait s’il aurait la force d’aller encore plus 
loin, ou celle de revenir sur ses pas. Il lui semblait marcher 
depuis  des heures.  Il  avait  parcouru une telle  distance qu’il 
n’arriverait jamais à la franchir une nouvelle fois en sens in-
verse. Il  n’avait  pas même le choix de se réfugier dans une 
ferme. Des lumières, il n’y en avait plus une seule à perte de 
vue. Les gens dormaient. Et de nouveau, il serrait les poings.

Une voiture le dépassa à vive allure. Il ne l’avait pas enten-
due venir et faillit perdre l’équilibre, en faisant une pirouette 
sur lui-même.
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« Bâtard ! »  lança-t-il  en  faisant  un  bras  d’honneur  dans 
l’ombre épaisse qui l’enveloppait.

Le bas de son pantalon était trempé. Il avait dû plusieurs 
fois  en  début  de  soirée,  lorsque  la  circulation  était  encore 
dense, se réfugier dans les caniveaux en bordure de route. Par 
endroits, la chaussée était défoncée. Le goudron laissait place 
à des flaques de boue. Parfois aussi, des bennes de purin véhi-
culé depuis les fermes pour être épandu sur les terres avaient 
perdu partie de leur chargement. Les vêtements de Jocelin en 
portaient les scories. Il avait beaucoup sué dans cette longue 
marche.  Puis  la  chaleur  ambiante  avait  été  soufflée  par  de 
brusques rafales de vent. Ce vent qui maintenant bruissait et 
tantôt sifflait comme un avertissement. Un vent de plus en plus 
froid.  À présent,  un vent glacé qui lui  cinglait  les flancs.  Il 
rabattit le col de son blouson, dont il ferma la glissière jus-
qu’au menton. De plus en plus ténébreux, il en vint à maudire 
sa femme. Elle lui avait encore joué un mauvais tour. Comment 
avait-il pu s’y laisser prendre ? Elle était partie sans laisser de 
trace, et alors ? C’était très bien comme ça. En quatre mois et 
demi, il avait eu le temps de s’y faire. Il allait déjà mieux. Il 
allait presque bien. Il allait s’en remettre. Et voilà qu’elle cher-
chait à se rappeler à lui. Dans cette enveloppe, elle avait glissé 
une  longue  lettre  couverte  d’une  petite  écriture  fiévreuse,  le 
suppliant de la pardonner, lui annonçant son retour, l’exhortant 
à lui ouvrir les bras. Elle lui faisait des promesses et lui décri-
vait leur nouvelle vie. Mais elle ne l’aurait pas comme ça ! En 
tout cas, il la ferait attendre. Elle devrait baigner dans sa repen-
tance avant qu’il daigne lui ouvrir sa porte. Il se ferait un devoir 
de la laisser souffrir un peu, à son tour.

Il bouillait et ne put s’empêcher d’ouvrir la fermeture Éclair 
de son blouson d’un geste rageur. Puis il glissa sa main glacée 
dans la poche intérieure et en retira l’enveloppe. Elle lui parut 
singulièrement mince et légère.
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Une longue lettre ? se demandait-il à présent, saisi d’angoisse. 
Un mot griffonné à la hâte sur un petit  bout de papier,  ou  
même rien, rien du tout, une enveloppe complètement vide ? 
Voilà.

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Il  avisa  un  peuplier 
contre lequel s’appuyer.  Le vent faisait  clapoter  l’enveloppe 
entre ses doigts raides. Un glapissement lugubre, et maintenant 
le  rire  sardonique  d’une  femme  qui  gigotait,  prisonnière, 
coincée entre son pouce et son index. Elle se tordait en riant de 
plus belle, d’un rire de plus en plus aigu. Il écrasa la femme 
dans la paume de sa main. Comme il remettait dans sa poche 
l’enveloppe froissée, la lune crevait le ciel en diffusant sur la 
campagne une lumière vaporeuse et blanche. Le ciel se couvrait 
d’étoiles. La route filait à l’infini. Jocelin poussa un soupir et 
reprit sa course.

*
*   *

Le jour se levait à peine lorsqu’il crut distinguer le clocher 
d’une église au sommet d’une colline. Il était ivre de sommeil 
mais  ses  jambes le  portaient  encore,  comme si  ses  muscles 
dissociés de toute volonté avaient simplement pris goût à la 
mécanique. Ses pas s’étaient éloignés de la route. Il avait pris 
des sentiers hasardeux, puis coupé à travers champs avant de 
s’aventurer  sur  des  trajectoires  improbables.  Il  se  frotta  les 
yeux. Cette église ne lui disait rien. Ni les paysages alentour. Il 
croyait tout connaître des environs des Gobins, mais là... La 
fatigue, sans doute.  Il songea que sa secrétaire, fidèle à son 
poste dès la première heure du jour, allait bientôt l’attendre en 
feuilletant  ses  notes  d’un air  agacé.  Elle  s’efforcerait  de lui 
sourire lorsqu’il apparaîtrait face à elle, elle s’efforcerait aussi 
de le saluer, mais comme à son habitude, elle tapoterait aussitôt 
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la page ouverte de l’agenda du bout de son stylo pour le rap-
peler  à  ses  obligations.  Elle  lui  dirait :  « Encore  une  fois, 
monsieur Demongeot, c’est pas sérieux d’arriver à des heures 
pareilles,  et  comment  on  va  faire  avec  tout  ce  retard ?  Et 
qu’est-ce que je vais encore leur raconter aux clients ? Et bla 
bla bla... » Puis elle le pardonnerait en voyant son air las et ses 
yeux cernés.  Elle  s’éclipserait,  le  temps de lui  préparer  son 
café, qu’elle lui servirait avec la complaisance d’une employée 
fidèle, à son service depuis plus de quinze ans, qui n’a jamais 
démérité et restera solidaire dans l’adversité.

Elle savait  – comment ne l’aurait-elle  pas su ?  –, tout  le 
monde savait que la femme du comptable l’avait abandonné, le 
pauvre, et que… rien d’autre, en vérité. Car Jocelin n’en par-
lait pas. Il n’en parlait à personne. Il ne voulait pas qu’on en 
parle,  même  derrière  son  dos.  Il  songea  que  sa  secrétaire, 
fidèle à son poste comme tous les matins, en viendrait bientôt, 
aujourd’hui, à se ronger les sangs. Car tout aussi retardataire 
qu’il fût depuis quatre mois et demi, jamais il n’avait manqué 
un jour de travail.  Cela le préoccupa un instant.  Il  se laissa 
glisser contre un arbre, avec la vague idée de faire une pause et 
d’y réfléchir. Aussitôt, il sombra dans un profond sommeil.

*
*   *

Il se réveilla sept heures plus tard, tout engourdi, plombé 
par  un soleil  à  son zénith.  Le chant  des cigales  agaçait  ses 
tympans. Mais l’odeur de l’herbe sèche avait un petit quelque 
chose de moelleux qui l’arrachait à son sort tout en douceur. 
Certes, il n’avait pas à être là. Mais curieusement, son environ-
nement prit l’avantage sur ses idées noires. Il y distinguait des 
fragrances de plus en plus subtiles et se mit à flairer comme un 
chien truffier. Au-dessus de sa tête, un buisson épais croulait 
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sous des grappes de petits fruits rouges qu’il  s’empressa de 
cueillir et de gober. Le ciel était d’un bleu immaculé. Une très 
légère brise venait de se lever et les cigales se turent, laissant 
derrière  elles  un charmant  bruit  de fond :  c’était  le  clapotis 
d’une eau toute proche. Il ne tarda pas à découvrir une rivière 
si peu profonde que l’eau y serpentait en filets, puis prison-
nière d’une roche creuse, elle y formait un petit lac. Il y fit 
quelques ablutions, avant de s’installer  sur la rive, les pieds 
nus dans l’eau froide. 

Consciencieusement, il en revint à son cabinet, sa secrétaire, 
ses chiffres.  Au fond, seuls ses clients l’inquiétaient.  Il  leur 
servirait des explications sensées, en n’ayant pas la faiblesse 
de  s’excuser.  Il  y  trouverait  plutôt  l’avantage  de  se  faire 
plaindre. Par exemple, il serait tombé malade dans la nuit. Ce 
petit jeu l’amusa beaucoup. Lui qui, d’ordinaire, n’avait aucune 
imagination,  se  plut  à  échafauder  des  aventures  toutes  plus 
improbables  les  unes  que  les  autres.  Au  bout  d’une  demi-
heure, il  ne s’absentait plus pour un jour seulement : il était 
tout simplement mort. Les fins limiers de la  police criminelle 
seraient bientôt requis pour élucider les causes de son décès. Il 
étouffa  un  rire  en  joignant  les  mains  dans  l’esquisse  d’un 
applaudissement. Ses pieds nus battaient l’eau à toute volée. Il 
tenait là un petit bout de bonheur clandestin, à l’abri du regard 
du monde. Pour un peu, il se serait mis nu et serait parti courir 
dans les champs de coquelicots… Il se ravisa et s’assombrit 
d’un coup. Le moment était venu de refaire surface. Il défit 
soigneusement l’ourlet de son pantalon, remit ses chaussettes, 
enfila ses chaussures. Son blouson posé par terre lui inspira la 
nausée.  L’enveloppe était  là,  dans  une poche.  En finir  avec 
cette fichue enveloppe ? L’ouvrir, ou la déchirer sans l’ouvrir ? 
Impossible de trancher. Confortablement installé dans l’incer-
titude, il avait déjà repris son chemin. Le clocher de l’église lui 
servirait de repère.
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