
« Voici déjà l’heure de nous en aller,
moi pour mourir, vous pour vivre… »

Apologie de Socrate, Platon

PROLOGUE

Son dernier été

n  cette  fin  de  matinée,  dans  sa  chambre  d’hôpital,
Évelyne sait que son temps de vie arrive en bout de

course, que son droit à profiter de l’existence lui sera bientôt
définitivement confisqué par une main anonyme, sans charité.
Irrémédiablement s’approche d’elle la lisière séparant la vie et
la mort. La bascule sur le versant de l’autre monde, celui de
l’infini, de l’effrayant néant, est enclenchée, sans espoir, même
infime, de stopper le programme biologique propre à chaque
individu.

E

Elle le sait depuis qu’elle a demandé la transparence et la
vérité – en l’occurrence cruelle à entendre – au cancérologue
du centre Léon Bérard de Lyon où elle est hospitalisée pour
une énième fois. Un éminent spécialiste qui la suit médica-
lement depuis trois années de souffrances, d’espérance et de
rechutes  après  ce  cancer  du  sein  –  si  terrifiant  et  pourtant
horriblement  qualifié  de banal  –,  qui  se  déclara  deux mois
après la mort de son époux ; un mal en rémission, puis réactivé
par la main de la fatalité.
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« Docteur, j’ai conscience que mon état s’affaiblit, que le
traitement  perd  de  son  efficacité,  j’ai  besoin  de  savoir,  en
toute franchise, quelle est mon espérance de vie. »

Sans fausse compassion, avec sa précision de chirurgien,
son regard clair et limpide d’homme de science fixa le sien.
Sans une ombre d’incertitude, il prononça ces quelques mots
avec une froide évidence :

« Dans trois ou quatre mois maximum, vous serez partie.
Je  suis  désolé,  mais  le  mal  progresse  inexorablement  et  le
protocole  médical  établi  touche à  sa  fin.  À la  fin  de  cette
semaine, vous rentrerez chez vous avec un traitement à domicile.
Par la suite, si vous le désirez, nous pourrons envisager une
hospitalisation dans un établissement de soins palliatifs. »

Elle  s’était  moralement  préparée  à  ce  diagnostic  fatal,  à
cette éventualité de recevoir en pleine face ces mots brutaux,
pourtant, dès qu’ils sortirent de la bouche de l’éminent toubib,
elle les reçut comme une punition injuste, comme des coups
de fouet cinglants. Ils figèrent la circulation de son sang. Elle
aurait voulu lui répondre avec dérision, un peu d’humour et de
poésie :

« Docteur, je vous en supplie, faites un effort ! J’aime tant
l’automne, c’est ma saison préférée. Le spectacle de la nature
qui,  aux premières fraîcheurs,  s’habille  de pudeur,  entre  en
hibernation  dans  un  apaisant  décor  de  mélancolie  pour  se
reposer me ravit. Je vous en prie, repoussez l’échéance en fin
d’année !  C’est  le mois du bilan et  le  mois idéal pour tout
quitter, et en plus, je n’aime pas les fêtes païennes de cette
période ni son ciel qui s’obscurcit d’ecchymoses blanchâtres,
puis noirâtres ; cela serait un marrant pied de nez au père Noël. »

Mais  dans  cette  chambre,  l’humour  est  chloroformé,  la
poésie a l’odeur poussiéreuse des vieux grimoires, le rire n’est
pas  de  mise,  et  quand  il  s’exprime,  ce  n’est  qu’une  fade
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contrefaçon. De sa bouche, aucune parole ne sortit, les mots
restèrent  figés  au fond de sa gorge.  Tout  ce qui  l’entourait
prenait comme par envoûtement une apparence surréaliste. À
l’intention du docteur, de ses yeux marron très clair couleur
du début de l’automne, qui s’embuèrent peu à peu, un long
clignement qui voulait dire : « Dommage, mais merci quand
même. » Il  posa  quelques  secondes  sa  main  chaude  sur  la
sienne  froide  et  amaigrie.  Le  visage  crispé,  avec  quelques
mouvements de tête,  il  lui  rendit  son clignement  des  yeux,
comme pour lui prouver que la partie affective existait aussi.
Il quitta la chambre, suivi de la jeune infirmière qui l’accom-
pagnait. Pudiquement, celle-ci lui sourit. Du haut de son épine
dorsale jusqu’au bas de son corps, elle ressentit un horrible
frisson, comme si un fluide glacial lui était injecté et prenait
méthodiquement possession de ses organes et de ses membres.

Est-ce déjà, en préambule, pour anesthésier les souffrances
de la mort ou pour éviter tout contretemps au départ programmé
et être prête quand sonnera le grand départ, un avant-goût de
ce qui m’attend ? se demanda-t-elle avec une morbide ironie.

Depuis qu’elle savait qu’elle allait mourir bientôt, sa sensibilité
aux simples choses de la vie était devenue plus intense. Aussi,
sans cette perfusion dans son bras qui l’oblige à l’immobilité,
malgré  le  bruit  ambiant  de  la  rue  dans  laquelle  est  situé
l’établissement hospitalier, elle se serait levée pour ouvrir la
fenêtre de la chambre afin d’écouter comme à l’opéra de Lyon
– qu’elle aime tant – le concert des oiseaux, avec l’hirondelle
perchée dans son arbre qui joue la diva. Elle aimerait tellement
en ce début d’après-midi de la fin du mois de juin se chauffer
au soleil, lui offrir sa mine blanche, défraîchie et très maigre,
jouir de ses faisceaux qui brûleraient sa peur et son angoisse
de l’au-delà, sentir la brise qui chasserait l’odeur de la camarde
qui vient déjà l’effleurer, qui jour après jour s’incruste en elle,

13



implorer ce divin soleil de l’été pour qu’il redonne des couleurs
à sa vie ainsi qu’aux murs blancs de sa chambre. Elle aimerait
simplement profiter de sa dernière belle saison et des moments
les plus anodins de l’existence, qui souvent constituent le vrai
bonheur :  les  palpitations  de  la  rue,  le  frémissement  d’une
feuille au vent du sud, la senteur humide d’un sous-bois, les
cris  des enfants qui  jouent et  profitent de leur  insouciance.
Elle apprécierait même un flot infernal de voitures dans l’avenue
bruyante qui jouxte l’hôpital et la pollution atmosphérique qui
l’indispose tant…C’est si peu de chose, la vie !

Depuis la récidive de son cancer, elle avait la sensation très
perturbante que la mort était déjà en elle, bien camouflée, comme
une guerrière prête au combat, qu’elle guettait avec méthode
son moindre faux pas, qu’elle attendait que son corps usé, drogué
de  médicaments,  manifeste  le  moment  d’extrême  faiblesse
pour porter l’estocade et préparer la mise à mort, sans remords.

Maintenant qu’Évelyne sait que son organisme est à bout
de résistance, que ses sens qu’elle avait dressés en sentinelle
s’avouent vaincus, que la médecine n’est plus une alliée, elle
prend conscience qu’elle a terriblement peur de cette  « dame
noire » – certains par pudeur ou par répulsion disent la peur
de la Peur – qui chaque instant rôde à l’intérieur de son être,
qui  la  prend en tenaille  au hasard d’une lecture,  à  l’écoute
d’un DVD ou d’une émission télé. Cette peur qu’elle refoulait,
qu’elle défiait, aujourd’hui s’impose en silence, le jour et la
nuit, avec banalité, comme si c’était dans l’ordre naturel des
choses.  Comme si  la  fée Clochette,  devenue sorcière,  avait
égaré la clé permettant de remonter la cloche intérieure qui
vibre dans chaque humain, marquant le temps et qui donne un
sens à la vie. Bientôt  – trois mois, c’est si peu de temps  –,
cette trouille incontrôlable déréglera le métronome, il perdra
le la et le rythme de son cœur se gèlera.
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Quelle sera ma dernière pensée avant de mourir ? Droguée
à la morphine, plongée dans le coma, mon corps souffrira-t-il
encore ? Mon âme avant de quitter l’univers terrestre pèsera-
t-elle réellement vingt et un grammes, selon la théorie exposée
dans un célèbre film ? s’interrogea-t-elle.

Alors,  dans  son  lit,  immobilisée,  elle  pense  qu’il  est
dorénavant urgent qu’elle écrive le testament de son existence,
afin  de  libérer  son âme d’un secret  de jeunesse.  C’est  son
devoir de mère responsable de révéler à ses deux filles une
certaine vérité. Dès son retour chez elle, elle consacrera ses
dernières  semaines  de  vie  et  les  quelques  forces  qui  lui
resteront à l’écriture de ses confidences familiales. 

Trois jours avant de rentrer dans l’établissement de soins
palliatifs, elle passe la soirée dans son appartement à Craponne
– bourgade proche de Lyon – avec ses deux filles : Patricia,
l’aînée et Lise, la cadette. En conscience, elle sait que c’est
sans doute la soirée de l’adieu, avant son entrée dans le long
corridor froid, au décor qui se vide, donnant sur une « impasse ».
Face  à  la  mort,  l’autodérision  est  sa  dernière  arme.  Il  lui
semble que c’est dans la moquerie qu’il reste un peu de vie et
de  poésie,  alors,  dérisoirement,  elle  nomme  cette  impasse
« Impasse des dahlias », une belle fleur d’automne, résistante
aux  fraîcheurs  automnales  mais  succombant  aux  premières
gelées, qu’elle aime. Elle veut que cette fleur l’accompagne
sur son cercueil. Avec cran, sans craquer mentalement et sans
mélo exagéré sur  son état  de santé  – elle  a  toujours  voulu
rester digne, sans se plaindre outrageusement –, elle transmet
à ses filles, verbalement, ses exigences quant au déroulement
de  ses  obsèques.  Ses  cendres  iront  rejoindre  celles  de  son
époux  décédé  il  y  a  trois  ans,  dans  la  sépulture  cinéraire
existante au cimetière de Lyon La Guillotière. Elle les informe
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avec solennité, en concentrant le peu d’énergie que le cancer
lui laisse encore, qu’elles trouveront divers documents dans
un compartiment sécurisé de la salle des coffres à la banque,
dont une longue lettre en forme de récit d’une dizaine de pages
qui relate, sans détour, les principaux épisodes de sa vie et qui
comporte une importante révélation. Elle veut que la lecture
de ce document qui les concerne toutes les deux se fasse en
tête  à  tête,  dans  l’intimité  absolue  de  leur  seule  présence.
Après le départ de ses filles, très affaiblie par cette soirée mais
avec  l’immense  soulagement  dans  son  cœur  de  la  mission
délicate accomplie,  elle est  surprise  de la profonde sérénité
avec laquelle elle a parlé de sa propre mort. Elle a affronté le
regard brillant de larmes de ses filles sans faillir à sa règle :
« résister et ne pas céder à l’émotion. »  Elle n’imaginait pas
cette force en elle, cette capacité mentale de pouvoir évoquer
« sa dernière et définitive escapade solitaire » – comme elle
dit avec un humour gris  – avec autant de détachement. Bien
sûr, Évelyne a toujours aussi peur de cette impitoyable et affreuse
« dame  noire » qui  l’attend  sur  l’autre  versant  aride,  sans
lumière, sans souffle de vent et de vie, sans fleurs, sans aucune
végétation, dans une glaciale rigidité. 

La nuit, souvent, son esprit développe le même rêve : son
être plane au-dessus de la mer, elle aperçoit à l’horizon, en
cliché, un jeu blanc de lumières laser qui l’attire et qui déguise
la courbure d’un arc-en-ciel en berceau pour l’accueillir. Puis,
dans l’aurore solaire qui sort de la nuit, toutes les apparences
humaines, animales, minérales ou végétales s’évaporent. Ne
subsiste d’elles qu’une longue trace blanche, comme un voile
immaculé qui, en légèreté, s’envole dans l’infini. Au lointain,
dans l’écho du néant carillonne une cloche. Alors, surgissent
de  cet  univers  dématérialisé  les  mânes  de  ses  ancêtres  qui
ouvrent leurs bras, sans faux-semblants, pour l’embrasser, et
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qui l’emmènent avec eux. Étrangement, ce rêve l’apaise et la
rassure.  Seraient-ce les  médicaments,  les  drogues  qu’on lui
administre dorénavant à forte dose qui lui permettent de ne
pas ressentir cet intemporel vertige qui saisit l’humain quand
il  pense à la  mort et  qui offrent  à  Évelyne la vision d’une
lueur de vie même dans un ciel d’étoiles éteintes ? Elle est
passive, comme dans une file, une salle d’attente ou comme à
l’église.  Elle  prend son mal  en patience,  elle  attend et  elle
guette, non pas la guérison mais la déchéance finale programmée.

La  science  a  évidemment  des  limites,  certes,  sans  cesse
repoussées, et qui deviennent, même en médecine, de plus en
plus  techniques  où  l’habileté  humaine  laisse  la  place  à  la
machine alliée au processus digital, aussi,  ce matin, dans le
silence blanc de sa chambre d’un hôpital à proximité de Lyon,
les dahlias ont fermé définitivement leur corolle et l’ivresse
du vent du sud, pour elle, ne soufflera plus. Au lever du jour,
son être a dévissé de la corde du funambule ; sa vie a basculé
dans un monde sans bornes, sans contours, sans frontières, qui
s’appelle le monde du Rien. En cette fin d’été, sur son dernier
chemin,  celui  du  cimetière,  de  noirâtres  cairns  balisent  le
parcours, et dans son étroite impasse  imaginaire aux dahlias
fanés, sans soleil, sans odeurs ni couleurs, qui conduit au vide,
on croit entendre l’écho d’un lugubre tambourin annonçant la
fin du spectacle, et distinguer quelques ombres qui pleurent.
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