« Voici déja I’heure de nous en aller
MOoI pour mourir, VOus pour vivre... »
Apologie de Socrate, Platon

PROLOGUE

Son dernier été

En cette fin de matinée, dans sa chambre d’hopital,
Evelyne sait que son temps de vie arrive en bout de
course, que son droit a profiter de I’existence lui sera bientot
définitivement confisqué par une main anonyme, sans charité.
Irrémédiablement s’approche d’elle la lisiere séparant la vie et
la mort. La bascule sur le versant de ’autre monde, celui de
I’infini, de I’effrayant néant, est enclenchée, sans espoir, méme
infime, de stopper le programme biologique propre a chaque
individu.

Elle le sait depuis qu’elle a demandé¢ la transparence et la
vérité — en I’occurrence cruelle a entendre — au cancérologue
du centre Léon Bérard de Lyon ou elle est hospitalisée pour
une ¢éniéme fois. Un éminent spécialiste qui la suit médica-
lement depuis trois années de souffrances, d’espérance et de
rechutes aprés ce cancer du sein — si terrifiant et pourtant
horriblement qualifi¢ de banal —, qui se déclara deux mois
apres la mort de son époux ; un mal en rémission, puis réactivé
par la main de la fatalité.
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« Docteur, j’ai conscience que mon état s’affaiblit, que le
traitement perd de son efficacité, j’ai besoin de savoir, en
toute franchise, quelle est mon espérance de vie. »

Sans fausse compassion, avec sa précision de chirurgien,
son regard clair et limpide d’homme de science fixa le sien.
Sans une ombre d’incertitude, il prononga ces quelques mots
avec une froide évidence :

« Dans trois ou quatre mois maximum, vous serez partie.
Je suis désolé, mais le mal progresse inexorablement et le
protocole médical établi touche a sa fin. A la fin de cette
semaine, vous rentrerez chez vous avec un traitement a domicile.
Par la suite, si vous le désirez, nous pourrons envisager une
hospitalisation dans un établissement de soins palliatifs. »

Elle s’était moralement préparée a ce diagnostic fatal, a
cette éventualité de recevoir en pleine face ces mots brutaux,
pourtant, deés qu’ils sortirent de la bouche de I’éminent toubib,
elle les recut comme une punition injuste, comme des coups
de fouet cinglants. Ils figérent la circulation de son sang. Elle
aurait voulu lui répondre avec dérision, un peu d’humour et de
poésie :

« Docteur, je vous en supplie, faites un effort ! J’aime tant
I’automne, c’est ma saison préférée. Le spectacle de la nature
qui, aux premieres fraicheurs, s’habille de pudeur, entre en
hibernation dans un apaisant décor de mélancolie pour se
reposer me ravit. Je vous en prie, repoussez I’échéance en fin
d’année ! C’est le mois du bilan et le mois idéal pour tout
quitter, et en plus, je n’aime pas les fétes paiennes de cette
période ni son ciel qui s’obscurcit d’ecchymoses blanchatres,
puis noiratres ; cela serait un marrant pied de nez au pere No€l. »

Mais dans cette chambre, I’humour est chloroformé, la
poésie a I’odeur poussiéreuse des vieux grimoires, le rire n’est
pas de mise, et quand il s’exprime, ce n’est qu’une fade
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contrefagon. De sa bouche, aucune parole ne sortit, les mots
resterent figés au fond de sa gorge. Tout ce qui I’entourait
prenait comme par envolitement une apparence surréaliste. A
I’intention du docteur, de ses yeux marron trés clair couleur
du début de Iautomne, qui s’embucrent peu a peu, un long
clignement qui voulait dire : « Dommage, mais merci quand
méme. » Il posa quelques secondes sa main chaude sur la
sienne froide et amaigrie. Le visage crispé, avec quelques
mouvements de téte, il lui rendit son clignement des yeux,
comme pour lui prouver que la partie affective existait aussi.
I1 quitta la chambre, suivi de la jeune infirmicre qui I’accom-
pagnait. Pudiquement, celle-ci lui sourit. Du haut de son épine
dorsale jusqu’au bas de son corps, elle ressentit un horrible
frisson, comme si un fluide glacial lui était injecté et prenait
méthodiquement possession de ses organes et de ses membres.
Est-ce déja, en préambule, pour anesthésier les souffrances
de la mort ou pour éviter tout contretemps au départ programmé
et étre préte quand sonnera le grand départ, un avant-goiit de
ce qui m’attend ? se demanda-t-elle avec une morbide ironie.
Depuis qu’elle savait qu’elle allait mourir bientot, sa sensibilité
aux simples choses de la vie était devenue plus intense. Aussi,
sans cette perfusion dans son bras qui I’oblige a I’immobilit¢,
malgré le bruit ambiant de la rue dans laquelle est situé
I’établissement hospitalier, elle se serait levée pour ouvrir la
fenétre de la chambre afin d’écouter comme a I’opéra de Lyon
— qu’elle aime tant — le concert des oiseaux, avec 1’hirondelle
perchée dans son arbre qui joue la diva. Elle aimerait tellement
en ce début d’aprés-midi de la fin du mois de juin se chauffer
au soleil, lui offrir sa mine blanche, défraichie et trés maigre,
jouir de ses faisceaux qui brlleraient sa peur et son angoisse
de I’au-dela, sentir la brise qui chasserait I’odeur de la camarde
qui vient d¢ja ’effleurer, qui jour apres jour s’incruste en elle,
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implorer ce divin soleil de I’été pour qu’il redonne des couleurs
a sa vie ainsi qu’aux murs blancs de sa chambre. Elle aimerait
simplement profiter de sa derni¢re belle saison et des moments
les plus anodins de I’existence, qui souvent constituent le vrai
bonheur : les palpitations de la rue, le frémissement d’une
feuille au vent du sud, la senteur humide d’un sous-bois, les
cris des enfants qui jouent et profitent de leur insouciance.
Elle apprécierait méme un flot infernal de voitures dans 1’avenue
bruyante qui jouxte I’hopital et la pollution atmosphérique qui
I’indispose tant...C’est si peu de chose, la vie !

Depuis la récidive de son cancer, elle avait la sensation trés
perturbante que la mort était déja en elle, bien camouflée, comme
une guerricre préte au combat, qu’elle guettait avec méthode
son moindre faux pas, qu’elle attendait que son corps usé, drogué
de médicaments, manifeste le moment d’extréme faiblesse
pour porter I’estocade et préparer la mise a mort, sans remords.

Maintenant qu’Evelyne sait que son organisme est & bout
de résistance, que ses sens qu’elle avait dressés en sentinelle
s’avouent vaincus, que la médecine n’est plus une alliée, elle
prend conscience qu’elle a terriblement peur de cette « dame
noire » — certains par pudeur ou par répulsion disent la peur
de la Peur — qui chaque instant rode a I’intérieur de son étre,
qui la prend en tenaille au hasard d’une lecture, a I’écoute
d’un DVD ou d’une émission télé. Cette peur qu’elle refoulait,
qu’elle défiait, aujourd’hui s’impose en silence, le jour et la
nuit, avec banalité, comme si c’était dans 1’ordre naturel des
choses. Comme si la fée Clochette, devenue sorciére, avait
¢garé la clé permettant de remonter la cloche intérieure qui
vibre dans chaque humain, marquant le temps et qui donne un
sens a la vie. Bientot — trois mois, c’est si peu de temps —,
cette trouille incontrdlable déréglera le métronome, il perdra
le la et le rythme de son cceur se gelera.
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Quelle sera ma derniere pensée avant de mourir ? Droguée
a la morphine, plongée dans le coma, mon corps souffrira-t-il
encore ? Mon dme avant de quitter |'univers terrestre pesera-
t-elle réellement vingt et un grammes, selon la théorie exposée
dans un célébre film ? s’interrogea-t-elle.

Alors, dans son lit, immobilisée, elle pense qu’il est
dorénavant urgent qu’elle écrive le testament de son existence,
afin de libérer son ame d’un secret de jeunesse. C’est son
devoir de mere responsable de révéler a ses deux filles une
certaine vérité. Dés son retour chez elle, elle consacrera ses
derniéres semaines de vie et les quelques forces qui lui
resteront a 1’écriture de ses confidences familiales.

Trois jours avant de rentrer dans 1’établissement de soins
palliatifs, elle passe la soirée dans son appartement a Craponne
— bourgade proche de Lyon — avec ses deux filles : Patricia,
I’ainée et Lise, la cadette. En conscience, elle sait que c’est
sans doute la soirée de 1’adieu, avant son entrée dans le long
corridor froid, au décor qui se vide, donnant sur une « impasse ».
Face a la mort, I"autodérision est sa derniére arme. Il lui
semble que c’est dans la moquerie qu’il reste un peu de vie et
de poésie, alors, dérisoirement, elle nomme cette impasse
« Impasse des dahlias », une belle fleur d’automne, résistante
aux fraicheurs automnales mais succombant aux premicres
gelées, qu’elle aime. Elle veut que cette fleur 1’accompagne
sur son cercueil. Avec cran, sans craquer mentalement et sans
mélo exagéré sur son état de santé — elle a toujours voulu
rester digne, sans se plaindre outrageusement —, elle transmet
a ses filles, verbalement, ses exigences quant au déroulement
de ses obseques. Ses cendres iront rejoindre celles de son
époux décédé il y a trois ans, dans la sépulture cinéraire
existante au cimeticre de Lyon La Guillotiére. Elle les informe
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avec solennité, en concentrant le peu d’énergie que le cancer
lui laisse encore, qu’elles trouveront divers documents dans
un compartiment sécurisé de la salle des coffres a la banque,
dont une longue lettre en forme de récit d’une dizaine de pages
qui relate, sans détour, les principaux épisodes de sa vie et qui
comporte une importante révélation. Elle veut que la lecture
de ce document qui les concerne toutes les deux se fasse en
téte a téte, dans l’intimité absolue de leur seule présence.
Apres le départ de ses filles, treés affaiblie par cette soirée mais
avec I’immense soulagement dans son cceur de la mission
délicate accomplie, elle est surprise de la profonde sérénité
avec laquelle elle a parlé de sa propre mort. Elle a affronté le
regard brillant de larmes de ses filles sans faillir a sa régle :
« résister et ne pas céder a I’émotion. » Elle n’imaginait pas
cette force en elle, cette capacité mentale de pouvoir évoquer
« sa derniere et définitive escapade solitaire » — comme elle
dit avec un humour gris — avec autant de détachement. Bien
stir, Evelyne a toujours aussi peur de cette impitoyable et affreuse
«dame noire » qui I’attend sur l’autre versant aride, sans
lumiére, sans souffle de vent et de vie, sans fleurs, sans aucune
végétation, dans une glaciale rigidité.

La nuit, souvent, son esprit développe le méme réve : son
étre plane au-dessus de la mer, elle apergoit a I’horizon, en
cliché, un jeu blanc de lumicres laser qui I’attire et qui déguise
la courbure d’un arc-en-ciel en berceau pour 1’accueillir. Puis,
dans I’aurore solaire qui sort de la nuit, toutes les apparences
humaines, animales, minérales ou végétales s’évaporent. Ne
subsiste d’elles qu’une longue trace blanche, comme un voile
immaculé qui, en légereté, s’envole dans I’infini. Au lointain,
dans I’écho du néant carillonne une cloche. Alors, surgissent
de cet univers dématérialisé¢ les manes de ses ancétres qui
ouvrent leurs bras, sans faux-semblants, pour 1’embrasser, et
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qui ’emmeénent avec eux. Etrangement, ce réve I’apaise et la
rassure. Seraient-ce les médicaments, les drogues qu’on lui
administre dorénavant a forte dose qui lui permettent de ne
pas ressentir cet intemporel vertige qui saisit I’humain quand
il pense a la mort et qui offrent a Evelyne la vision d’une
lueur de vie méme dans un ciel d’étoiles éteintes ? Elle est
passive, comme dans une file, une salle d’attente ou comme a
I’église. Elle prend son mal en patience, elle attend et elle
guette, non pas la guérison mais la déchéance finale programmée.
La science a évidemment des limites, certes, sans cesse
repoussées, et qui deviennent, méme en médecine, de plus en
plus techniques ou I’habilet¢ humaine laisse la place a la
machine alliée au processus digital, aussi, ce matin, dans le
silence blanc de sa chambre d’un hopital a proximité de Lyon,
les dahlias ont fermé définitivement leur corolle et I’ivresse
du vent du sud, pour elle, ne soufflera plus. Au lever du jour,
son étre a dévissé de la corde du funambule ; sa vie a basculé
dans un monde sans bornes, sans contours, sans frontieres, qui
s’appelle le monde du Rien. En cette fin d’été, sur son dernier
chemin, celui du cimetiére, de noiratres cairns balisent le
parcours, et dans son étroite impasse imaginaire aux dahlias
fanés, sans soleil, sans odeurs ni couleurs, qui conduit au vide,
on croit entendre I’écho d’un lugubre tambourin annongant la
fin du spectacle, et distinguer quelques ombres qui pleurent.
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