CHAPITRE 2

Londres

Nous ¢tions le 5 mars, 1l était 4 h 30 du matin.
C’est donc plein d’appréhension mais motivé
que je pris mon petit sac et ma valise. Sur le seuil de mon
appartement, je jetai un dernier regard nostalgique. Cette
fois-ci, c’¢était différent de mes voyages précédents ; je ne
connaissais pas la date de mon retour, je ne savais pas
quand je franchirais de nouveau la porte... Dans deux
jours ? Dans deux ans ? Peut-&tre un grand tournant dans
ma vie ou juste une autre piste sans issue ? C’était le
grand saut dans 1’inconnu.

Mais déja, c’était I’heure de partir. Je donnai deux
tours de clef la gorge nouée et dévalai les quatre étages
de mon petit escalier de bois en colimagon, encombré de
mes deux bagages. A cette heure, il n’y avait guére de
monde ; je croisai juste quelques noctambules éméchés
sur le trajet de la gare.
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C’¢était le départ !

En écrivant ces lignes, je ne peux m’empécher de
penser aux milliers de personnes qui, comme moi,
chaque année, quittent leur domicile, leur famille, leurs
amis, en quéte d’une vie meilleure sans connaitre leur
date de retour, sans savoir quels obstacles ils rencon-
treront sur leur chemin. Je pense aussi a ceux qui
décident de partir a I’aventure a des distances plus ou
moins lointaines, pleins d’espoir et d’appréhension.

Le voyage jusqu’a Calais se déroula bien. Apres a
peine un petit quart d’heure d’attente, je montai dans le
ferry de la compagnie « Sealink ». Une heure plus tard, je
distinguais les fameuses falaises blanches de Douvres.

Adieu, France ! Hello, England !

C’est a 17 h 30 que j’arrivai a la gare de Victoria dans
cette immense mégapole de onze millions d’ames, ne
connaissant ni la langue, ni mon nouveau travail, ni
personne. Il y faisait déja nuit et il tombait des cordes. Le
patron qui devait m’y attendre n’était pas au rendez-vous.
Sans plan et sans argent, avec juste un petit bout de
papier ou était griffonnée 1’adresse du restaurant, je n’eus
d’autre choix que de partir a sa recherche. Et ¢’est trempé
jusqu’aux os que je finis par trouver, aprés bien des
péripéties, mon futur lieu de travail.

C’¢était un immeuble de trois étages en briques rouges,
a l’angle d’une rue, coincé entre deux immeubles de
bureaux, face a la Tamise. Une route un peu bruyante
passait devant tandis qu’a DParriere, on distinguait les
arches d’une voie ferrée.
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Dés que je franchis la porte, une douce chaleur pro-
venant du feu de cheminée situé a I’angle de la salle
m’envahit. C’était une ambiance feutrée. Des hommes
d’affaires, assis sur des canapés de velours ou de cuir
ancien, sirotant leur whisky, semblaient partis dans de
sérieuses discussions. L’odeur acre et épicée du cigare de
bonne qualité emplissait les lieux.

Aprés m’étre présenté au barman, on me fit monter au
premier étage ou se trouvait le restaurant. La salle était
joliment décorée et presque seulement éclairée a la lueur
des bougies qui ornaient les tables. Aux murs étaient
accrochés des tableaux représentant des scénes d’Alsace ;
des originaux signés Hansi.

La vue sur la Tamise et sur Big Ben était épous-
touflante. La voix lyrique d’une chanteuse d’opéra — La
Callas — emplissait la salle. C’est donc ici que je pouvais
commencer ma nouvelle vie... ou bien mon retour a la
case départ dans quelques jours !

On m’accompagna a ma chambre située aux étages
supérieurs. Elle faisait un angle de rue, avec trois baies
vitrées qui donnaient sur la Tamise, juste en face de la
« Tate Gallery », et sur I"autre coté, la méme vue que le
restaurant, sur Big Ben et le Parlement. Fantastique !

Quel spectacle ¢a sera au quotidien !

Epuisé par cette longue journée, je ne pus cependant
trouver le sommeil cette nuit-1a tant I’angoisse et I’incer-
titude me hantaient. A intervalles réguliers, j’entendais le
bruit des freins sur les essieux des trains qui passaient
derriere le batiment en s’approchant de la gare de
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Waterloo, tandis que certains poids lourds dévalant la rue
faisaient trembler 1’édifice.

Le lendemain matin a 7 h 30, je me levai et je tirai les
rideaux. Une brume matinale avait enveloppé la Tamise.
Le trafic ¢était déja trées dense avec beaucoup de ces
fameux taxis noirs anglais, tandis que de temps en temps
un bus a impériale rouge a étage passait devant ma
fenétre. Les piétons, emmitouflés dans leurs pardessus
serrés, parapluie a la main gantée, se dirigeaient d’un pas
pressé vers la station de métro la plus proche ou leur lieu
de travail.

A 8 h, en tenue, je franchis la porte de ce qui allait étre
mon lieu de travail : la cuisine.

Nous étions cinq : le chef, un grand Alsacien pas trés
commode, une Irlandaise, Peggy, la cinquantaine, qui
préparait les salades, les 1égumes ainsi que quelques plats
anglais pour le Wine bar et les plongeurs : un Polonais le
midi, qui maitrisait parfaitement cinq langues, et un
Ghanéen le soir. Moi, je ferai la patisserie et je partici-
perai a la confection des entrées pendant le service.

Je me rendis vite compte que, dans la restauration, les
desserts ¢taient bien différents de ceux que j’avais
effectués auparavant dans les patisseries de ma ville. Il
fallait aussi que je m’habitue aux mesures anglaises (pint,
ounce, pound, inch, etc.), ce qui me compliqua beaucoup
la tache, tout en essayant de déchiffrer les inscriptions
anglaises. Mon Petit Larousse frangais/anglais, toujours a
mes cOtés, ne me quittait jamais.
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Je fis donc connaissance avec les spécialités anglaises :
les jacket potatoes (grosses pommes de terre cuites au
four puis entrouvertes et remplies de différents ingré-
dients au choix), le shepherd’s pie (comme un hachis
parmentier avec de 1’agneau et des petits pois sous la
purée), le steak and kidney pie (rognons et viande de
porc en sauce couverts d’une pate feuilletée), le fameux
fish and chips (filet de poisson trempé dans une pate a
frire et servi avec des frites copieusement arrosées de
vinaigre de malt et de mayonnaise), et divers autres plats
traditionnels que j’ai oubliés depuis.

A T’angle du restaurant, la petite rue dont la surface
avait subi de multiples réparations passait sous une arche
de voie ferrée noire de suie. Et 1a, a sa sortie, ¢’était un
autre univers : des HLM (council flat) obstruaient la vue,
des « blocs » rectangulaires identiques de quatre étages
en briques rouges, entourés d’un peu de pelouse. Il devait
y en avoir une bonne vingtaine.

Les apres-midi, pendant mon repos, je les traversais
pour me rendre au Lambeth Walk, rue piétonniere d’une
petite centaine de métres, coincée entre deux blocs, avec
de chaque c6té des magasins bon marché ou les locaux
effectuaient leurs achats quotidiens. J’en profitais pour
faire mes achats de premiere nécessité et m’offrir un petit
café ou une Danish pastry (viennoiserie).

Le soir, dans le méme secteur, il y avait aussi le Queen
Ann, un pub de quartier qui créait de I’animation en
faisant venir de ravissantes et pulpeuses filles d’Europe
de P’Est pour le pole dance. Un strip-tease dont les
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hommes (en majorité des ouvriers) se régalaient tout en
buvant quelques pintes entre copains. Les uns y laissaient
quelques piécettes, les plus généreux un billet ou deux si
la performance avait été¢ a leur gott, le tout sur un fond
trées sonore de musiques anglo-saxonnes. Et tout cela,
dans un nuage presque opaque de fumée de cigarette bon
marché.

Mes deux patrons étaient ouvertement gays. Venant de
ma province, n’ayant auparavant jamais coOtoyé cette
diversité, cela m’inquiéta un peu au début, surtout quand
Isabelle, la serveuse du Wine bar — une belle blonde,
mince, a la poitrine généreuse et aux lunettes qui lui
donnaient un faux air de secrétaire ou d’institutrice —,
m’apprit que le serveur du restaurant, un Ecossais mous-
tachu aux conquétes nocturnes quotidiennes, lui avait
confi¢ qu’il ferait bien une petite passe avec moi. Je
décidai d’aller directement mettre les choses au clair, lui
faisant comprendre que ce n’était pas du tout mon truc, et
que, pour la bonne harmonie du travail, chacun devait
rester a sa place. Depuis ce jour, tout rentra dans I’ordre.
I’y trouvais méme un certain bénéfice, car pendant qu’ils
convoitaient les clients males, j’avais le champ libre pour
les conquétes féminines, sans aucune rivalité.

Mon premier dimanche de libre, je décidai de le passer
a explorer le centre de Londres. Il me restait en mémoire
quelques clichés de mon livre d’école. De ma chambre,
je longeai la Tamise et j’enjambai le pont pour me
retrouver juste au pied de Big Ben et de cette fameuse
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maison du Parlement en rénovation. C’¢était impression-
nant de le voir en vrai pour la premicre fois. Puis passant
devant la maison du Premier ministre et la gigantesque
place de Trafalgar Square, j’arrivai a Leicester Square ou
se trouvait le centre Charles Péguy, lieu incontournable a
Londres pour tous les Francais. On y prenait un cafg,
grignotait un sandwich tout en glanant des informations
sur I’hébergement, les petits boulots, les activités diverses
et les futurs événements. On s’y sentait bien. C’était
comme un petit bout de France, un petit 1lot de réconfort
pour tous ceux qui, comme moi, galéraient loin de chez
eux. Cela remontait le moral des troupes.

Au milieu de I’apreés-midi, je décidai de me diriger
vers Covent Garden ou plusieurs animateurs de rue
attiraient la foule par leurs acrobaties, leurs pitreries ou
leurs talents de musiciens. J’en profitai pour pénétrer
dans un pub a la foule compacte. Il me fallut au moins
une dizaine de minutes pour arriver au comptoir tout en
jouant des coudes dans cette ambiance surchauffée ou se
mélaient les odeurs de sueur et d’alcool. La musique et
les conversations diverses étaient ponctuées de grands
éclats de rire. Apres une pinte de biere bien méritée et
quelques essais de conversations décevants, me voici
reparti pour Piccadilly avec sa fameuse statue d’Eros,
lieu de rendez-vous pour les Londoniens. Je n’en
finissais pas de m’émerveiller a la vue de tous ces
endroits célébres. Et ce fut aprés une journée bien
remplie de découvertes que je rentrai chez moi.

Demain, travail !
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Un mois plus tard, aprés un moment d’incertitude,
j’entrepris de suivre des cours 1’apreés-midi entre deux
services pour m’améliorer dans la langue de Shakespeare.
Moi qui avais eu horreur de I’anglais au lycée, sous ce
nouvel aspect, je I’adorais. J’avais envie de tout apprendre,
c’¢était devenu une passion. Regarder la télévision, lire les
journaux, entamer la conversation dans les pubs y
contribuait grandement.

Dés le lunch terminé, je me changeais, je me préci-
pitais vers la bouche du métro qui était a quelques
centaines de metres, j’arrivais tout essoufflé pour mon
cours au collége avec un quart d’heure de retard. Aprés
deux heures, je repartais au pas de course, direction le
travail que j’atteignais juste a temps pour recommencer
mon service du soir. Bien souvent, il y avait déja une
premicre table de clients au restaurant. J’enfilais alors
rapidement ma veste et je bondissais en cuisine pour vite
préparer les plats déja commandés.

Au bout de six mois a ce rythme infernal, en plus de la
confection des desserts, je maitrisais presque toute la
fabrication des entrées : terrines, feuilletés, soupes, salades,
etc. Et en fin de premicre année, je commengais la
réalisation des plats et des sauces ; je devenais presque
autonome dans toutes les fonctions.

Je ne gagnais presque rien mais j’apprenais un nouveau
métier et je préparais mon avenir, nourri, logé. J’avais
méme réussi a plonger les homards dans 1’eau bouillante
pour les cuire ; ma hantise ! Tres difficile pour moi qui ai
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une grande passion pour les animaux. Il me fallut
beaucoup de tentatives pour y arriver, mais maintenant,
c¢’était devenu la routine.

Je dois vous avouer aussi que ma premicre utilisation
du four a micro-ondes fut un terrible désastre.

Un jour, alors que j’envoyais les entrées pour une table
de six personnes, la serveuse revint pour me dire qu’il y
avait eu une erreur, que j’avais envoy¢ une terrine de
chevreuil a la place des feuilletés d’escargots. Je fus pris
de panique, car je savais que mes escargots a la pro-
vengale fourrés individuellement dans une pate feuilletée
¢taient cuisinés a I’avance et congelés, et qu’il fallait au
moins quinze bonnes minutes au four pour qu’ils soient
préts a étre servis — chose impossible quand les autres
entrées sont déja servies. Je ne vis donc qu’une solution a
mon probléme : le micro-ondes, moi qui n’avais jamais
accepté de l’utiliser et qui pensais — a tort — que,
traditionnellement, dans un four, réchauffer des aliments
allait aussi vite. Je placai donc mes six petits feuilletés
individuels a ’intérieur pour la premiere fois de ma vie,
je sélectionnai cinq minutes, et c’était parti !

Le résultat ne fut pas terrible, la pate était a moitié
levée et pas du tout uniforme. Mais avec un peu de salade
et de décoration pour cacher la misere, j’envoyai I’assiette.

A mon grand étonnement, celle-ci revint quelques
minutes plus tard avec une serveuse trés en colére. Et 13,
J’apercus avec horreur que le client avait ouvert le
premier feuilleté pour le déguster et qu’au lieu de
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découvrir un joli escargot bien tendre, il n’était apparu
qu’un morceau noir et calciné, dur comme du charbon de
bois.

Premier essai raté !

Le jour ou le patron vint avec un sanglier entier restera
aussi dans ma mémoire. Voyant cette énorme béte sur la
table, je ne savais vraiment pas comment ’attaquer et
que faire avec. C’est dingue tout ce qu’il y a a manger la-
dessus ! Il fut rapidement transformé en terrine, ragott,
etc.

Les trois premiers mois, ce fut dur, éprouvant, angoissant
et terriblement stressant. J’en perdis presque toute ma
chevelure. Je savais qu’au moindre faux pas, a la
moindre petite erreur, c¢’était retour a la case départ. Mais
je tenais bon. Mon anglais s’améliorait un peu grace a
Peggy qui était un vrai moulin a paroles. Elle était en
charge du buffet au rez-de-chaussée ou les secrétaires des
bureaux avoisinants venaient manger le midi tout en
buvant un verre ou deux au Wine bar.

Apres le service, vers 23 h 30, pour me changer les
idées, je sortais souvent prendre un peu lair et je
marchais le long de la Tamise jusqu’a Westminster
Bridge. J’aimais cette petite promenade nocturne éclairée
seulement par ces magnifiques lampadaires du siécle
passé qui diffusaient une lumicre jaune orangé trés douce
se reflétant sur ’eau. A cette heure-1a, ¢’était trés calme.
Seul le bruit de mes pas sur les pavés troublait ce silence.
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On se serait cru a 1’époque de Sherlock Holmes, le
contexte s’y prétait fort bien. A intervalles réguliers, il y
avait des bancs et, en fin de course, je m’y asseyais un
petit quart d’heure, réfléchissant au futur, au passé, a ma
vie, a la vie, tout en contemplant Big Ben juste devant
moi. De temps en temps, un couple d’amoureux serrés
I’un contre 1’autre ou un groupe de personnes éméchées
venaient me sortir de mes réflexions. Il y avait souvent
une petite brise et méme parfois, un vent plus violent
accompagné de pluie me cinglait le visage. De retour, la
fatigue et les tracas journaliers avaient en partie disparu.

Cette année-la, j’eus le droit d’assister impuissant au
spectacle dévastateur de la plus grosse tempéte du siecle
qui s’abattit sur la Grande-Bretagne. Cela avait com-
mencé en soirée par un gros coup de vent et je me
précipitai dans la rue, le long de la Tamise, pour en
profiter. Avec deux amis, nous déciddmes de marcher
vers le pont le plus proche pour mieux ressentir la force
du vent. Au fur et a mesure que nous avancions, la
tempéte augmentait et & un moment donné, des objets
divers et d’énormes branches arrachées passérent a nos
cOtés a toute vitesse. Ce qui au début avait commencé
comme un jeu devenait vraiment trés dangereux. Il fallait
se courber pour ne pas se faire propulser, tout en évitant
les objets aux trajectoires imprécises qui pouvaient nous
blesser. La Tamise ressemblait a une mer agitée.

De retour sain et sauf, ayant regagné ma chambre a
I’aide d’une torche — car I’¢lectricité avait été coupée —,
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j’apercus avec horreur que du grand batiment a coté,
I’échafaudage dressé le long du mur commengait a
osciller. S’il tombait, il viendrait finir sa chute dans mes
baies vitrées et pourrait me transpercer. Tandis qu’un
concert d’alarmes de voitures prenait place, les sirénes de
pompiers et des ambulances n’en finissaient pas de
hurler. J’entendis les vitres du restaurant se briser. Moi,
acculé dans un coin de ma chambre, je restai toute la nuit
éveillé.

Au petit jour, aprés quelques cafés, je partis faire une
virée. C’était a peine croyable. La plupart des arbres
centenaires dans les parcs royaux étaient déracinés, des
centaines de voitures endommagées, des cheminées
fracassées, des débris de toutes sortes jonchaient les rues
et les trottoirs. C’était trés impressionnant et il fallut
plusieurs mois pour que le pays panse ses plaies.
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