
CHAPITRE 2

Londres

ous étions le 5 mars, il était 4 h 30 du matin.        
C’est  donc  plein  d’appréhension  mais  motivé

que je pris mon petit sac et ma valise. Sur le seuil de mon
appartement, je jetai un dernier regard nostalgique. Cette
fois-ci, c’était différent de mes voyages précédents ; je ne
connaissais pas la date de mon retour, je ne savais pas
quand je franchirais  de  nouveau la  porte… Dans deux
jours ? Dans deux ans ? Peut-être un grand tournant dans
ma vie  ou  juste  une  autre  piste  sans  issue ?  C’était  le
grand saut dans l’inconnu.

N

Mais  déjà,  c’était  l’heure  de  partir.  Je  donnai  deux
tours de clef la gorge nouée et dévalai les quatre étages
de mon petit escalier de bois en colimaçon, encombré de
mes deux bagages. À cette heure, il n’y avait guère de
monde ; je croisai juste quelques noctambules éméchés
sur le trajet de la gare.

21



C’était le départ !
En  écrivant  ces  lignes,  je  ne  peux  m’empêcher  de

penser  aux  milliers  de  personnes  qui,  comme  moi,
chaque année, quittent leur domicile, leur famille, leurs
amis,  en quête  d’une vie  meilleure  sans  connaître  leur
date  de  retour,  sans  savoir  quels  obstacles  ils  rencon-
treront  sur  leur  chemin.  Je  pense  aussi  à  ceux  qui
décident  de  partir  à  l’aventure à des distances  plus ou
moins lointaines, pleins d’espoir et d’appréhension.

Le  voyage  jusqu’à  Calais  se  déroula  bien.  Après  à
peine un petit quart d’heure d’attente, je montai dans le
ferry de la compagnie « Sealink ». Une heure plus tard, je
distinguais les fameuses falaises blanches de Douvres.

Adieu, France ! Hello, England !
C’est à 17 h 30 que j’arrivai à la gare de Victoria dans

cette  immense  mégapole  de  onze  millions  d’âmes,  ne
connaissant  ni  la  langue,  ni  mon  nouveau  travail,  ni
personne. Il y faisait déjà nuit et il tombait des cordes. Le
patron qui devait m’y attendre n’était pas au rendez-vous.
Sans  plan  et  sans  argent,  avec  juste  un  petit  bout  de
papier où était griffonnée l’adresse du restaurant, je n’eus
d’autre choix que de partir à sa recherche. Et c’est trempé
jusqu’aux  os  que  je  finis  par  trouver,  après  bien  des
péripéties, mon futur lieu de travail.

C’était un immeuble de trois étages en briques rouges,
à  l’angle  d’une  rue,  coincé  entre  deux  immeubles  de
bureaux,  face  à la  Tamise.  Une route  un peu bruyante
passait  devant  tandis  qu’à  l’arrière,  on  distinguait  les
arches d’une voie ferrée.
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Dès que je franchis la porte, une douce chaleur pro-
venant  du  feu  de  cheminée  situé  à  l’angle  de  la  salle
m’envahit.  C’était  une  ambiance  feutrée.  Des  hommes
d’affaires,  assis  sur  des  canapés  de velours  ou de cuir
ancien,  sirotant  leur  whisky,  semblaient  partis  dans  de
sérieuses discussions. L’odeur âcre et épicée du cigare de
bonne qualité emplissait les lieux.

Après m’être présenté au barman, on me fit monter au
premier étage où se trouvait le restaurant. La salle était
joliment décorée et presque seulement éclairée à la lueur
des  bougies  qui  ornaient  les  tables.  Aux  murs  étaient
accrochés des tableaux représentant des scènes d’Alsace ;
des originaux signés Hansi.

La  vue  sur  la  Tamise  et  sur  Big  Ben  était  épous-
touflante. La voix lyrique d’une chanteuse d’opéra  – La
Callas – emplissait la salle. C’est donc ici que je pouvais
commencer ma nouvelle vie...  ou bien mon retour à la
case départ dans quelques jours !

On m’accompagna  à  ma chambre  située  aux  étages
supérieurs. Elle faisait un angle de rue, avec trois baies
vitrées qui donnaient sur la Tamise, juste en face de la
« Tate Gallery », et sur l’autre côté, la même vue que le
restaurant, sur Big Ben et le Parlement. Fantastique ! 

Quel spectacle ça sera au quotidien !
Épuisé par cette longue journée, je ne pus cependant

trouver le sommeil cette nuit-là tant l’angoisse et l’incer-
titude me hantaient. À intervalles réguliers, j’entendais le
bruit  des freins sur les  essieux des trains qui passaient
derrière  le  bâtiment  en  s’approchant  de  la  gare  de

23



Waterloo, tandis que certains poids lourds dévalant la rue
faisaient trembler l’édifice.

Le lendemain matin à 7 h 30, je me levai et je tirai les
rideaux. Une brume matinale avait enveloppé la Tamise.
Le  trafic  était  déjà  très  dense  avec  beaucoup  de  ces
fameux taxis noirs anglais, tandis que de temps en temps
un  bus  à  impériale  rouge  à  étage  passait  devant  ma
fenêtre.  Les  piétons,  emmitouflés  dans  leurs  pardessus
serrés, parapluie à la main gantée, se dirigeaient d’un pas
pressé vers la station de métro la plus proche ou leur lieu
de travail.

À 8 h, en tenue, je franchis la porte de ce qui allait être
mon lieu de travail : la cuisine.

Nous étions cinq : le chef, un grand Alsacien pas très
commode,  une  Irlandaise,  Peggy,  la  cinquantaine,  qui
préparait les salades, les légumes ainsi que quelques plats
anglais pour le Wine bar et les plongeurs : un Polonais le
midi,  qui  maîtrisait  parfaitement  cinq  langues,  et  un
Ghanéen le soir. Moi, je ferai la pâtisserie et je partici-
perai à la confection des entrées pendant le service.

Je me rendis vite compte que, dans la restauration, les
desserts  étaient  bien  différents  de  ceux  que  j’avais
effectués auparavant dans les pâtisseries de ma ville. Il
fallait aussi que je m’habitue aux mesures anglaises (pint,
ounce, pound, inch, etc.), ce qui me compliqua beaucoup
la tâche,  tout en essayant de déchiffrer les  inscriptions
anglaises. Mon Petit Larousse français/anglais, toujours à
mes côtés, ne me quittait jamais.
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Je fis donc connaissance avec les spécialités anglaises :
les  jacket  potatoes (grosses  pommes de terre  cuites  au
four  puis  entrouvertes  et  remplies  de  différents  ingré-
dients  au  choix),  le  shepherd’s  pie  (comme un  hachis
parmentier  avec de  l’agneau et  des  petits  pois  sous  la
purée),  le  steak  and  kidney  pie  (rognons  et  viande  de
porc en sauce couverts d’une pâte feuilletée), le fameux
fish and chips (filet de poisson trempé dans une pâte à
frire  et  servi  avec  des  frites  copieusement  arrosées  de
vinaigre de malt et de mayonnaise), et divers autres plats
traditionnels que j’ai oubliés depuis.

À l’angle du restaurant, la petite rue dont la surface
avait subi de multiples réparations passait sous une arche
de voie ferrée noire de suie. Et là, à sa sortie, c’était un
autre univers : des HLM (council flat) obstruaient la vue,
des « blocs » rectangulaires identiques de quatre étages
en briques rouges, entourés d’un peu de pelouse. Il devait
y en avoir une bonne vingtaine.

Les après-midi,  pendant mon repos, je les traversais
pour me rendre au Lambeth Walk, rue piétonnière d’une
petite centaine de mètres, coincée entre deux blocs, avec
de chaque côté des magasins bon marché où les locaux
effectuaient  leurs  achats  quotidiens.  J’en profitais  pour
faire mes achats de première nécessité et m’offrir un petit
café ou une Danish pastry (viennoiserie).

Le soir, dans le même secteur, il y avait aussi le Queen
Ann, un  pub  de  quartier  qui  créait  de  l’animation  en
faisant venir de ravissantes et pulpeuses filles d’Europe
de  l’Est  pour  le  pole  dance.  Un  strip-tease  dont  les
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hommes (en majorité des ouvriers) se régalaient tout en
buvant quelques pintes entre copains. Les uns y laissaient
quelques piécettes, les plus généreux un billet ou deux si
la performance avait été à leur goût, le tout sur un fond
très  sonore  de  musiques  anglo-saxonnes.  Et  tout  cela,
dans un nuage presque opaque de fumée de cigarette bon
marché.

Mes deux patrons étaient ouvertement gays. Venant de
ma  province,  n’ayant  auparavant  jamais  côtoyé  cette
diversité, cela m’inquiéta un peu au début, surtout quand
Isabelle,  la  serveuse  du  Wine  bar  – une  belle  blonde,
mince,  à  la  poitrine  généreuse  et  aux  lunettes  qui  lui
donnaient  un faux air  de  secrétaire  ou d’institutrice  –,
m’apprit que le serveur du restaurant, un Écossais mous-
tachu  aux  conquêtes  nocturnes  quotidiennes,  lui  avait
confié  qu’il  ferait  bien  une  petite  passe  avec  moi.  Je
décidai d’aller directement mettre les choses au clair, lui
faisant comprendre que ce n’était pas du tout mon truc, et
que,  pour la  bonne harmonie du travail,  chacun devait
rester à sa place. Depuis ce jour, tout rentra dans l’ordre.
J’y trouvais même un certain bénéfice, car pendant qu’ils
convoitaient les clients mâles, j’avais le champ libre pour
les conquêtes féminines, sans aucune rivalité.

Mon premier dimanche de libre, je décidai de le passer
à explorer le centre de Londres. Il me restait en mémoire
quelques clichés de mon livre d’école. De ma chambre,
je  longeai  la  Tamise  et  j’enjambai  le  pont  pour  me
retrouver juste au pied de Big Ben et de cette fameuse
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maison du Parlement  en rénovation. C’était impression-
nant de le voir en vrai pour la première fois. Puis passant
devant la maison du  Premier ministre et la gigantesque
place de Trafalgar Square, j’arrivai à Leicester Square où
se trouvait le centre Charles Péguy, lieu incontournable à
Londres  pour tous  les  Français.  On y prenait  un  café,
grignotait un sandwich tout en glanant des informations
sur l’hébergement, les petits boulots, les activités diverses
et  les  futurs  événements. On  s’y  sentait  bien.  C’était
comme un petit bout de France, un petit îlot de réconfort
pour tous ceux qui, comme moi, galéraient loin de chez
eux. Cela remontait le moral des troupes.

Au milieu  de  l’après-midi,  je  décidai  de  me diriger
vers Covent  Garden  où plusieurs  animateurs  de  rue
attiraient la foule par leurs acrobaties, leurs pitreries ou
leurs  talents  de  musiciens.  J’en  profitai  pour  pénétrer
dans un pub à la foule compacte. Il me fallut au moins
une dizaine de minutes pour arriver au comptoir tout en
jouant des coudes dans cette ambiance surchauffée où se
mêlaient les odeurs de sueur et d’alcool. La musique et
les  conversations  diverses  étaient  ponctuées  de  grands
éclats de rire. Après une pinte de bière bien méritée et
quelques  essais  de conversations décevants,  me  voici
reparti  pour  Piccadilly  avec  sa  fameuse  statue  d’Éros,
lieu  de  rendez-vous  pour  les  Londoniens.  Je  n’en
finissais  pas  de  m’émerveiller  à  la  vue  de  tous  ces
endroits  célèbres.  Et  ce  fut  après  une  journée  bien
remplie de découvertes que je rentrai chez moi.

Demain, travail !
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Un  mois  plus  tard,  après  un  moment  d’incertitude,
j’entrepris  de  suivre  des  cours  l’après-midi  entre  deux
services pour m’améliorer dans la langue de Shakespeare.
Moi qui avais eu horreur de l’anglais au lycée, sous ce
nouvel aspect, je l’adorais. J’avais envie de tout apprendre,
c’était devenu une passion. Regarder la télévision, lire les
journaux,  entamer  la  conversation  dans  les  pubs  y
contribuait grandement. 

Dès le lunch terminé, je me changeais,  je me préci-
pitais  vers  la  bouche  du  métro  qui  était  à  quelques
centaines  de  mètres,  j’arrivais  tout  essoufflé  pour mon
cours au collège avec un quart d’heure de retard. Après
deux heures,  je repartais au pas de course, direction le
travail que j’atteignais juste à temps pour recommencer
mon service du soir.  Bien souvent,  il  y avait  déjà une
première  table  de  clients  au  restaurant.  J’enfilais  alors
rapidement ma veste et je bondissais en cuisine pour vite
préparer les plats déjà commandés.

Au bout de six mois à ce rythme infernal, en plus de la
confection  des  desserts,  je  maîtrisais  presque  toute  la
fabrication des entrées : terrines, feuilletés, soupes, salades,
etc.  Et  en  fin  de  première  année,  je  commençais  la
réalisation des plats et des sauces ; je devenais presque
autonome dans toutes les fonctions.

Je ne gagnais presque rien mais j’apprenais un nouveau
métier et  je  préparais  mon avenir,  nourri,  logé.  J’avais
même réussi à plonger les homards dans l’eau bouillante
pour les cuire ; ma hantise ! Très difficile pour moi qui ai

28



une  grande  passion  pour  les  animaux.  Il  me  fallut
beaucoup de tentatives pour y arriver, mais maintenant,
c’était devenu la routine.

Je dois vous avouer aussi que ma première utilisation
du four à micro-ondes fut un terrible désastre.

Un jour, alors que j’envoyais les entrées pour une table
de six personnes, la serveuse revint pour me dire qu’il y
avait  eu  une  erreur,  que  j’avais  envoyé une  terrine  de
chevreuil à la place des feuilletés d’escargots. Je fus pris
de  panique,  car  je  savais  que  mes  escargots  à  la  pro-
vençale fourrés individuellement dans une pâte feuilletée
étaient cuisinés à l’avance et congelés, et qu’il fallait au
moins quinze bonnes minutes au four pour qu’ils soient
prêts  à être servis  – chose impossible quand les autres
entrées sont déjà servies. Je ne vis donc qu’une solution à
mon problème : le micro-ondes, moi qui n’avais jamais
accepté  de  l’utiliser  et  qui  pensais  –  à  tort  – que,
traditionnellement, dans un four, réchauffer des aliments
allait aussi vite. Je plaçai donc mes six petits feuilletés
individuels à l’intérieur pour la première fois de ma vie,
je sélectionnai cinq minutes, et c’était parti !

Le résultat  ne fut  pas terrible,  la  pâte était  à  moitié
levée et pas du tout uniforme. Mais avec un peu de salade
et de décoration pour cacher la misère, j’envoyai l’assiette.

À  mon  grand  étonnement,  celle-ci  revint  quelques
minutes plus tard avec une serveuse très en colère. Et là,
j’aperçus  avec  horreur  que  le  client  avait  ouvert  le
premier  feuilleté  pour  le  déguster  et  qu’au  lieu  de
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découvrir un joli  escargot bien tendre, il  n’était apparu
qu’un morceau noir et calciné, dur comme du charbon de
bois.

Premier essai raté !

Le jour où le patron vint avec un sanglier entier restera
aussi dans ma mémoire. Voyant cette énorme bête sur la
table,  je  ne  savais  vraiment  pas  comment  l’attaquer  et
que faire avec. C’est dingue tout ce qu’il y a à manger là-
dessus ! Il fut rapidement transformé en terrine, ragoût,
etc.

Les trois premiers mois, ce fut dur, éprouvant, angoissant
et  terriblement  stressant.  J’en  perdis  presque  toute  ma
chevelure.  Je  savais  qu’au  moindre  faux  pas,  à  la
moindre petite erreur, c’était retour à la case départ. Mais
je tenais bon. Mon anglais s’améliorait un peu grâce à
Peggy qui était  un vrai  moulin à paroles.  Elle était  en
charge du buffet au rez-de-chaussée où les secrétaires des
bureaux  avoisinants  venaient  manger  le  midi  tout  en
buvant un verre ou deux au Wine bar.

Après  le  service,  vers  23 h 30,  pour me changer les
idées,  je  sortais  souvent  prendre  un  peu  l’air  et  je
marchais  le  long  de  la  Tamise  jusqu’à Westminster
Bridge. J’aimais cette petite promenade nocturne éclairée
seulement  par  ces  magnifiques  lampadaires  du  siècle
passé qui diffusaient une lumière jaune orangé très douce
se reflétant sur l’eau. À cette heure-là, c’était très calme.
Seul le bruit de mes pas sur les pavés troublait ce silence.
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On  se  serait  cru  à  l’époque  de  Sherlock  Holmes,  le
contexte s’y prêtait fort bien. À intervalles réguliers, il y
avait des bancs et, en fin de course, je m’y asseyais un
petit quart d’heure, réfléchissant au futur, au passé, à ma
vie, à la vie, tout en contemplant Big Ben juste devant
moi.  De temps en temps, un couple d’amoureux serrés
l’un contre l’autre ou un groupe de personnes éméchées
venaient me sortir de mes réflexions. Il y avait souvent
une  petite  brise et  même parfois,  un  vent  plus  violent
accompagné de pluie me cinglait le visage. De retour, la
fatigue et les tracas journaliers avaient en partie disparu.

Cette année-là, j’eus le droit d’assister impuissant au
spectacle dévastateur de la plus grosse tempête du siècle
qui s’abattit sur  la  Grande-Bretagne.  Cela  avait  com-
mencé  en  soirée  par  un  gros  coup  de  vent  et  je  me
précipitai  dans  la  rue,  le  long  de  la  Tamise,  pour  en
profiter.  Avec  deux  amis,  nous  décidâmes  de  marcher
vers le pont le plus proche pour mieux ressentir la force
du  vent.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions,  la
tempête  augmentait  et  à  un moment  donné,  des  objets
divers et d’énormes branches arrachées passèrent à nos
côtés à toute vitesse. Ce qui au début avait commencé
comme un jeu devenait vraiment très dangereux. Il fallait
se courber pour ne pas se faire propulser, tout en évitant
les objets aux trajectoires imprécises qui pouvaient nous
blesser. La Tamise ressemblait à une mer agitée.

De retour sain et sauf,  ayant regagné ma chambre à
l’aide d’une torche – car l’électricité avait été coupée –,
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j’aperçus  avec  horreur  que  du  grand  bâtiment  à  côté,
l’échafaudage  dressé  le  long  du  mur  commençait  à
osciller. S’il tombait, il viendrait finir sa chute dans mes
baies  vitrées  et  pourrait  me  transpercer.  Tandis  qu’un
concert d’alarmes de voitures prenait place, les sirènes de
pompiers  et  des  ambulances  n’en  finissaient  pas  de
hurler. J’entendis les vitres du restaurant se briser. Moi,
acculé dans un coin de ma chambre, je restai toute la nuit
éveillé.

Au petit jour, après quelques cafés, je partis faire une
virée.  C’était  à  peine  croyable.  La  plupart  des  arbres
centenaires dans les parcs royaux étaient déracinés, des
centaines  de  voitures  endommagées,  des  cheminées
fracassées, des débris de toutes sortes jonchaient les rues
et  les  trottoirs.  C’était  très  impressionnant  et  il  fallut
plusieurs mois pour que le pays panse ses plaies.
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