CHAPITRE I

Lyon, avril 1972

Julia, confortablement assise au fond de son siége, som-
nolait, la téte appuyée contre la vitre de 1’autobus,
bercée par le ronronnement régulier du moteur. 11 était pres de
9 h et la Ligne 3 des TCL sur le cours Lafayette restait moins
fréquentée apres le départ des ouvriers qui commengaient bien
plus tot leur travail; la jeune femme profitait alors de
’aubaine pour s’approprier chaque matin ou presque la méme
place, devenue la sienne au fil des jours.

Elle exercait un emploi d’assistante chez un chirurgien-
dentiste a I’excellente renommée dont le cabinet attirait une
clientele fidele et plutdt bourgeoise. Le personnel comptait
aussi une secrétaire comptable, Marie-Rose, devenue son amie
et son unique confidente. Toutes deux étaient célibataires, et
Marie-Rose, a trente-trois ans, la plus ancienne dans la place.

Bien que propriétaire d’un studio a quatre arréts de 1a, Julia
préférait le bus a la marche parce qu’elle se refusait au
moindre effort apres le réveil et qu’elle portait souvent des
chaussures aux talons bien trop hauts pour un tel exercice.
Durant ce court trajet, elle gardait toujours dans son sac le
méme livre destiné a ¢loigner un éventuel importun tenté
d’entamer la conversation. C’était surtout des hommes qu’elle



se méfiait, non qu’elle n’appréciait pas leur contact
intellectuel ou physique — car il lui arrivait d’avoir une
aventure —, mais elle craignait qu’'un jour I’'une de ces
rencontres 1’entraine vers une relation lui imposant ensuite de
s’engager. Or, elle se savait incapable de faire la moindre
concession et ne supportait pas I’idée de partager son
existence avec quelqu’un. Et puis, elle voyait bien trop de
divorcés malheureux qui peinaient a retrouver la confiance et
pour qui la stabilité ne revenait plus dans leur vie affective.
Cette fagon de concevoir 1’avait jusqu’a ce jour plutdt bien
préservée d’une véritable histoire d’amour et elle s’y tenait,
peu effrayée comme d’autres par la solitude qu’au contraire,
elle appréciait. Sa vie pouvait paraitre terne au regard de
I’entourage, mais Julia I’aimait ou croyait I’aimer. Si un
homme lui plaisait, elle ne le recevait jamais a son domicile,
mais se rendait dans un hotel. S’il lui inspirait confiance, elle
acceptait de le suivre et passait la nuit chez lui. Pour sa
tranquillité, elle ne donnait pas son numéro de téléphone et
disparaissait a 1’aube sans se justifier si on cherchait a la
retenir.

Car Julia qui allait sur ses vingt-huit ans était belle, avec un
corps ¢lancé, des jambes interminables, des cheveux d’un
blond cendré qui atteignaient le bas des reins et qui, relevés,
dévoilaient sa nuque gracieuse et son joli cou blanc. Ses
grands yeux vert émeraude au regard candide, cet air hautain
un peu triste qu’elle affichait et dont elle ne pouvait se
départir, augmentaient considérablement son pouvoir de
séduction tandis que ses rares sourires, qui rendaient son
visage si rayonnant, pouvaient en un instant ravager n’importe
quel cceur sensible qui la croisait. Mais un tel sentiment était
loin d’étre réciproque pour Julia et ce genre d’attirance
n’apportait finalement qu’amertume et frustration de part et

10



d’autre. C’¢était d’ailleurs une raison supplémentaire pour elle
de préférer s’en tenir a des aventures passageres.

Afin de conserver son indépendance, elle ne possédait
aucun animal, ne supportait pas les chiens dont I’affection
semblait suffire a combler les cceurs solitaires de leurs maitres
qui en devenaient esclaves. Elle les observait tard le soir qui
les promenaient, méme sous une pluie battante, puis aban-
donnaient leurs déjections sur les trottoirs qu’écrasaient
ensuite sans les voir de pauvres piétons quand ils ne chutaient
pas en glissant dessus. Les aboiements surtout I’exaspéraient,
troublant la quiétude et le sommeil de tout un quartier.

Tres tot livrée a elle-méme, la jeune fille avait appris a se
défendre et s’était forgé une personnalité difficile a cerner par
ceux qui la découvraient. Sa mere, abandonnée par le géniteur
de Julia avant sa naissance, et dont elle ne sut jamais rien,
épousa plus tard un entrepreneur qui accepta de la reconnaitre.
Par la suite, il quitta Lyon afin de créer une nouvelle entre-
prise au Québec et sa femme le suivit. Bien qu’agée de dix-
huit ans et encore mineure a cette époque, Julia refusa de les
accompagner avec 1’excuse de terminer ses études de méde-
cine en France — ce qui lui fut accordé — et son beau-pere lui
versa un revenu mensuel couvrant tous ses frais, y compris la
location de sa chambre d’étudiante. En réalité, elle écarta ce
départ lointain parce que 1’idée de quitter son pays, sa région
lui parut insupportable et qu’elle n’aimait pas le mari de sa
mere en raison de son caractére directif, trés autoritaire et
injuste parfois avec elle, malgré sa générosité apparente.

Mais Julia échoua dans ses études des la premicre année et
dut trouver un emploi sur Lyon afin de prouver a ses parents
sa capacité de s’assumer financierement. C’est ainsi qu’elle
décrocha son poste d’assistante du docteur Pierre-Alain
Bérard qui la forma et satisfait de son éléve, il I’embaucha de
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fagon définitive. Elle n’aimait pas les changements et
conserva cette place avec joie, se créant ainsi une famille
d’adoption aupres de Marie-Rose et de son employeur. Paul et
Francoise Dorval durent toutes ces années se résigner a ne
voir Julia que tous les deux ans chez elle puisqu’elle refusait
de les rejoindre au Canada lors de ses congés annuels. Son
manque d’attrait pour les voyages s’accentuait avec le temps
et se mua plus tard en véritable phobie, méme pour une
destination dans I’Hexagone. L’envie de voir sa mere ne la
motivait pas, son affection ne lui manquait plus autant
qu’autrefois... elle s’en était passée toute son enfance.

Elle se contentait donc de sa ville natale jamais quittée ou
se trouvaient tous ses reperes et qu’elle adorait. Aucune frus-
tration ne venait la perturber et rien ne la rendait plus heu-
reuse que de flaner le long des quais du Rhone deés I’arrivée
des beaux jours. Le dimanche, elle arpentait les allées du parc
de la Téte d’or, évitait les lieux trop nauséabonds ou se trou-
vaient parqués les animaux sauvages qu’elle craignait et se
réfugiait plutot du coté de la roseraie aux centaines de roses
multicolores qui portaient des noms parfois prestigieux et
dont les merveilleuses senteurs la ravissaient.

Il lui arrivait d’accompagner Marie-Rose au cinéma le
samedi soir et de monter dans sa vieille Renault 4 L qui, par
manque d’entretien, n’était plus vraiment blanche. Julia refu-
sait de passer le permis de conduire et trouvait inutile de
posséder un véhicule difficile a garer en ville et qui repré-
sentait un colt non négligeable, d’autant qu’elle ne quittait
jamais Lyon. Son amie se rangeait a cet avis concernant Julia,
mais estimait sa voiture indispensable, 1’utilisant pour le
travail la semaine, ses visites a sa tante en banlieue les week-
ends et I’été, lorsqu’elle se rendait chez ses parents partis
vivre prés de Bayonne a leur retraite. Elle invitait Julia a
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I’accompagner, mais celle-ci, pour refuser son offre, invoquait
sa répugnance pour la vie campagnarde avec ses vaches et
leurs bouses sur les chemins, ses insectes rampants ou
volants... Quant aux Pyrénées-Atlantiques, c’était bien trop
loin pour elle, si bien que Marie-Rose renonga bientdt a lui
proposer autre chose que ce qu’elle pouvait accepter.

Chaque vendredi soir, Julia se rendait & son cours de danse
classique qu’elle pratiquait depuis 1’enfance. Elle allait deux
fois par mois a la bibliothéque et profitait de la 4 L de Marie-
Rose pour les courses en fin de semaine ; une horrible corvée
pour elle qui n’aimait pas le monde et I’ambiance des grandes
surfaces. Sa mere I’appelait parfois le dimanche de Montréal
et le reste du temps, elle passait seule ses soirées, écoutait ses
disques classiques, relisait les grands auteurs grace aux livres
empruntés a la bibliothéeque ou regardait de temps a autre une
émission de variétés a la télévision si I’'un de ses chanteurs
favoris s’y produisait, comme Aznavour ou Ferrat. Ses rares
occupations et son travail la comblaient alors et représentaient
toute sa vie.

Marie-Rose Fournier était I'une des rares personnes a
aimer et comprendre Julia. Elle lui trouvait toujours des
excuses quoi qu’elle dise ou fasse, capable de I’apprécier sans
la jalouser parce qu’elle I’admirait. Au contraire d’autres
connaissances qui s’en étaient €loignées, elle restait en toutes
circonstances pleine de compassion, de gentillesse a 1’égard
de son amie. Jamais Marie-Rose ne voyait le mal chez
quelqu’un, pas par naiveté ou bétise comme certains le
croyaient, mais parce qu’elle faisait partie de ces étres a la
nature pure et bonne que personne ne pouvait changer.

Julia en appréciait surtout la fidélité sans faille, le fait de ne
jamais étre critiquée et se souvenait d’amies perdues de vue
devenues épouses puis meres qui avaient cessé de la recevoir
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par crainte que leur conjoint s’intéresse de trop pres a une
aussi jolie femme. Elle en avait souffert alors... Mais Marie-
Rose était différente. Elle ne cherchait pas a se comparer a sa
collegue, lui faisait de nombreux compliments sur ses tenues,
ses coiffures et s’extasiait de cette distinction chez Julia qui
lorsqu’elles sortaient ensemble, empéchait qu’un homme regarde
quelqu’un d’autre. Elle ne s’en offusquait pas, la savait bien
plus attirante qu’elle et se résignait, fataliste.

Comme de posséder une seule amitié¢ aussi bien disposée a
son ¢gard ne génait pas Julia, elle qui fuyait de plus en plus le
monde, Marie-Rose s’imposa vite comme sa meilleure amie et
son unique contact régulier en dehors du travail. Et puis, Julia
avait maintenant trop de peine a vivre comme les autres. Elle
ne ressemblait plus en rien a ses anciennes fréquentations, se
sentait différente, mais sans chercher a s’analyser et elle
s’acceptait telle qu’elle était devenue, ce qui lui évitait de
culpabiliser.

Lors des évenements de mai 68, quatre ans plus tot, elle
cessa de voir ses camarades de faculté¢ dont elle ne partageait
pas les idées, ce qui les encouragea a disparaitre de maniere
définitive de sa vie. Elle avait détesté cette horrible période,
I’avait fuie a sa facon, s’appliquant a vivre comme si elle
n’avait pas existé. Le cabinet dentaire était resté ouvert, mais
fréquenté par une clientele plus réduite et chaque matin, Julia
s’était rendue a pied au travail, n’était plus rentrée chez elle a
midi et avait déjeuné sur un coin du bureau de Marie-Rose
avec elle, d’'un simple sandwich. Elle avait di supporter ces
marches forcées durant plusieurs semaines, maudissant ces
sales grévistes qu’elle avait accusés de cette épreuve difficile.
Comme ses parents, elle avait espéré que le vieux général,
héros de la guerre de 40, redresserait encore une fois le pays.
Hélas, il avait échoué et capitulé, a son grand désespoir, car
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profondément gaulliste, elle 1’aimait et le respectait. Pendant
toute la durée de ce long conflit, Marie-Rose, sans avis sur la
question et qui s’accommodait de n’importe quelle situation,
avait apporté son aide a Julia, troquant sa vieille 4 L — faute de
carburant — contre la bicyclette de sa tante. Grace au potager
et a la mini-basse-cour de cette derniere, elle pouvait s’appro-
visionner en légumes, ceufs frais et viande de volaille, qu’elle
partageait avec Julia, trop heureuse de lui rendre service.
Chaque dimanche matin jusqu’a la fin des éveénements, elle
arrivait en vélo devant chez Julia completement €puisée, mais
son porte-bagages débordant des précieuses denrées que
toutes deux montaient ensuite jusqu’au cinquieme étage sans
ascenseur. Une fois le frigo bien rempli, elles dégustaient un
bon repas préparé encore par Marie-Rose, car Julia ne mon-
trait aucune disposition pour ’art culinaire, en dehors de la
cuisson des pates ou du riz.

Cependant, Julia savait elle aussi rendre service a Marie-
Rose d’une autre facon en lui évitant, lorsque les circons-
tances le permettaient, de faire des rencontres néfastes pour sa
vie affective ou ses finances, ce qui allait souvent de paire.
D’habitude, Julia se moquait bien des ennuis d’autrui et de
ceux de ce monde en général qui I’agacait tant, estimant que
chacun restait responsable de sa personne et faisait donc son
propre malheur par de mauvais choix. Elle se trouvait
satisfaite des siens et ne se plaignait jamais quoi qu’il arrive.
Elle aspirait surtout au calme, ne supportait aucun conflit,
refusait de changer sa maniere d’étre, ne se laissait jamais
influencer par quiconque et ne connaissait ni remords ni regret
grace a ce fonctionnement. Mais dés qu’il s’agissait de Marie-
Rose, elle n’hésitait pas a s’impliquer pour lui venir en aide,
persuadée qu’elle ne parviendrait pas a s’en sortir sans son
intervention ; ¢’était 1a 1’exception a sa régle de vie. Si elle
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s’était penchée un instant sur son propre cas, Julia, assez
intelligente pour faire cette analyse, aurait sans doute décou-
vert en elle une profonde souffrance a I’origine de cette
apparente dureté qu’elle affichait bien malgré elle. Au lieu de
cela, elle persistait dans son attitude inconsciente et passait
pour quelqu’un d’orgueilleux, d’égoiste, de tres individualiste.
Comme personne n’osait s’aventurer a pousser plus avant la
découverte de sa personnalité¢ en la fréquentant assez long-
temps, elle avait I’'impression d’étre rejetée en permanence
sans en saisir la raison exacte. Elle en avait alors pris son parti
et s’était refermée sur elle-méme, convaincue que c’était la
I’unique solution a ce probléme.

Un jour, Marie-Rose interrogea Julia sur son éventuel désir
d’étre mére, car de son coté, la jeune femme révait de mariage
et d’enfants depuis longtemps, mais trés complexée par son
apparence un peu ingrate et un manque de volonté pour y
remédier, elle peinait a séduire des hommes intéressants et ne
rencontrait que des personnes peu libres ou mariées a la
recherche d’une aventure, qui lui laissaient croire le contraire
et finissaient par 1’abandonner brusquement. Son amie
essayait de la mettre en garde, mais Marie-Rose tombait vite
amoureuse et ne se posait aucune question a chaque nouvelle
histoire, persuadée que c’était la bonne. Depuis quelque
temps, comme elle avangait en age, elle observait souvent son
corps devant la glace, le voyant se transformer, devenir de
plus en plus enrobé. Elle perdait alors complétement 1’espoir
de fonder une famille a cause de son aspect.

Ce qui peinait Julia, ¢’était que sa collégue ne savait pas
comment s’habiller pour se mettre en valeur et n’appliquait
aucun de ses conseils. Elle portait des jupes bien trop courtes
et moulantes par habitude, colorait en roux ses cheveux
coupés trop ras, ce qui lui donnait un air atrocement vulgaire,
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peu féminin, le tout accentué encore par le port de grosses
lunettes a double foyer en raison de sa myopie et de surcroit
de la méme teinte oranger que sa chevelure. Julia songeait
souvent que sans ses affreuses lunettes, son doux regard cou-
leur miel aurait révélé toute sa gentillesse et elle trouvait bien
dommage que sa timidité ’empéche de changer d’aspect par
crainte de choquer ceux qui la connaissaient et de se sentir
mal a I’aise avec les autres, n’étant plus elle-méme.

Avant de répondre a la question de Marie-Rose sur son
éventuel désir d’enfant, Julia éclata de rire :

« Stirement pas ! Que ferais-je d’un bébé, Marie-Rose ? Tu
m’imagines vraiment pouponner, me lever la nuit pour lui
donner le sein, changer ses couches lorsqu’il braille, quel enfer !
Et pour cela, il faudrait en plus que je supporte son pere a
demeure, tu parles d’un tableau ! »

Elle leva les yeux au plafond en remuant de la téte.

« Oh, je te demandais ¢a juste pour savoir ton opinion sur
les enfants, on n’avait encore jamais abordé ce sujet ensemble.

— Eh bien, je les trouve intéressants pour la sauvegarde de
notre espece, quoique... I’'importance de procréer m’échappe,
a vrai dire ! » finit par avouer Julia sur un ton railleur avec un
léger sourire aux levres.

Marie-Rose lui rendit son sourire, un peu génée, et regretta
sa question encore plus que la réponse qui ne la vexa pas. Elle
s’en prit plutdt a la destinée qui lui avait donné si peu de
chance alors que celles qui possédaient les atouts nécessaires
a la réussite de son réve ne voulaient pas en profiter.

C’est vraiment injuste, la vie, parfois, conclut-elle menta-
lement, un peu mélancolique.
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