
CHAPITRE I

Lyon, avril 1972

ulia, confortablement assise au fond de son siège, som-
nolait,  la  tête  appuyée  contre  la  vitre  de  l’autobus,

bercée par le ronronnement régulier du moteur. Il était près de
9 h et la Ligne 3 des TCL sur le cours Lafayette restait moins
fréquentée après le départ des ouvriers qui commençaient bien
plus  tôt  leur  travail ;  la  jeune  femme  profitait  alors  de
l’aubaine pour s’approprier chaque matin ou presque la même
place, devenue la sienne au fil des jours.

J

Elle  exerçait  un  emploi  d’assistante  chez  un  chirurgien-
dentiste à l’excellente renommée dont le cabinet attirait une
clientèle  fidèle  et  plutôt  bourgeoise.  Le  personnel  comptait
aussi une secrétaire comptable, Marie-Rose, devenue son amie
et son unique confidente. Toutes deux étaient célibataires, et
Marie-Rose, à trente-trois ans, la plus ancienne dans la place.

Bien que propriétaire d’un studio à quatre arrêts de là, Julia
préférait  le  bus  à  la  marche  parce  qu’elle  se  refusait  au
moindre effort  après le réveil  et  qu’elle portait  souvent des
chaussures  aux talons bien trop hauts  pour  un tel  exercice.
Durant ce court  trajet,  elle gardait  toujours dans son sac le
même  livre  destiné  à  éloigner  un  éventuel  importun  tenté
d’entamer la conversation. C’était surtout des hommes qu’elle
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se  méfiait,  non  qu’elle  n’appréciait  pas  leur  contact
intellectuel  ou  physique  – car  il  lui  arrivait  d’avoir  une
aventure  –,  mais  elle  craignait  qu’un  jour  l’une  de  ces
rencontres l’entraîne vers une relation lui imposant ensuite de
s’engager.  Or,  elle  se  savait  incapable  de  faire  la  moindre
concession  et  ne  supportait  pas  l’idée  de  partager  son
existence  avec  quelqu’un.  Et  puis,  elle  voyait  bien  trop  de
divorcés malheureux qui peinaient à retrouver la confiance et
pour qui la stabilité ne revenait plus dans leur vie affective.
Cette façon de concevoir l’avait jusqu’à ce jour plutôt bien
préservée d’une véritable histoire d’amour et elle s’y tenait,
peu effrayée comme d’autres par la solitude qu’au contraire,
elle  appréciait.  Sa  vie  pouvait  paraître  terne  au  regard  de
l’entourage,  mais  Julia  l’aimait  ou  croyait  l’aimer.  Si  un
homme lui plaisait, elle ne le recevait jamais à son domicile,
mais se rendait dans un hôtel. S’il lui inspirait confiance, elle
acceptait  de  le  suivre  et  passait  la  nuit  chez  lui.  Pour  sa
tranquillité, elle ne donnait pas son numéro de téléphone et
disparaissait  à  l’aube  sans  se  justifier  si  on  cherchait  à  la
retenir.

Car Julia qui allait sur ses vingt-huit ans était belle, avec un
corps  élancé,  des  jambes  interminables,  des  cheveux  d’un
blond cendré qui atteignaient le bas des reins et qui, relevés,
dévoilaient  sa  nuque  gracieuse  et  son  joli  cou  blanc.  Ses
grands yeux vert émeraude au regard candide, cet air hautain
un  peu  triste  qu’elle  affichait  et  dont  elle  ne  pouvait  se
départir,  augmentaient  considérablement  son  pouvoir  de
séduction  tandis  que  ses  rares  sourires,  qui  rendaient  son
visage si rayonnant, pouvaient en un instant ravager n’importe
quel cœur sensible qui la croisait. Mais un tel sentiment était
loin  d’être  réciproque  pour  Julia  et  ce  genre  d’attirance
n’apportait finalement qu’amertume et frustration de part et
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d’autre. C’était d’ailleurs une raison supplémentaire pour elle
de préférer s’en tenir à des aventures passagères.

Afin  de  conserver  son  indépendance,  elle  ne  possédait
aucun  animal,  ne  supportait  pas  les  chiens  dont  l’affection
semblait suffire à combler les cœurs solitaires de leurs maîtres
qui en devenaient esclaves. Elle les observait tard le soir qui
les  promenaient,  même sous  une  pluie  battante,  puis  aban-
donnaient  leurs  déjections  sur  les  trottoirs  qu’écrasaient
ensuite sans les voir de pauvres piétons quand ils ne chutaient
pas en glissant dessus. Les aboiements surtout l’exaspéraient,
troublant la quiétude et le sommeil de tout un quartier.

Très tôt livrée à elle-même, la jeune fille avait appris à se
défendre et s’était forgé une personnalité difficile à cerner par
ceux qui la découvraient. Sa mère, abandonnée par le géniteur
de Julia avant sa naissance,  et  dont elle ne sut jamais rien,
épousa plus tard un entrepreneur qui accepta de la reconnaître.
Par la suite, il quitta Lyon afin de créer une nouvelle entre-
prise au Québec et sa femme le suivit. Bien qu’âgée de  dix-
huit ans et encore mineure à cette époque, Julia refusa de les
accompagner avec l’excuse de terminer ses études de méde-
cine en France – ce qui lui fut accordé – et son beau-père lui
versa un revenu mensuel couvrant tous ses frais, y compris la
location de sa chambre d’étudiante. En réalité, elle écarta ce
départ lointain parce que l’idée de quitter son pays, sa région
lui parut insupportable et qu’elle n’aimait pas le mari de sa
mère  en  raison  de  son caractère  directif,  très  autoritaire  et
injuste parfois avec elle, malgré sa générosité apparente.

Mais Julia échoua dans ses études dès la première année et
dut trouver un emploi sur Lyon afin de prouver à ses parents
sa capacité de s’assumer financièrement.  C’est  ainsi  qu’elle
décrocha  son  poste  d’assistante  du  docteur  Pierre-Alain
Bérard qui la forma et satisfait de son élève, il l’embaucha de
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façon  définitive.  Elle  n’aimait  pas  les  changements  et
conserva  cette  place  avec  joie,  se  créant  ainsi  une  famille
d’adoption auprès de Marie-Rose et de son employeur. Paul et
Françoise Dorval  durent  toutes ces années  se  résigner  à ne
voir Julia que tous les deux ans chez elle puisqu’elle refusait
de les rejoindre au Canada lors de ses congés annuels. Son
manque d’attrait pour les voyages s’accentuait avec le temps
et  se  mua  plus  tard  en  véritable  phobie,  même  pour  une
destination dans l’Hexagone. L’envie de voir  sa mère ne la
motivait  pas,  son  affection  ne  lui  manquait  plus  autant
qu’autrefois… elle s’en était passée toute son enfance.

Elle se contentait donc de sa ville natale jamais quittée où
se trouvaient tous ses repères et qu’elle adorait. Aucune frus-
tration ne venait la perturber et rien ne la rendait plus heu-
reuse que de flâner le long des quais du Rhône dès l’arrivée
des beaux jours. Le dimanche, elle arpentait les allées du parc
de la Tête d’or, évitait les lieux trop nauséabonds où se trou-
vaient  parqués les animaux sauvages  qu’elle  craignait  et  se
réfugiait plutôt du côté de la roseraie aux centaines de roses
multicolores  qui  portaient  des  noms  parfois  prestigieux  et
dont les merveilleuses senteurs la ravissaient.

Il  lui  arrivait  d’accompagner  Marie-Rose  au  cinéma  le
samedi soir et de monter dans sa vieille Renault 4 L qui, par
manque d’entretien, n’était plus vraiment blanche. Julia refu-
sait  de  passer  le  permis  de  conduire  et  trouvait  inutile  de
posséder  un véhicule difficile à garer  en ville et  qui repré-
sentait  un coût  non négligeable,  d’autant qu’elle  ne quittait
jamais Lyon. Son amie se rangeait à cet avis concernant Julia,
mais  estimait  sa  voiture  indispensable,  l’utilisant  pour  le
travail la semaine, ses visites à sa tante en banlieue les week-
ends  et  l’été,  lorsqu’elle  se  rendait  chez  ses  parents  partis
vivre  près  de  Bayonne  à  leur  retraite.  Elle  invitait  Julia  à
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l’accompagner, mais celle-ci, pour refuser son offre, invoquait
sa  répugnance pour  la  vie  campagnarde avec ses  vaches et
leurs  bouses  sur  les  chemins,  ses  insectes  rampants  ou
volants… Quant  aux Pyrénées-Atlantiques,  c’était  bien trop
loin pour elle, si bien que Marie-Rose renonça bientôt à lui
proposer autre chose que ce qu’elle pouvait accepter.

Chaque vendredi soir, Julia se rendait à son cours de danse
classique qu’elle pratiquait depuis l’enfance. Elle allait deux
fois par mois à la bibliothèque et profitait de la 4 L de Marie-
Rose pour les courses en fin de semaine ; une horrible corvée
pour elle qui n’aimait pas le monde et l’ambiance des grandes
surfaces. Sa mère l’appelait parfois le dimanche de Montréal
et le reste du temps, elle passait seule ses soirées, écoutait ses
disques classiques, relisait les grands auteurs grâce aux livres
empruntés à la bibliothèque ou regardait de temps à autre une
émission de variétés à la télévision si l’un de ses chanteurs
favoris s’y produisait, comme Aznavour ou Ferrat. Ses rares
occupations et son travail la comblaient alors et représentaient
toute sa vie.

Marie-Rose  Fournier  était  l’une  des  rares  personnes  à
aimer  et  comprendre  Julia.  Elle  lui  trouvait  toujours  des
excuses quoi qu’elle dise ou fasse, capable de l’apprécier sans
la  jalouser  parce  qu’elle  l’admirait.  Au  contraire  d’autres
connaissances qui s’en étaient éloignées, elle restait en toutes
circonstances pleine de compassion, de gentillesse à l’égard
de  son  amie.  Jamais  Marie-Rose  ne  voyait  le  mal  chez
quelqu’un,  pas  par  naïveté  ou  bêtise  comme  certains  le
croyaient,  mais parce qu’elle faisait  partie de ces êtres à la
nature pure et bonne que personne ne pouvait changer.

Julia en appréciait surtout la fidélité sans faille, le fait de ne
jamais être critiquée et se souvenait d’amies perdues de vue
devenues épouses puis mères qui avaient cessé de la recevoir
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par  crainte  que leur  conjoint  s’intéresse de trop près  à  une
aussi jolie femme. Elle en avait souffert alors… Mais Marie-
Rose était différente. Elle ne cherchait pas à se comparer à sa
collègue, lui faisait de nombreux compliments sur ses tenues,
ses coiffures et s’extasiait de cette distinction chez Julia qui
lorsqu’elles sortaient ensemble, empêchait qu’un homme regarde
quelqu’un d’autre. Elle ne s’en offusquait pas, la savait bien
plus attirante qu’elle et se résignait, fataliste.

Comme de posséder une seule amitié aussi bien disposée à
son égard ne gênait pas Julia, elle qui fuyait de plus en plus le
monde, Marie-Rose s’imposa vite comme sa meilleure amie et
son unique contact régulier en dehors du travail. Et puis, Julia
avait maintenant trop de peine à vivre comme les autres. Elle
ne ressemblait plus en rien à ses anciennes fréquentations, se
sentait  différente,  mais  sans  chercher  à  s’analyser  et  elle
s’acceptait  telle  qu’elle  était  devenue,  ce  qui  lui  évitait  de
culpabiliser. 

Lors des évènements de mai 68, quatre ans plus tôt, elle
cessa de voir ses camarades de faculté dont elle ne partageait
pas les idées, ce qui les encouragea à disparaître de manière
définitive de sa vie. Elle avait détesté cette horrible période,
l’avait  fuie  à  sa  façon,  s’appliquant  à  vivre  comme si  elle
n’avait pas existé. Le cabinet dentaire était resté ouvert, mais
fréquenté par une clientèle plus réduite et chaque matin, Julia
s’était rendue à pied au travail, n’était plus rentrée chez elle à
midi et avait déjeuné sur un coin du bureau de Marie-Rose
avec elle, d’un simple sandwich. Elle avait dû supporter ces
marches  forcées  durant  plusieurs  semaines,  maudissant  ces
sales grévistes qu’elle avait accusés de cette épreuve difficile.
Comme ses  parents,  elle  avait  espéré que le  vieux général,
héros de la guerre de 40, redresserait encore une fois le pays.
Hélas, il avait échoué et capitulé, à son grand désespoir, car

14



profondément gaulliste, elle l’aimait et le respectait. Pendant
toute la durée de ce long conflit, Marie-Rose, sans avis sur la
question et qui s’accommodait de n’importe quelle situation,
avait apporté son aide à Julia, troquant sa vieille 4 L – faute de
carburant – contre la bicyclette de sa tante. Grâce au potager
et à la mini-basse-cour de cette dernière, elle pouvait s’appro-
visionner en légumes, œufs frais et viande de volaille, qu’elle
partageait  avec  Julia,  trop  heureuse  de  lui  rendre  service.
Chaque dimanche matin jusqu’à la fin des évènements, elle
arrivait en vélo devant chez Julia complètement épuisée, mais
son  porte-bagages  débordant  des  précieuses  denrées  que
toutes deux montaient ensuite jusqu’au cinquième étage sans
ascenseur. Une fois le frigo bien rempli, elles dégustaient un
bon repas préparé encore par Marie-Rose, car Julia ne mon-
trait aucune disposition pour l’art culinaire, en dehors de la
cuisson des pâtes ou du riz.

Cependant, Julia savait elle aussi rendre service à Marie-
Rose  d’une  autre  façon  en  lui  évitant,  lorsque  les  circons-
tances le permettaient, de faire des rencontres néfastes pour sa
vie affective ou ses finances, ce qui allait souvent de paire.
D’habitude, Julia se moquait bien des ennuis d’autrui et de
ceux de ce monde en général qui l’agaçait tant, estimant que
chacun restait responsable de sa personne et faisait donc son
propre  malheur  par  de  mauvais  choix.  Elle  se  trouvait
satisfaite des siens et ne se plaignait jamais quoi qu’il arrive.
Elle  aspirait  surtout  au  calme,  ne  supportait  aucun  conflit,
refusait  de  changer  sa  manière  d’être,  ne  se  laissait  jamais
influencer par quiconque et ne connaissait ni remords ni regret
grâce à ce fonctionnement. Mais dès qu’il s’agissait de Marie-
Rose, elle n’hésitait pas à s’impliquer pour lui venir en aide,
persuadée qu’elle ne parviendrait  pas à s’en sortir  sans son
intervention ; c’était là l’exception à sa règle de vie. Si elle
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s’était  penchée  un  instant  sur  son  propre  cas,  Julia,  assez
intelligente pour faire cette analyse, aurait sans doute décou-
vert  en  elle  une  profonde  souffrance  à  l’origine  de  cette
apparente dureté qu’elle affichait bien malgré elle. Au lieu de
cela,  elle persistait  dans son attitude inconsciente et  passait
pour quelqu’un d’orgueilleux, d’égoïste, de très individualiste.
Comme personne n’osait s’aventurer à pousser plus avant la
découverte  de sa  personnalité  en la  fréquentant  assez long-
temps,  elle  avait  l’impression  d’être  rejetée  en  permanence
sans en saisir la raison exacte. Elle en avait alors pris son parti
et  s’était  refermée sur elle-même, convaincue que c’était  là
l’unique solution à ce problème.

Un jour, Marie-Rose interrogea Julia sur son éventuel désir
d’être mère, car de son côté, la jeune femme rêvait de mariage
et d’enfants depuis longtemps, mais très complexée par son
apparence  un  peu ingrate  et  un  manque de  volonté  pour  y
remédier, elle peinait à séduire des hommes intéressants et ne
rencontrait  que  des  personnes  peu  libres  ou  mariées  à  la
recherche d’une aventure, qui lui laissaient croire le contraire
et  finissaient  par  l’abandonner  brusquement.  Son  amie
essayait de la mettre en garde, mais Marie-Rose tombait vite
amoureuse et ne se posait aucune question à chaque nouvelle
histoire,  persuadée  que  c’était  la  bonne.  Depuis  quelque
temps, comme elle avançait en âge, elle observait souvent son
corps devant  la  glace,  le  voyant  se  transformer,  devenir  de
plus en plus enrobé. Elle perdait alors complètement l’espoir
de fonder une famille à cause de son aspect.

Ce qui peinait Julia, c’était que sa collègue ne savait pas
comment s’habiller pour se mettre en valeur et n’appliquait
aucun de ses conseils. Elle portait des jupes bien trop courtes
et  moulantes  par  habitude,  colorait  en  roux  ses  cheveux
coupés trop ras, ce qui lui donnait un air atrocement vulgaire,
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peu féminin,  le tout accentué encore par le port  de grosses
lunettes à double foyer en raison de sa myopie et de surcroît
de la  même teinte  oranger  que sa chevelure.  Julia  songeait
souvent que sans ses affreuses lunettes, son doux regard cou-
leur miel aurait révélé toute sa gentillesse et elle trouvait bien
dommage que sa timidité l’empêche de changer d’aspect par
crainte de choquer ceux qui la connaissaient et de se sentir
mal à l’aise avec les autres, n’étant plus elle-même.

Avant  de répondre  à  la  question  de  Marie-Rose  sur  son
éventuel désir d’enfant, Julia éclata de rire :

« Sûrement pas ! Que ferais-je d’un bébé, Marie-Rose ? Tu
m’imagines  vraiment  pouponner,  me  lever  la  nuit  pour  lui
donner le sein, changer ses couches lorsqu’il braille, quel enfer !
Et pour cela, il  faudrait  en plus que je supporte son père à
demeure, tu parles d’un tableau ! »

Elle leva les yeux au plafond en remuant de la tête.
« Oh, je te demandais ça juste pour savoir ton opinion sur

les enfants, on n’avait encore jamais abordé ce sujet ensemble.
― Eh bien, je les trouve intéressants pour la sauvegarde de

notre espèce, quoique… l’importance de procréer m’échappe,
à vrai dire ! » finit par avouer Julia sur un ton railleur avec un
léger sourire aux lèvres.

Marie-Rose lui rendit son sourire, un peu gênée, et regretta
sa question encore plus que la réponse qui ne la vexa pas. Elle
s’en prit  plutôt  à  la  destinée  qui  lui  avait  donné si  peu de
chance alors que celles qui possédaient les atouts nécessaires
à la réussite de son rêve ne voulaient pas en profiter.

C’est vraiment injuste, la vie, parfois, conclut-elle menta-
lement, un peu mélancolique.
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