Quelques mots... pour commencer

Quand on choisit sa relation avec I'école comme fil
conducteur pour raconter les moments savoureux mais
aussi les épisodes tristes de son enfance et de son adolescence,
n'est-on pas un peu masochiste ? Relations avec I'école qui
s'achéveront a vingt-six ans, date de la fin de mes études... je
vous l'accorde fort longues !

Ma plume s'est animée de souvenirs ancrés a fleur de
conscience, d'autres plus enfouis, oubliés méme, difficiles a
faire remonter, puis a extirper de ma mémoire. Souvenirs com-
pliqués a exprimer avec une écriture plus ou moins précise,
difficultés aussi de pouvoir véritablement traduire les rires et
les pleurs de mon propre corps trés présents pendant cette
période de ma vie. Une plume qui finira par se libérer a travers
I'écriture de ces chapitres.

J'ai trainé mes fonds de culotte de cinq ans a vingt-six ans
sur un nombre incalculable de bancs et de chaises tous plus
inconfortables les uns que les autres. Mes fonds de pantalon
lustrés jusqu'a la transparence sont la preuve indubitable de ma
présence dans les établissements scolaires. Endroits ou, finale-
ment, je me sentirai plutdt bien... sans pour cela rechercher a
tout prix la proximité d'une source de chaleur ! Les kilometres



de mots et de dessins posés sur des pages blanches a petits ou
a grands carreaux a l'encre bleue ou a I'encre noire témoignent
aussi de ma présence dans ces lieux. J'ai collectionné les
feuilles simples et les copies doubles de devoirs et de composi-
tions, souvent corrigées et annotées a 1'encre rouge en haut et
dans la marge. Combien de batons de craie ai-je pu casser a
cause de ma nervosité au moment d'écrire au tableau planté sur
l'estrade ?

A coté de cela, je me suis dispersé avec bonheur et parfois
¢légance, prenant le temps d'ouvrir mes yeux, mes oreilles et
mon corps en général, a la musique, au cinéma, a la littérature,
au genre humain et méme a la danse !

L'école a été pour moi une seconde famille plus influente et
plus déterminante que I'éducation donnée par mes parents.
Faute de temps et de moyens, ils ne pouvaient guere faire
beaucoup plus, sinon m'encourager dans les moments ou j'ai
pu baisser les bras, en m'attachant a mon siege lorsque parfois,
découragé, j'ai voulu descendre du train du savoir et de
l'apprentissage.

Au départ, pas plus doué¢ qu'un autre pour faire de longues
études, les rencontres avec des instituteurs et des professeurs
exceptionnels ont sans doute fait basculer le cours de ma vie.

Je ne les remercierai jamais assez de tout ce qu'ils m'ont
apport¢ pour me permettre de devenir ce que je suis: un
homme profondément attaché aux valeurs de la république et
de la laicité, a la tolérance, cherchant a comprendre plutot qu'a
imposer.

Sans 1'école gratuite et la qualité des enseignants et de
l'enseignement, je n'aurais sans doute jamais pu m'instruire
comme je l'ai fait et ouvrir mon prisme sur la vie.

J'ai souhaité citer par leur véritable nom les enseignants qui
m'ont le plus marqué, simplement pour leur rendre hommage,
meéme pour ceux qui ne m'ont pas facilité la vie ; en y regardant
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de plus pres, c'est plutét mon attitude et mon comportement
vis-a-vis d'eux qui ont rendu ces instants de vie moins
agréables...

Il m'a semblé important de relater mon histoire avec les étres
rencontrés ou simplement cotoyés, ceux qui m'ont apporté de
la joie et du bonheur dans les relations de tous les jours. Etres
le plus souvent attachants, atypiques, voire pittoresques, peu
nombreux sont les détestables...

Témoignage d'une jeunesse qui a traversé une époque
difficile. Méme si notre vie s'est quelque peu améliorée len-
tement au cours du temps, c'est un mensonge de dire que ces
années-la apres la guerre furent les « Trente Glorieuses du
XXe¢siécle ». Pour les classes aisées et les classes moyennes,
oui ; pas pour nous, la classe ouvriere. Ces années-la quand la
France faisait la guerre en Indochine et en Algérie ou combien
de jeunes gens perdront leur vie, ces années-la ou la police
réprimait furieusement toute manifestation contre-gouverne-
mentale, ces années-la ou les responsables politiques avaient
rarement de comptes a rendre au peuple si ce n'est aux banques
suisses, ces années-1a ou la presse — a quelques exceptions pres —
avait le doigt sur la couture du pantalon face a nos gouvernants.
Mais aussi ces années-la ou les halles étaient encore a Paris, ou
les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan s'imposaient dans
ma téte et jouaient devant mes yeux et pour le plaisir de mes
oreilles pour la premicere fois a 'Olympia, ce grand music-hall.

De ce temps ou mon pere avait un potager a La Courneuve
ou le frérot et moi allions en bicyclette avec lui le dimanche
aux beaux jours ramasser les fraises tout juste mires et
quelques coups de soleil, c'était avant que ces immeubles sans
golt et sans saveur prennent la place et poussent plus vite que
les 1égumes d'un été.
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Enfin, j'ai divisé arbitrairement mon histoire en quatre
chapitres qui correspondent a des époques différentes de ma
vie et de mon émancipation familiale.

Si les premieres pages ne vous lassent pas, laissez-vous
emporter par la suite ; une histoire qui ressemble peut-étre a
beaucoup d'autres... mais cette histoire-la m'appartient.

Une derniere précision : je décevrai sans doute certains en
ne m'étendant guére sur mes aventures féminines et amou-
reuses, non pas par honte, mais ce furent des histoires souvent
sans suite, qui restent tres trés personnelles...
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CHAPITRE 1

LA FOSSE NOIRE

Bebert, t'as un ceil qui r'garde la Bastille, l'aut' la
(( République ! »

J'lapprends sans égards, a I'dge de quatre ans, de la voix
gouailleuse du titi parisien voisin de mes parents, la présence
sur mon visage d'un léger strabisme divergent; en clair, je
louche. Je comprends ce jour-la qu'une imperfection physique
méme mineure pouvait devenir de la part des autres sujets de
moquerie | Ma mére bien sir prendra gentiment ma défense,
enguirlandant le voisin : « Ce n'est pas des choses a dire a un
enfant de quatre ans ! », tout en me serrant dans ses bras et en
me susurrant a 1'oreille que je n'ai rien de tout cela.

Bien plus tard, en repensant a la scéne (j'en souris encore
aujourd'hui), cela aurait ét¢ un véritable exploit pour un enfant
de quatre ans d'étre capable de voir en méme temps ces deux
édifices en habitant a 1'époque derri¢re la caserne des gardes
républicains pres de la place de la République !

Mes parents oublieront trés vite la réflexion du voisin,
puisque c'est seulement a vingt-deux ans que je rentrerai pour
la premiere fois dans un cabinet d'ophtalmologiste !
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Cinquiéme étage au fond de la cour

Etre né le 1°"mai a I'hdpital Saint-Louis Paris X a sept mois
et demi, une heure aprés mon frére, sans que mes parents
m'attendent vraiment, est un pur bonheur pour débuter dans la
vie. Dans quelques mois, en balbutiant mes premiers gestes, je
constaterai sur mon corps une autre anomalie: je suis
gaucher...

Les quelques jours passé€s en couveuse, cet utérus artificiel
ou je finirai ma période d'incubation tout en restant solidaire
de mon frére, m'ont définitivement horrifié a 1’idée d'étre
enfermé. Mes phobies pour l'ascenseur, les tunnels, les avions
et autres espaces confinés sont sans doute nées a cette occasion.
Méme la foule me sera anxiogéne ; je découvrirai plus tard mon
agoraphobie. De cela, je vais en souffrir longtemps et en souffre
encore. Récemment en visitant des grottes en Dordogne, j'ai
ressenti cette angoisse indéfinissable d'enfermement puis d'écra-
sement entre stalactites et stalagmites. La sueur, la soif soudaine
gachant le plaisir de ce beau spectacle, avec une seule envie,
celle de sortir de ce labyrinthe pour apercevoir le ciel.

Pourtant, j'avais pensé avoir définitivement expulsé cette
sensation de mal-étre en venant m'installer a la campagne face
aux ¢étoiles pour une paisible retraite.

Mais revenons au commencement. Mon frére Gérard est né
en 1947, moi aussi. Faute d'argent et de relations dans une
période de pénurie de logements, avoir un chez-soi a Paris est
un véritable exploit. Papa, maman, mon frére et moi allons
vivre six ans dans une « chambre de bonne », sans la bonne, de
vingt-cinq metres carrés située au cinquiéme étage sous les
toits, sans ascenseur, rue des Marais, Paris X°.

Chambre froide I'hiver, chauffée a l'aide d'un poéle a charbon,
charbon qu'il faut remonter de la cave six étages plus bas.
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Véritable étuve 1'été, cet endroit va devenir au fil du temps
mon petit cocon. La promiscuité dans cette mansarde nous
rend treés proches de notre mere-poule au foyer : vivre dans ces
conditions est loin d'étre désagréable !

« Eau et gaz a tous les étages !», si le gaz arrive jusqu'a
notre modeste chambre, 1'eau courante et le trou caché par une
porte qui fait office de « toilettes » tronent a mi-étage entre le
cinquieme et le quatrieme.

Chaque fois qu'elle doit se rendre dans ces lieux magiques,
ma mere laisse notre porte entrebaillée ; faute d'avoir un ceil
sur nous, elle a au moins ses deux oreilles attentives a notre
présence. Immeuble dépourvu d'ascenseur, je l'ai dit, ma mere
nous sort tous les jours, prétextant chaque fois quelques
courses a faire pour nous faire respirer le bon air de ce quartier
de Paris...

Une poussette double, ossature bois, en face a face, fait of-
fice de luxueux carrosse, sans aucune protection au-dessus de
nos tétes encore fragiles. Dans l'urgence, ma mére a confec-
tionné une sorte de bache transparente, nous mettant a 1'abri
des intempéries avec l'avantage de nous exposer aux regards
bienveillants des passants. Cette carriole servira longtemps nos
intéréts auprés du commerce local. J'ai bien dit poussette et
non ces landaus luxueux équipés de roues gigantesques sur
amortisseurs dans lesquels paradent la plupart des enfants de
notre age dans notre quartier parisien.

Deés que je prends conscience que le bébé pleurnicheur assis
en face de moi est mon frére, j'apprends tres vite a me servir
de mes jambes et de mes pieds pour le faire taire, car ses jéré-
miades gachent mon plaisir de promenade.

Mon freére qui suce son pouce est appelé affectueusement
par ma mere « Pou-pouce ».

I1 est plus chétif que moi surnommé « Poing-poing », car je
suce mon poing.
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Bienvenue a la Fosse noire

Mes parents emmenent souvent Pou-pouce malingre respirer
le bon air de la Bretagne a la Fosse noire, lieu-dit sur la com-
mune de Saint-Malo-de-Beignon d’ou est originaire mon pére.
A cette occasion je l'accompagne, mais je reviens avec mes
parents, laissant le frérot renifler 'air de la campagne sans moi.

La vit la grand-mére de mon frére, veuve depuis fort long-
temps, elle est aussi par liens du sang occasionnellement ma
grand-mere. Je dis bien occasionnellement, car je ne me suis
jamais retrouvé seul avec Marie — c'est son prénom — sans que
ma mere ne soit présente. Je l'appellerai Marie tout au long de
cette histoire en référence a une dame que je n'apprécie guere.

Physiquement, mon frére lui ressemble un peu. Il est devenu
au fil du temps son petit préféré ; elle s'en occupe d'ailleurs
fort bien. Si bien qu'un jour, ma mére le récupérera couvert de
boutons, le lait qu'il ingurgite étant trop riche ! Marie finit par
avouer qu'il lui arrive de laisser son petit-fils seul sous le pis
de la chevre qu'il tete gouliment jusqu'a épuisement (le but
inavoué de Marie était sans doute de le voir s'endormir repu de
ce repas consistant). Ma mere piquera sa colére devant tant de
laisser-aller et d'insouciance, trop heureuse de moucher la
grand-mere !

Quelques mois passent, Pou-pouce toujours chétif retrouve
la douceur bretonne, sa gentille Marie et la tendre biquette. Par
la suite, mon frére se verra affublé pendant toute sa jeunesse
du surnom de « Biquet » donné par ma meére a la suite de
1'épisode précédent. Mon sobriquet de « Canard » trouvé aussi
par ma mere n'est guere plus reluisant : le rapprochement entre
Canard et Bernard semble facile, sauf a porter ! Canard et
Biquet, des petits noms affectifs que 1'on accepte petits et
que l'on déteste en grandissant et dont il est difficile de se
débarrasser...
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