CHAPITRE 1

urant les derni¢res années de cette interminable guerre, Jean et

Marc avaient souvent évoqué un désir commun, celui de retourner
sur ces immenses dunes qui leur rappelaient tellement de merveilleux
souvenirs et de moments inoubliables.

Le jour tant attendu était enfin arrivé. Ils étaient assis, I’'un a coté de
I’autre, en compagnie d’Emilie et Marléne. Silencieux, les quatre jeunes
gens admiraient 1’océan et son merveilleux coucher de soleil qui auraient
da les faire réver si les ombres et les silhouettes qui se dessinaient sur le
sable ne leur rappelaient ces cinq longues années d’horreur.

Désormais immobiles, ces étranges formes qui se découpaient dans le
paysage n’étaient autres que le résultat d’un enfer qui leur revenait
inlassablement en mémoire avec des images impitoyables...

C’était un dimanche matin de septembre 1939. La rentrée des classes
avait eu lieu quelques jours auparavant. Jean se réveilla de bonne humeur
comme a son habitude. Jouant de tous les obstacles, 1’arome du café vint
lui chatouiller les narines et I’imagination du jeune garcon vagabonda
aussitot sur ses tartines beurrées pleines de confiture. Il n’en fallut pas
davantage pour le décider a se lever. Le matin était pour lui un moment
privilégié ou il s’adonnait volontiers a la réverie qui le conduisait parfois
a avoir une pensée toute particuliére pour sa grand-mere qui lui confec-
tionnait ses pots de confiture. Cela 1’entrainait également a révasser a la
maison familiale ou il passait la plupart de ses vacances d’été. Il y retrou-
vait quelques camarades, avec qui il organisait de grands jeux de piste,
ponctués de dégustations de fruits pris a la dérobade sur les arbres des
différents jardins ou vergers du voisinage qu’ils traversaient. Cela avait
pour conséquence de faire sourire les propriétaires, ces derniers n’étant
absolument pas dupes de I’origine de ces disparitions. Les adultes ne leur
disaient rien, il fallait bien que jeunesse se passe, et comme ils se
plaisaient a le dire, ils étaient tous de bons petits gars. Jean se dirigea vers
la cuisine ou, comme tous les matins, il était & peu pres certain de trouver
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son pere, debout, devant la fenétre, sa tasse de café fumante dans les
mains, un sourire au coin des lévres en le voyant arriver.

Néanmoins, ce matin-1a, le sourire n’était pas au rendez-vous, son pere
avait un visage grave et Jean s’en inquiéta.

— Bonjour, papa, tu n’as pas bien dormi ?

— Non, je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Assieds-toi, Jean, j’ai quel-
que chose d’important a te dire.

Jean fut surpris du ton grave de son pére. Il sentit chez celui-ci une
géne inhabituelle, ce qui I’inquiéta encore davantage.

Son pére voyant le trouble de son fils se décida a parler.

— Jean, je ne sais pas comment te I’annoncer, mais comme tu as pu le
constater, les événements se sont aggravés ces derniers jours. La France et
I’ Angleterre vont certainement entrer en guerre contre I’Allemagne. J’ai
recu mon affectation, je dois partir, ajouta-t-il apres un court silence.

L’annonce était bréve, cinglante. Jean 1’avait recue comme un coup sur
la téte. Au fond de lui, il avait bien espéré que ce moment n’arrive jamais.
Malheureusement, il était comme beaucoup d’autres adolescents, il allait
voir son pere partir. Tout autour de lui, les exemples se multipliaient. Cela
avait commencé dans son propre immeuble avec le départ de leur voisin
de palier et le mari de la concierge. Du c6té de son école également, il ne
se passait pas une journée sans qu'un de ses camarades n’arrive le matin,
la mine déconfite, en annoncant le départ de son pere. Malgré cela, Jean
n’en était pas moins abasourdi. Il regarda ses tartines et les repoussa.
Aujourd’hui, il ne les toucherait pas. Il se mit a pleurer silencieusement.
Les questions se bousculaient dans sa téte et pourtant, aucune ne par-
venait a sortir, il avait sans aucun doute peur des réponses.

Son pére brisa ce silence pesant.

— Je ne veux pas que tu pleures, Jeannot. Ne t’inquicte pas, tu ne seras
pas seul, ta grand-meére va venir a la maison.

Son fils égaré dans sa tristesse n’avait pas écouté ce que venait de lui
dire son pére.

— Papa, ton départ est prévu pour quand ?

— Je pars demain matin, mon train est a onze heures.

—D¢gja?

— Eh oui!

— Cela fait combien de temps que tu connais la date de ton départ ?

— Quelques jours, tout au plus.

— Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit avant ?

— Parce que cela n’aurait absolument rien changg, et je voulais égale-
ment €tre certain que ta grand-mere puisse venir a Paris, lui répondit-il en
se dirigeant vers sa chambre.



— Comment aurais-tu fait si elle n’avait pas pu venir me chercher ?

— Je t’aurais envoy¢ chez elle, mais je préfere qu’elle vienne ici, ainsi
tu ne rateras pas 1’école.

— Je pourrai t’accompagner a la gare ?

— Non, je préfére te dire au revoir a la maison, comme si j’allais au
travail, je n’aime pas les quais de gare et encore moins les adieux.

— Oui, tu dois avoir raison, répondit Jean avec une pointe de regret
dans la voix.

— Je vais préparer mes affaires.

Jean resta seul. Il se leva comme un robot, débarrassa la table sans
avoir pris son petit déjeuner et jeta un coup d’ceil par la fenétre. Tout était
tranquille, des badauds se promenaient dans le parc, insouciants. Ce
calme tranchait avec tous les bouleversements que Jean avait pu observer
lors des promenades dominicales qu’il effectuait en compagnie de son
pere dans les rues de Paris. Depuis quelques semaines, les gares comme
celle d’ Austerlitz connaissaient une affluence de voyageurs jamais connue
auparavant. Quant aux musées, il fallait voir avec quel empressement des
hommes chargeaient dans des camions tableaux, meubles et statues, pour
les entreposer en lieu siir, certainement en province d’aprés ce que son
pere lui avait dit. Les ceuvres d’art faisaient, elles aussi, les frais d’une
guerre encore invisible mais bel et bien menagante. Méme dans sa vie
quotidienne, Jean avait vu de nombreux changements. Les instituteurs et
institutrices qui pour les habituer & d’éventuelles alertes les entrainaient a
se réunir rapidement pour courir vers un abri, la fermeture d’un certain
nombre de stations de métro, la raréfaction des autobus, I’apparition des
masques a gaz, la confection d’abris dans les sous-sols d’immeubles, les
provisions inaccoutumées de vivres que son pére avait effectuées ces
dernieres semaines. Tout cela, Jean ’avait vécu avec beaucoup d’anxiéte,
mais il n’en avait pas soufflé un mot a son pere. Ce dernier avait bien
tenté de le rassurer en lui expliquant que ce n’était pas grave et qu’il ne
s’agissait que de mesures de précaution, mais ces explications n’avaient
pas véritablement convaincu son fils. Jean n’avait jamais osé I’avouer,
mais il était choqué du contraste entre cette multitude de moyens
préventifs et le calme serein et insouciant d’une certaine partie de la
population. Il est vrai qu’a leur décharge, il n’était pas trés facile de
s’imaginer qu’a quelques centaines de kilometres, la folie meurtriere des
humains avait déja frappé. Il se mit sur la pointe des pieds et scruta
I’horizon, mais aussi loin qu’il pouvait voir, il n’apercevait rien qui aurait
pu le rassurer sur le sort de son pére. A cet instant précis, une intense
détresse se lisait sur son visage. Malgré cela, il décida de n’en rien faire
paraitre, car il fallait absolument que son pére parte 1’esprit serein, ce
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dernier aurait bien assez a penser avec ses propres conditions de vie. Les
siennes, Jean ne s’en inquiétait pas beaucoup, il était persuadé que tout se
passerait bien avec sa grand-mére méme si celle-ci ne pourrait pas
remplacer réellement son pere. En effet, elle lui apporterait sans aucun
doute de la douceur, de la gentillesse et de I’amour, mais pas la sécurité et
la sérénité que dégageait son pére et dont il aurait certainement besoin
pendant les aléas d’une guerre éventuelle.

Soudain, la sonnette de la porte d’entrée le fit sortir des ses pensées.

— Ne te dérange pas, papa, ]’y vais !

Il se dirigea vers la porte et ouvrit. Il fut surpris de se retrouver face a
face avec sa grand-mére qui ne devait, d’apres les dires de son pére,
arriver qu’en fin d’aprés-midi. Elle se tenait devant lui, une valise dans
chaque main, souriante comme a son habitude.

— Bonjour, Mamy, entre !

Sa grand-meére entra, posa ses valises et sans lui laisser le temps de
fermer la porte, elle le prit dans ses bras avec une telle force qu’il s’écria :

— Mamy, arréte, tu m’étouffes !

Celle-ci s’approchait des soixante printemps, mais habituée aux travaux
pénibles, elle avait gardé la force et la vitalité des gens de la campagne.

— Dis-moi, tu as encore grandi depuis le mois de juillet.

— Tu crois ?

— J’en suis stre.

Le pére de Jean ayant entendu le coup de sonnette sortit de sa chambre
et s’étonna de voir sa mere.

— Maman, mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu as I’air de regretter que j’arrive si tot.

— Mais non, mais je ne t’attendais pas déja.

— Tu as raison mon grand, mais j’ai rencontré quelques difficultés.
Lorsque Tonin m’a accompagnée hier apreés-midi a la gare pour prendre
mon billet, le chef de gare nous a annoncé que le train que je voulais
prendre était réquisitionné, donc je n’ai pas eu le choix, j’ai di prendre le
train de nuit.

— Tu aurais pu nous prévenir, je serais venu te chercher a la gare.

— Ne t’inquicte pas, je suis encore capable de me débrouiller.

— Tu dois étre compleétement exténuée.

— Ah oui! Ca, tu peux le dire, je n’ai pas dormi une minute, tu ne
peux pas imaginer le monde qu’il y avait dans ce train. Il était bondé de
militaires, gentils mais par contre un peu bruyants.

— Tu aurais pu leur dire que tu voulais dormir.

— Ce n’est pas treés grave, je dormirai mieux ce soir. Tu sais, je les
comprends, les pauvres, ils ne savent ni ou ils vont ni ce qui les attend,
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alors un peu de compréhension de ma part était la seule chose que je
pouvais leur offrir, ce n’est pas grand-chose.

— Maman, tu vas effrayer Jean avec tes sous-entendus !

— Tu as raison, excuse-moi, je ne sais plus ce que je dis, cela doit étre
la fatigue.

— Ne t’en fais pas, Mamy, je sais ce que ¢’est qu’une guerre, je ne suis
pas stupide.

— J’espére bien que mon petit-fils n’est pas stupide. Allons,
changeons de conversation et dis-moi plutét comment tu vas, dit-elle en
s’adressant a lui.

— J’ai connu des jours meilleurs !

— Décidément, mon manque de sommeil me fait poser des questions
completement idiotes. Je me doute bien que la nouvelle du départ de ton
pere a da t’attrister. Enfin, sois tranquille, je suis certaine que cette guerre
ne va pas durer longtemps. Comme cela, ton pére nous reviendra vite et
moi, je pourrai repartir rapidement nourrir mes poules et mes lapins.

Jean ne répondit pas mais émettait quelques doutes sur I’optimisme de
sa grand-mere.

— Jeannot, va mettre les bagages de ta grand-meére dans sa chambre, et
toi, maman, installe-toi tranquillement. Est-ce que tu as faim ?

— Non, mais par contre, je prendrai bien un café, et apres, si tu me le
permets, j’en profiterai pour me reposer deux ou trois heures.

— Fais ce que tu veux, tu es ici chez toi.

Jean prit les valises et s’écria :

— Mamy, mais qu’est-ce que tu as bien pu mettre dans tes valises ?
Elles pesent une tonne !

— Oh, rien, quelques bonnes confitures et quelques patés, je sais que
tu les adores.

— Merci, Mamy, mais ce n’était pas la peine, nous en avons encore,
c’est bien trop lourd pour toi !

— Dis donc, est-ce que tu prendrais ta grand-mére pour une vieille ?

— Non, Mamy, mais j’aimerais te garder encore longtemps, sinon qui
me fera les confitures ?

— Sacré chenapan, tu n’as pas changé, toujours aussi taquin.

Ces petits échanges avec sa grand-meére avaient fait oublier provi-
soirement a Jean les mauvaises nouvelles de la matinée. Elle se retira dans
sa chambre et son pére repartit terminer son paquetage.

Pendant ce temps-1a, le garcon prépara la table pour le repas de midi
comme il en avait pris [’habitude dés son plus jeune age.

Quelques minutes apres, il annonga a son pere qu’il allait faire un tour
au parc.
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— Sois 1a & midi. Tu sais que ta grand-mere a des habitudes tres
strictes. En ce qui concerne les repas, elle aime bien manger de bonne
heure.

En allant au parc, Jean espérait retrouver Marc, son meilleur ami. Ce
matin-1a, il sentait qu’il avait besoin d’un peu de soutien et de réconfort.
Marc, comme lui, était un garcon bien ¢levé, avec qui il s’entendait a
merveille. Ensemble, ils partageaient les bons et les mauvais moments de
I’adolescence. La journée s’annongait belle malgré une température assez
basse et les promeneurs étaient déja nombreux. Jean et ses camarades
avaient 1’habitude de se retrouver tous les dimanches matin preés de la
fontaine pour discuter pendant une heure ou deux avant le déjeuner. Jean
sentait bien qu’il ne serait pas d’une compagnie trés agréable, mais cette
solitude du moment lui paraissait insupportable ; il aurait voulu crier sa
douleur aux passants et aurait adoré les secouer pour qu’ils sortent de leur
indifférence et de leur désinvolture apparente. Heureusement, il ne resta
pas seul trés longtemps et vit Marc au loin se diriger vers lui. En
s’approchant, Marc sentit que quelque chose clochait chez son camarade.

— Bonjour, Jean, tu n’as pas 1’air dans ton assiette.

Jean hésita quelques instants avant de lui répondre.

— Cela pourrait aller mieux.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal dormi ?

— J’aurais préféré.

— Hola !

— J’ai appris une mauvaise nouvelle ce matin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon pere vient de m’annoncer qu’il partait pour le front.

— Mince, quelle tuile ! Quand est-ce qu’il part ?

— Demain.

— Dé¢ja, mais comment vas-tu faire ? Tu vas te retrouver tout seul !

— Non, mon pere avait tout prévu, ma grand-mére est arrivée ce
matin.

— Tu ne dois pas t’inquiéter, depuis que mon pére est parti, il ne se
passe rien sur le front.

— Oui, pour I’instant. Tu n’as pas peur de ce qui pourrait arriver a ton
pere ?

— Bien siir que j’ai peur, mais le mieux, c’est de ne pas penser au pire.
Je me dis que cela ne devrait pas durer longtemps. Dans deux ou trois
semaines, je suis str qu’ils seront de retour. Ils vont voir, les Allemands,
de quel bois on se chauffe, on ne va quand méme pas se laisser faire.

Jean se souvint que, quelques minutes auparavant, sa grand-mere lui
avait tenu a peu de chose pres le méme discours. Si les paroles de son ami
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se voulaient rassurantes, Jean savait pertinemment qu’aucune guerre ne
s’était arrétée au bout de quelques jours, la derniére en é€tait une preuve
irréfutable. Beaucoup de femmes n’avaient vu leurs hommes que de
longues années apres pour les plus chanceuses, les autres, malheu-
reusement, ne les virent jamais revenir. Une fillette s’approcha d’eux et
interrompit leur conversation. C’était Anita, une camarade de classe des
deux garcons qui habitait I’'immeuble de Jean.

— Bonjour, Jean, bonjour, Marc, vous avez bien I’air sérieux aujourd’hui.
Est-ce que vous me cacheriez quelque chose ?

Elle les connaissait parfaitement pour avoir fait I’objet de leurs farces,
mais elle était bonne joueuse et ne donnait pas sa part au chien.

— Le pere de Jean part demain au front.

Jean lanca a son ami un regard lourd de reproches. Il savait que,
demain, toute 1’école serait au courant en quelques minutes et il n’avait
pas envie d’étre 1’attraction de la journée. Anita était trés gentille, mais
elle ne savait pas tenir sa langue. Marc se mordit les levres, regrettant
d’avoir trop parlé.

— Oh'! je suis désolée pour toi, Jean.

— Tu es gentille, mais je me doutais bien que cela devait arriver,
méme si j’espérais le contraire.

— Moi, hélas, cela ne risque pas d’arriver & mon beau-pere, dit Anita.

Les deux garcons connaissaient 1’origine de cette allusion. Les parents
d’Anita s’étaient séparés lorsqu’elle avait trois ans. Depuis, sa meére
s’était remariée avec un homme tres sévere et ils étaient persuadés qu’elle
aurait donné n’importe quoi pour que lui aussi soit mobilisé. Hélas pour
elle, son beau-pere avait perdu la main droite dans un accident de travail,
ce qui le mettait a I’abri d’un éventuel départ pour le front. Malgré ce
handicap, Anita pouvait témoigner qu’il se servait de sa main valide avec
une agilité hors du commun, les marques de doigts qu’elle portait sur les
joues, de temps en temps, en étaient, hélas, une preuve irréfutable.

Jean ne tenait pas en place et marchait de long en large devant la
fontaine, un besoin irrésistible de bouger.

— Calme-toi, Jean, dit Anita en posant la main sur son bras.

— Si nous marchions un peu ? proposa Jean.

Ils marchérent ainsi un long moment sans parler. Ce fut Marc qui
rompit ce silence pesant.

— Et si les Allemands recommengaient comme en 1914 ? Rappelle-toi,
Jean, ce que nous ont raconté nos grands-parents.

Marc accumulait les gaffes et Anita le lui fit remarquer.

— Si tu voulais rassurer Jean, tu as réussi ton coup !

— Oh, désol¢, cela m’a échappé.
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A sa décharge, Jean avait la nette impression que Marc était beaucoup
plus inquiet pour son pére qu’il ne voulait le faire croire. Pour ce qui était
de sa remarque, Jean ne pouvait qu’admettre que Marc avait raison. Il
¢tait incontestable que les récits des grands-parents étaient trés nombreux
et trés ¢éloquents. Lorsqu’il s’agissait de ressasser leurs souvenirs de
guerre, rien ne pouvait les arréter. Tout y passait, les nombreux morts, les
blessés, les tortures mais aussi toutes les souffrances endurées par la
population avec les restrictions alimentaires, la pauvreté, les bombar-
dements, la destruction des villes, les prisonniers, les exécutions, ils étaient
intarissables. Ils furent terrorisés a 1’idée qu’ils pourraient revivre la
méme aventure.

— Excusez-moi, je rentre, dit Jean démoralis¢ par ces pensées
effrayantes.

— Attends-moi, Jean, répondit Anita.

Jean fit un signe de la main a Marc et s’en alla. Anita fut obligée de
courir pour le rattraper.

— Tu aurais pu rester avec Marc, dit Jean.

— Cela ne me dérange pas, ma mere m’a demandé de rentrer tot.

Marc, de son coté, se retrouva seul. Cela ne 1’étonna pas outre mesure.
Non seulement il n’avait pas su trouver les mots qui auraient pu rassurer
son ami, mais dés qu’il I’avait apercu en arrivant au parc, si triste, il avait
senti que, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, rien n’aurait pu le distraire. Il ne
lui en voulait pas, il savait ce qu’il ressentait et comprenait bien sa
détresse.

Quelques jours auparavant, il avait di endurer la méme épreuve, cela
avait été loin d’étre facile. Il fit demi-tour en espérant que tout irait mieux
demain.

Anita raccompagna Jean jusqu’a la porte de son appartement, elle lui
prit la main, la lui serra trés fort, I’embrassa et fila sans se retourner.
C’¢était la premiére fois que la jeune fille lui montrait un tel empressement
et se laissait aller a de telles effusions. Jean en fut trés étonné. Il sonna,
son pére lui ouvrit.

— Tu n’es pas resté longtemps au parc.

Pour éviter tout commentaire, Jean mentit volontairement, ce qui
n’était pas dans ses habitudes.

— Non, Marc ne pouvait pas rester.

Jean se dirigea vers la cuisine. Il vit que sa grand-meére n’avait pas
perdu de temps. Elle s’activait déja pres de la cuisiniere a charbon. Pour
elle, les repas étaient 'un des moments les plus importants de la journée
et faisaient partie des petits plaisirs de la vie, et encore plus lorsqu’elle
voyait son petit-fils dévorer les petits plats qu’elle lui avait mitonnés.

14



— Mamy, je croyais que tu devais te reposer !

— C’est ce que j’ai fait, j’ai dormi quelques minutes, cela m’a suffi
pour récupérer de mon voyage.

De la cocotte se dégageait un fumet qui attira Jean. Il souleva le
couvercle et s’étonna d’y voir un lapin.

Il s’adressa a son pére :

— Papa, tu ne m’avais pas dit que tu avais acheté un lapin.

— Ce n’est pas moi qui I’ai acheté, c’est ta grand-mere qui I’a apporté.

Jean se retourna vers sa grand-mere.

— Mamy, tu n’as pas apporté ce lapin dans la valise !

— Eh bien si. Pourquoi ?

— Toi alors, faire voyager un lapin dans une valise !

— Ne t’inquicte pas Jeannot, il était mort.

Ils se regarderent et éclaterent de rire tous les trois de bon coeur malgré
les circonstances.

— Papa, tu veux que je serve un vin de noix pour ’arrivée de Mamy ?

— C’est une bonne idée, répondit son pere.

Jean sortit donc trois verres. Son pere I’autorisait a boire un petit verre
de vin de noix uniquement pour des événements exceptionnels. Sa grand-
mere lui en servait également le dimanche lorsqu’il venait chez elle
pendant les vacances et qu’ils se retrouvaient tous autour de la table en
compagnie de Tonin, son voisin et ami. C’était devenu une tradition chez
Rosy et tous trois adoraient ce moment privilégié¢ de repos et de quiétude.
En réalité, le vin de noix était un apéritif de la région du Lot. Tous les ans,
Rosy attendait le moment propice pour ramasser les noix encore vertes
sur les noyers de sa propriété en compagnie de Tonin qui lui donnait un
coup de main pour les plus hautes et s’enfermait quelques heures pour
terminer son breuvage a I’abri de tous les regards pour en garder la
recette.

Ils levérent leur verre et Rosy porta un toast.

— A nous et & ton retour prochain !

— J’espére que la sagesse des hommes reprendra le dessus, mais vu la
barbarie et la cruauté de certains, cela me semble bien compromis, soupira
Pierre.

— Ne sois pas pessimiste, s’exclama Rosy.

— Je ne suis pas pessimiste, simplement réaliste.

Ils passérent a table. Rosy apporta la cocotte fumante et fit le service.
Jean fut le premier a donner son appréciation.

— C’est fameux, Mamy !

— (C’est vrai, maman, Jean a raison, cela faisait bien longtemps que je
n’avais pas mangé un lapin aussi bon, et j’ai intérét a le déguster parce
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que ce n’est pas demain que j’en remangerai un pareil, 8 moins que nous
tombions sur un excellent cuisinier, ajouta Pierre.

— Merci, mes enfants, je suis contente que cela vous plaise !

— Mamy, c¢’est Tonin qui s’occupe de ton jardin et de tes animaux ?

— Oui, il m’a affirmé que cela ne le dérangeait pas du tout. Tu sais,
quelques animaux de plus ou de moins, ce n’est pas cela qui le perturbera.
Ah ! 11 est bien brave, mon Tonin !

La réflexion de sa grand-mere lui fit repenser de quelle manicre elle
avait rencontré Tonin. Cette rencontre avait été des plus incroyables et sa
grand-mere lui avait déja raconté cette histoire une multitude de fois et lui
ne se lassait pas de I’entendre.

Sa grand-mere exercait le métier de couturiere dans un des plus grands
magasins parisiens lorsqu’elle avait, au cours d’une de ses coupures de
midi, fait la connaissance de son futur mari, c’était en mars 1901, elle
avait vingt ans. Lui en avait presque vingt et un et s’appelait Victor, il
¢tait lotois d’origine, une région pleine de charme qu’il avait décidé de lui
faire visiter dés 1’été suivant. Comme prévu, ils étaient arrivés dans les
premiers jours du mois d’aotit dans un pittoresque petit village que Rosy
avait immédiatement adopté. Aprés quelques jours passés a se reposer et a
rendre visite a toute la famille de son mari, Victor avait proposé d’em-
mener Rosy chez son meilleur ami d’enfance qui avait projeté de se
marier trés prochainement avec une Parisienne. Il habitait dans un petit
bourg du Lot a quelques kilométres de 1’Aveyron. Victor et Rosy, aprés
s’étre arrétés prés d’une petite maison, avaient grimpé un escalier le long
duquel couraient des rosiers couverts de roses multicolores donnant a
cette maison une allure gaie et trés accueillante avec des senteurs multiples.
Victor avait frappé a la porte. Aprés quelques secondes d’attente, la porte
s’était ouverte et deux tétes étaient apparues simultanément. L’éton-
nement qui s’était lu sur le visage de la fiancée de son ami avait incité
Victor a se retourner vers sa future femme ou il avait lu la méme
expression de surprise. Elles s’étaient jetées dans les bras I’une de 1’autre
avec une si grande effusion que les deux hommes étaient restés sans voix.

— Mon amie d’enfance, celle dont je t’ai si souvent parlé ! avait dit
Rosy en se retournant vers Victor.

— Oui, eh bien ? avait répondu Victor qui ne comprenait toujours rien.

— Eh bien, c’est elle, c’est Lucienne !

— C’est incroyable !

Les deux amies d’enfance s’étaient connues des leur plus jeune age a
I’école et depuis, elles ne s’étaient plus quittées sauf lorsqu’elles avaient
commencé a travailler, 1’une a Paris, I’autre a Etampes. Un jour, Lucienne
avait été invitée a passer deux semaines chez ses cousins et c’est pendant
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la féte annuelle du village qu’elle avait rencontré¢ Tonin. Apres quelques
allers et retours entre la capitale et le Lot, ils avaient décidé de se marier
intimement.

Les retrouvailles des quatre jeunes gens avaient été 1’occasion d’une
grande féte et depuis était née une grande amitié. Apres leur mariage, le
couple s’était install¢ définitivement dans leur petite maison du Lot. Cette
vie heureuse aurait dii encore durer de trés longues années si le destin
cruel n’en avait décidé autrement. Lucienne était morte en 1904 au cours
de son accouchement. Comble de malheur, le bébé n’avait vécu que
quelques heures. Tonin, effondré, s’était retrouvé seul, sans aucune autre
famille. Quelques semaines apres la mort de Lucienne, Victor et Rosy
avaient recu une lettre de Tonin. A la lecture de celle-ci, ils avaient été
bouleversés. Il paraissait désespéré, anéanti. Inquiets, ils I’avaient incité a
venir passer quelques jours a Paris. Apres beaucoup d’hésitation, il avait
accepté. Il espérait ainsi changer d’air et trouver prés d’eux un peu de
soutien et de réconfort. Des son arrivée, il avait avoué a ses amis que tout,
dans la maison, lui rappelait Lucienne : les fleurs, les robes, les bibelots,
les meubles, jusqu’a la chambre du bébé qu’il avait préparée et ou il
évitait de rentrer tant son désarroi et son trouble étaient grands lorsqu’il
en sortait, et cela, a son grand désespoir, il ne pouvait plus le supporter. 1l
ne voulait pas le dire, mais en fait, il se sentait considérablement coupable
de la mort de sa femme. C’est lui qui avait voulu cet enfant, ’enfant de
I’amour comme il le disait. Lucienne lui avait dit & plusieurs reprises
qu’elle préférait attendre encore quelques mois, mais rien, a ce moment-
la, n’aurait pu lui faire changer d’avis. Victor et Rosy avaient compris
que, seule, une vive réaction aurait pu soulager leur ami. Ils lui avaient
donc suggéré de quitter sa maison au moins pendant quelque temps pour
changer d’air et lui avaient proposé¢ d’habiter chez eux dans la maison
familiale de Victor. Cela ne les génait pas puisqu’ils ne s’y rendaient que
pour les vacances, et celle-ci était assez grande d’ailleurs pour y accueillir
tout le monde. Aprés quelques jours de réflexion et d’hésitation, Tonin
avait accepté. En définitive, il était resté plusieurs mois chez eux.
Quelque temps apres, il avait eu 'opportunité d’acquérir la maison
voisine a celle de ses amis, ce qui I’avait obligé, a contrecceur, a vendre la
sienne. Sa nouvelle acquisition n’était pas toute récente et en plus,
I’ancien propriétaire, trés agé, n’avait jamais effectué de travaux. Il savait
ce qu’il venait d’acheter et n’avait pas été surpris de I’ampleur des
travaux. Par chance, il était bricoleur et I’importance de la tache ne
I’impressionnait pas outre mesure. Les travaux qu’il avait effectués durant
les premiers mois lui avaient permis d’oublier momentanément sa
solitude et son chagrin. Puis était venue la Grande Guerre. Victor et
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Tonin, comme beaucoup d’autres, avaient di rejoindre la zone de combat.
Rosy, dans le méme temps, accompagné de son fils Pierre agé de huit ans,
avait pris la décision de quitter Paris pour s’installer dans le Lot pendant
cette période qui s’annongait particulierement difficile. Elle pourrait ainsi
s’occuper des deux maisons. En 1916, le malheur hélas s’était abattu sur
Rosy. Victor, blessé¢ lors d’un violent combat, avait succombé a ses
blessures a 1’hopital quelques jours aprés. Les deux années qui avaient
suivi la disparition de Victor avaient €t€¢ excessivement pénibles pour
Rosy, seule la présence de son fils Pierre lui donnait la force de survivre a
sa tristesse. Puis la fin de la guerre avait annoncé le retour de Tonin,
amaigri, fatigué. Lorsque Rosy lui avait annoncé la mort de Victor, il
s’était effondré et était resté des heures, désespéré, a pleurer la disparition
de son ami d’enfance. Ce nouveau malheur avait renforcé leur attache-
ment qui aurait pu se transformer au fil du temps et des années en amour,
mais le souvenir et I’amitié étaient plus forts que tout. Chaque fois que sa
grand-mere évoquait cette histoire, le visage de Rosy exprimait tour a tour
la joie, le regret puis la tristesse, et cela finissait toujours par des pleurs.
Le temps avait fini par sécher ses larmes mais pas les souvenirs.

Les appels de Rosy et de son pere sortirent Jean de ses réflexions.

— Jean, a quoi penses-tu ?

— Oh ! arien.

— Tu vas finir par manger froid si tu continues a révasser.

Son pére lui demanda ce qu’il avait I’intention de faire dans 1’aprés-
midi.

— Je vais ranger ma chambre, préparer mes affaires pour demain et
réviser mes legons.

— J’espere qu’en mon absence, tu continueras a bien étudier.

— Ton départ ne changera rien a ma fagon de travailler.

— Je te fais confiance. Ah! au fait, avant le diner, j’aimerais vous
parler de plusieurs choses.

— Ah bon et de quoi ? demanda Rosy.

— J’ai dit avant le diner.

Le ton directif de son fils invita Rosy a ne pas insister. Elle le con-
naissait bien ; lorsqu’il avait décidé quelque chose, il était inutile d’insister.
Elle devrait donc patienter.

Jean aida sa grand-mere a débarrasser la table puis se rendit dans sa
chambre pour travailler. Malgré ses bonnes intentions, il n’arrivait pas a
se concentrer sur son travail.

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé lorsqu’il entendit la
sonnette retentir. C’était Marc.

Jean I’invita a entrer dans sa chambre.

18



— Excuse-moi pour tout a I’heure, j’ai dit des choses qui ne t’ont
certainement pas remonté le moral.

— Ce n’est pas de ta faute, je ne sais méme pas pourquoi je suis allé au
parc ce matin. Ou plutét si, je le sais, je voulais fuir momentanément la
réalité, mais je sais que cela ne sert pas a grand-chose.

— Certainement parce que tu espérais que je te change les idées. A vue
d’ceil, je n’ai pas été a la hauteur.

— Rien de ce que tu aurais pu me dire ou faire ne m’aurait fait oublier
le départ de mon pere et je n’ai pas été, moi non plus, de bonne
compagnie.

— Tu as sans doute raison. Tu as fini tes devoirs ?

— Non, pas encore, j’ai bien essayé¢ de m’y mettre, mais j’ai un peu de
mal a me concentrer.

— Moi, j’ai tout fini.

Jean prit un air grave :

— Tu as de la chance, dit-il en soupirant. Moi, je n’arrive pas a penser
a autre chose qu’au départ de mon pére. Je m’inquiete sur ce qu’il pour-
rait lui arriver et je me demande également ce qu’il va se passer dans les
prochaines semaines.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je me demande si les écoles ne seront pas obligées de fermer.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Tout simplement parce qu’il ne se passe pas une journée sans qu’un
de nos camarades nous apprenne son départ pour la province, il ne se
passe pas non plus une semaine sans qu’un de nos professeurs annonce sa
mobilisation. Heureusement que dans le tas, il y a quelques femmes
sinon, il a bien longtemps que nous n’irions plus en cours. Tout cela ne
t’inquiete pas ?

— Tu dois avoir raison, car a midi, lorsque j’ai parlé a ma meére du
départ de ton pere, elle m’a avoué que si la situation continuait a s’aggra-
ver, nous partirions chez ma grand-mere.

— Tu vois que je ne suis pas le seul a m’alarmer.

— Moi, cela ne me dit rien de partir chez ma grand-mére. Dommage
que nous n’ayons plus notre maison du Cap-Ferret, répondit tristement
Marec.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que j’aurais préféré aller la-bas plutot que
chez ma grand-mere.

— Je croyais que tu aimais bien ta grand-mere.

— Mais je I’aime bien, ce n’est pas le probleme.

— Quelle que soit la ville, nous serons mieux a la campagne qu’en ville.
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— Toi, peut-&tre, moi, ce n’est pas la méme chose, la maison de ma
grand-mere est trés petite, celle de la tienne est immense, tu as des
copains, moi, je ne connais personne ; tu parles d’une chance ! Au Cap-
Ferret, cela aurait été tout autre chose.

Marc savait de quoi il parlait. Il avait, a plusieurs reprises, passé des
vacances chez la grand-mere de Jean. Il en avait gardé, a chaque fois, un
souvenir inoubliable. Quant a Jean, il avait été lui aussi invité a plusieurs
reprises chez Denis et Pauline, les parents de Marc, dans leur petite
maison du bord de mer au Cap-Ferret. Elle n’était pas grande mais elle
¢tait située au milieu des pins, sans vis-a-vis et dans un calme absolu. Les
deux garcons avaient passé de fabuleux moments partagés entre, d’un
coté, les eaux calmes du bassin d’Arcachon et de 1’autre, les eaux agitées
de I’Atlantique. Les activités ne manquaient pas. C’était selon leur
humeur et les marées, les baignades, 1’escalade des dunes, la péche aux
crabes ou aux crevettes, les grandes balades sur les immenses plages de
sable fin, ils n’avaient que I’embarras du choix. Malheureusement, resté
sans travail pendant de trés longs mois, au grand désarroi de chacun des
membres de la famille, son pére n’avait trouvé qu’une solution, vendre la
petite maison en attendant de retrouver un travail. Le moral du pére de
Marc avait €té touché par cette vente, car il savait que sa femme et son fils
¢taient trés attachés a cette maison. Malheureusement, le travail se faisait
attendre et il n’y croyait plus. Heureusement, beaucoup plus motivée, son
épouse Pauline, apres quelques jours de recherche, trouva du travail dans
une €cole, ce qui, financierement, les sauva de la catastrophe.

— Il faut garder le moral, je suis slir que tout va s’arranger, ajouta Jean.

— Espérons-le. Bien, je crois que je vais rentrer maintenant.

— D’accord, & demain, lui répondit Jean en le raccompagnant a la
porte.

Jean, apres le départ de son ami, regagna sa chambre et commenga
enfin a réviser sérieusement ses legons.

En fin d’aprés-midi, comme prévu, son pere 1’appela. Il allait enfin
savoir ce qu’il avait de si important a leur annoncer. Toutefois, Jean était a
peu pres certain que les recommandations seraient le fil conducteur de
toute la conversation. Sa grand-meére et son pere étaient déja installés
autour de la table de la salle a manger.

— Attention a toi, Jeannot, le chef va nous donner ses ordres.

— Maman, ce que j’ai a vous dire est trés sérieux.

— Oh, je n’en doute pas une minute, mais ne prends pas cet air si
sévere sauf si tu as I’intention de nous faire peur !

— En aucune maniére, je ne voudrais vous effrayer, néanmoins,
j’aimerais simplement vous faire prendre conscience que les circonstances
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actuelles sont tres particulieres et ce sont elles qui me donnent cet air si
sévere. S’il ne tenait qu’a moi, j’aimerais mieux plaisanter. Dés demain,
vous allez étre livrés a vous-mémes, dans des conditions qui ne seront pas
faciles.

— Tu crois que je ne le sais pas. Tu oublies que j’ai déja vécu la méme
situation et crois-moi, méme si j’évite d’en parler, je ne suis pas pres
d’oublier nos conditions de vie et les moments douloureux que nous
avons passés. Je ne suis pas certaine que tu t’en souviennes aussi bien que
moi.

— Je te ’accorde, mais je veux étre certain que vous serez prudents.
J’aimerais aussi vous dire que j’ai effectu¢ des provisions. Je pense que
vous en aurez suffisamment pour quelques semaines. Si je pouvais étre
rentré avant que celles-ci ne soient terminées, ce serait formidable. Je vous
laisse également de 1’argent, on ne sait jamais, vous pourriez en avoir
besoin.

— Pas question, j’ai ce qu’il faut, répondit sa mere.

—Je me doutais de ta réaction, mais je ne veux pas que tu te
démunisses, et c’est @ moi de subvenir aux besoins de Jean, je suis quand
méme son pere.

— Ah, celle-1a, c’est la meilleure ! Et moi, je suis le pape, répondit
Rosy en élevant la voix. Je tiens a te rappeler que moi, je suis sa grand-
mere et qu’a ce titre-1a, je peux subvenir aux besoins de mon petit-fils, et
je ne veux pas que tu te démunisses non plus.

— Ne t’en fais pas, j’avais mis de I’argent de c6té pour une occasion
spéciale, dommage que ce soit pour une guerre, j’aurais préféré un
évenement plus heureux, hélas, il ne m’a pas été permis de choisir et cela
me rassurera de savoir que de ce coté-1a, vous n’étes pas dans le besoin.

— Bon, d’accord, je pense qu’il est inutile que j’essaye de te faire
changer d’avis.

— Tout juste.

— Bon, eh bien, si cela peut te rassurer, j’accepte. Nous ne toucherons
a cet argent qu’en cas d’extréme besoin.

— Si jamais les événements se dégradaient, j’aimerais que vous
n’hésitiez pas a partir dans le Lot, car vous y seriez, sans aucun doute,
plus en sécurité qu’a Paris. Vous auriez, avec le jardin et le poulailler, de
quoi vous nourrir. En plus, je serais plus tranquille de vous savoir en
compagnie de Tonin, il saurait vous épauler en cas de probléme. Alors
promettez-moi de partir en cas de nécessité.

Jean se rappela de la conversation qu’il venait d’avoir avec son
camarade et il ne pouvait que constater que son pére €tait en phase avec
les paroles de la mére de Marec.
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