
La première leçon de musique

ujourd’hui mercredi, par un temps pluvieux, le petit
garçon hâte le pas sur l’étroit chemin de la voie ferrée.A

Alex est pensif, il craint d’être en retard. Arrivé sur la place
de la  Mairie,  il  traverse  la  route  et  emprunte  la  rue  Roger
Salengro. Une centaine de mètres et le voici arrivé en haut de
cette côte, juste en face des grands escaliers de pierres con-
duisant à l’église.

Le cœur du petit  garçon bat plus vite, plus fort. Aujour-
d’hui  est  un  jour  important,  il  prend  sa  première  leçon !
Franchissant  le  petit  porche,  un  peu  sombre,  Alex  se  tient
devant la porte d’entrée de la maison de monsieur Cuvelier. À
cet instant, il distingue nettement la musique venue d’en haut.
Celle-ci se mêle au bruit des gouttes de pluie tombant sur le
pavé. Il entend aussi une voix qui chante. Le cœur bat plus
fort maintenant. Hésitant un instant, le petit garçon se hisse
sur  la  pointe  des  pieds  afin  que sa  main  droite  atteigne  la
petite sonnette.

Un  son  aigu  retentit  se  mêlant  de  manière  inattendue  à
ceux du piano. Après un temps d’attente qui lui semble long,
la porte s’ouvre…

Une femme souriante, de taille moyenne, apparaît.
« Entre, petit, monsieur Cuvelier t’attend, suis-moi, installe-

toi ici, sur cette chaise. »
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Maintenant, il entend de manière claire la voix masculine
chantant des notes. Puis il distingue le piano juste au-dessous
de ce chant. De temps en temps, le silence, puis à nouveau la
musique  venant  de  la  pièce  d’à  côté.  Dans  cette  salle
d’attente, il fait chaud ; un grand banc, un guéridon dans un
coin, une autre chaise en paille. Les murs sont revêtus d’un
épais  papier  blanc.  Placé  dans  un  cadre  d’assez  grande
dimension, un dessin réalisé sans doute à la plume représente
le portrait d’un homme. Sa chevelure est épaisse, abondante,
ébouriffée.  Le front dégagé laisse apparaître quelques rides,
les  sourcils  très  fournis  sont  froncés.  Les  yeux  semblent
égarés, lointains. Ce visage inquiet et anxieux est marqué par
la souffrance et le désespoir.

Alex  s’en  approche  pour  lire  la  phrase  écrite  juste  au-
dessous : « J’aime mieux un arbre qu’un homme. »

Pourquoi  cette  phrase ?  Quel  sens  l’auteur  a-t-il  voulu
donner à ces mots ? C’est étrange, un arbre, un homme…

Sur l’autre pan de mur, une peinture. Le regard d’Alex est
violemment attiré par des couleurs saisissantes. Sous un ciel
bleu foncé, sombre et tourmenté, en haut d’un terrain légère-
ment arrondi s’élance la silhouette d’une église. Elle semble
enracinée dans le sol. Les toits sont peints en marron, bleu et
orange.  Les murs  aux teintes  plus claires  font ressortir,  par
contraste, le bleu des vitraux. Au pied de l’édifice, l’herbe est
abondante. Au premier plan, tacheté de traits épais jaunes, un
chemin s’étend de chaque côté de l’église, comme éclairé par
le soleil.  Sur la gauche, le dos tourné, solitaire,  une femme
marche  d’un  pas  décidé.  Un  halo  de  lumière  entoure  la
bâtisse. Le silence est là, pesant, sur les pierres. En haut du
clocher, le cadran de l’horloge n’a pas d’aiguilles, comme si
le temps s’était arrêté…

Tout  à  coup,  la  porte  s’ouvre.  Alex  est  surpris  dans  sa
contemplation. Un garçon du même âge apparaît, un cartable
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à la main, traversant rapidement la pièce. De l’autre côté de la
cloison, une voix douce se fait entendre :

« Au revoir, Julien, à la semaine prochaine ! À toi, Alex…
Entre ! »

Timidement,  l’enfant esquisse un pas, puis deux et  enfin
franchit le seuil  de la porte. Monsieur Cuvelier est là, assis
près du piano, souriant. Une réelle douceur se dégage de son
visage et rapidement, Alex se sent rassuré, en confiance. 

« Assieds-toi là, petit. »
S’installant  sur le  gros tabouret  devant  le  piano,  le  petit

sent  ses  joues  rougir.  Par  la  seule  fenêtre  de  la  pièce,  la
lumière du jour éclaire le clavier. Les touches semblent briller.

Sur  le  pupitre,  un  grand  livre  est  posé.  Quatre  grandes
lettres dorées reluisent sur la couverture épaisse : « B.A.C.H. »

« Petit, ouvre ce volume… au hasard ! 
— Oui, euh… n’importe où ?
— Où tu veux ! »
Le petit garçon tourne quelques pages avec un peu d’hési-

tation, puis s’arrête au Prélude nº 10.
« Tu vois tous ces signes ?
— Oui, m’sieur. »
Alex, étonné, observe ces innombrables ronds noirs souvent

attachés par un ou plusieurs traits épais placés sur des lignes,
des lettres, des mots finissant par « o »  – piano, lento  –, des
petits dessins, tant de choses inconnues. Le livre est gros…
toutes ces pages écrites ainsi…

« Alex, tu connaîtras un jour toute cette écriture, mais il te
faudra  apprendre  et  avoir  de  la  volonté !  Tu  sauras  que  la
musique est une langue universelle qui peut être lue, chantée,
et comprise par tous, oui… par tous. » 

Monsieur Cuvelier  prend sa règle et  d’un geste la  laisse
tomber sur le sol. 

« Tu as remarqué, Alex ? 
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— Oui, m’sieur, mais…
— On vient d’entendre un son ! Tiens, écoute… »
Le professeur  frappe sur  une touche à  droite  du clavier,

puis sur une autre à gauche.
« Alex, les deux sonorités sont opposées, n’est-ce pas ?
— Oui, m’sieur, le premier en haut, le deuxième en bas…
— En effet. D’abord, j’ai joué un son aigu, ensuite un autre

grave, ils ne sont pas placés à la même hauteur. Là, tu vois sur
cette partition, ces lignes groupées par cinq, ce sont des portées.
Ici, ce signe est une clé qui ouvre la portée, en quelque sorte.
Un son aigu s’écrit en haut et un son grave en bas.

— M’sieur, il y a plusieurs clés ? 
— Oui, Alex, trois principalement : la clé d’ut  – qui veut

dire do –, la clé de sol et la clé de fa. Pour le piano et d’autres
instruments comme l’accordéon, par exemple, la main droite
est écrite en clé de sol et la main gauche en clé de fa. »

Le petit garçon fait une grimace et le professeur s’en aperçoit.
« Rassure-toi, petit, tu vas apprendre à lire avec le solfège.

Maintenant, écoute, je joue deux sons…
— Ah oui, m’sieur, le premier est long et l’autre plus court !
— Tu as raison. Il s’agit de la durée qui est indiquée non

pas en minutes ou secondes mais en temps. Voici une ronde
qui dure quatre temps, ici une blanche qui vaut deux temps et
là une noire qui vaut un temps.

— Oui, m’sieur, et cette note avec un petit crochet ?
— Eh bien, justement, elle s’appelle une croche et ne dure

que la moitié d’un temps. Donc, tu vois, pour la durée d’une
seule ronde, nous avons la valeur de deux blanches ou quatre
noires, mais également huit croches, tu comprends ?

— Oui, monsieur. 
— Alors, écoute. Je te joue quelques notes… fortement, et

d’autres  plus  doucement.  Ça  s’appelle  l’intensité  du  son,
autrement  dit…  la  force  ou  la  douceur.  Regarde  sur  la

12



partition, tu as ici deux  "f", cela signifie fortissimo, c’est-à-
dire très fort. Là, un "p" qui veut dire piano, c’est-à-dire doux.
Là, tu vois, ce signe est un crescendo, on doit jouer de plus en
plus fort  et  regarde ici,  c’est  le decrescendo qui indique le
contraire : jouer de plus en plus faiblement. »

Monsieur Cuvelier prend sur son bureau une flûte à bec. Le
professeur  joue  le  début  de  la  chanson  Frères  Jacques,
d’abord avec la flûte, ensuite au piano.

« Alors, que remarques-tu ?
— Mais, m’sieur, c’est la même chose !
— Pas tout à fait. C’est la même mélodie, d’accord… mais

ce n’est pas la même couleur pour ainsi dire. Cette différence
avec la flûte et le piano s’appelle le timbre.

— Ah bon, le timbre ? 
— Oui, par exemple, une voix aiguë de femme se nomme

soprano et une voix grave d’homme, c’est une basse. »
Après ces premières notions, Alex découvre la position de

do, c’est-à-dire cinq notes avec cinq doigts,  mains séparées
d’abord,  puis  deux  mains.  S’ensuivent  quelques  exercices
avec des durées différentes.

Le climat agréable dans lequel se déroule cette  première
leçon ravit  le petit  garçon. À la fin de la séance,  monsieur
Cuvelier tend la main à son élève pour le saluer et ajoute : 

« Il te faudra un piano à la maison pour étudier. »
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La rencontre

ur  le  chemin  du retour,  plongé dans  ses  pensées,  le
petit garçon sent à peine les gouttes de pluie mouillant

sa chevelure et son visage. Il est trop préoccupé par ce que
vient de dire le professeur. Un piano ! Un piano à la maison !
Ce ne sera pas possible ; ses parents n’ont pas l’argent néces-
saire pour envisager un tel achat ! Même une simple location,
non, inutile d’y songer ! Il y a bien la grand-mère de Paris qui
a, soi-disant, de l’argent… Elle vient à Épinac une fois tous
les trois ou quatre ans. Non, il ne faut pas compter sur elle !

S

Le petit Alex emprunte le chemin de la ligne, il traverse le
pré du père Bonhomme, puis il longe les jardins derrière les
bâtiments de la rue Bouteille.

Soudain,  une  voix  forte  interrompt  ses  pensées  et  sa
marche. En effet, monsieur Diollet, un proche voisin, est là, à
sa fenêtre.

« Qu’as-tu, petit, tu es bien triste ?
— Ah ! M’sieur Diollet, je…
— Dis-moi ce qui ne va pas. »
La  voix  du  vieil  homme  est  rude  mais  bienveillante.

L’enfant, d’abord hésitant, prend de l’audace, puis lui confie
ses soucis.

« Tu  sais,  p’tit  bonhomme,  j’ai  un  piano  un peu  désac-
cordé, mais si tu veux, viens à la maison, tu pourras en jouer
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tous les jours ! Je suis souvent seul, je m’ennuie tellement et
ta compagnie me fera plaisir. Viens dès demain. »

L’enfant est saisi par l’émotion qui lui met les larmes aux
yeux.

« Oh oui, monsieur Diollet, merci… merci ! »
À cet instant, dans son vol, un petit oiseau dépose quelques

excréments dans les cheveux d’Alex. Le père Diollet éclate de
rire :

« Oh ! Ça te portera bonheur, petit ! »

Le lendemain,  en fin d’après-midi,  à la sortie de l’école,
Alex, pensif, hâte le pas. Arrivé à la maison, il mange rapi-
dement un morceau de pain avec une barre de chocolat. 

« Pourquoi tu te dépêches ? lui demande sa mère.
— Il faut que j’aille chez m’sieur Diollet… pour le piano. »
Celui-ci habite dans le bâtiment juste à côté, dans la même

rue.
Alex hésite un peu devant sa porte, puis se décide et frappe.

Aucun bruit. Le silence. Avec hardiesse, il tape plus fort cette
fois-ci.  On entend des pas lourds qui s’approchent,  puis un
bruit de serrure. 

« Ah, c’est toi, petit ! Entre. »
Alex est saisi par une forte odeur de tabac et surpris par le

grand désordre, malgré la lumière sombre. Il pénètre dans une
pièce  servant  de  cuisine  pourvue  d’une  seule  fenêtre  par
laquelle entre une lueur blafarde. Dans un coin, à gauche, un
évier sur lequel est empilé un gros tas de vaisselle. Au centre,
une table ronde en bois avec une couronne de pain entamée,
un  morceau  de  fromage  et  deux  bouteilles  de  vin  rouge
presque  vides.  Au-dessus  d’un  petit  buffet :  un  réveil,  une
vieille montre, un tournevis, un tire-bouchon, des verres, des
casseroles, des assiettes, des bols de différentes couleurs, une
grosse  paire  de  ciseaux,  un  petit  buste  en  plâtre,  un  vieux
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portefeuille,  quelques  lettres  entassées…  de  la  poussière,
beaucoup de poussière. Complétant le sobre mobilier : deux
chaises  en bois,  en  mauvais  état.  Sur  le  sol :  de nombreux
journaux çà et là. Dans un coin, une écuelle pleine de lait. Un
beau chat aux longs poils gris bleuté s’en approche.

« Tiens, je te présente Mingus, dit le vieil homme. Tu peux
le caresser, il est très gentil.

— Il est… Mais je… Son nom ? Minekusse ?
— Mingus.
— Un drôle de nom !
— C’est vrai… Tu ne dois pas connaître, car c’est le nom

d’un musicien.
— Ah, bon ! Un musicien, s’étonne l’enfant.
— Oui, un sacré personnage ! C’était un musicien noir, il

jouait de la contrebasse. »
Aussitôt, le père Diollet bouge les doigts des deux mains,

comme s’il tenait l’instrument. Le petit garçon est étonné et
amusé. On peut donc donner le nom d’un être humain à un
animal ?

« Nous,  on a  un chien  qui  s’appelle  Kapi,  et  le  chat  de
notre voisine, madame Guabole, c’est Lilou, c’est pas…

— Des noms de personnes ? Tu es surpris, petit. Oui, je lui
ai donné le nom d’un artiste, d’un compositeur.

— Un compositeur, c’est…
— Quelqu’un qui écrit de la musique.
— Ah oui, monsieur Tani, notre instituteur nous a parlé de

Mozart, se souvient l’enfant.
— Sans doute le plus connu. Le petit  Mozart  a écrit  ses

premiers menuets pour le clavecin, alors qu’il venait tout juste
d’avoir  six  ans.  C’était  un enfant  exceptionnellement  doué,
comme on en rencontre fort peu dans un siècle.

— Vous, m’sieur Diollet, vous préférez lequel : Minekusse
ou bien Mozart ?
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— Voyons, petit, ils n’ont pas vécu à la même époque ! Et
puis leur musique est différente… Mingus, lui, fait partie des
musiciens de jazz alors que Mozart a composé de la musique
classique.

— Monsieur Tani nous a dit que c’était de la grande musique.
— Est-ce qu’il y a de la grande ou de la petite musique ? Je

ne  sais  pas  trop,  il  y  a  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise
musique… Bah ! C’est aussi une affaire de goût, mais surtout
d’éducation. Tu sais, même une chanson de courte durée peut
être une pure merveille comme chez Brel, Brassens, Aznavour,
alors que parfois une longue œuvre de musique classique peut
devenir ennuyeuse. »

Le  père  Diollet  devient  un  peu  plus  nerveux,  ses  yeux
brillent… Alex semble si attentif.

« C’est quoi le jazz, m’sieur Diollet ? demande-t-il.
— Ah, c’est… c’est une musique qui évolue avec le temps

mais aussi avec les lieux. Ses sources viennent de l’Afrique,
et particulièrement de l’esclavage. C’est vrai que dans ce pays
le rythme est présent partout. Mais la naissance du jazz a eu
lieu dans le sud des États-Unis. Connais-tu Armstrong ?

— Euh… oui,  à  l’école...  c’est  le  premier  homme qui  a
marché sur la Lune ? »

Le vieil homme éclate de rire.
« Mais non, Alex, pas celui-là, je te parle de Louis Armstrong,

le trompettiste, ce fameux musicien noir né au tout début du
XXe siècle, l’un des plus grands noms du jazz ! »

Le petit  garçon est  étonné.  Celui  que les  gens de la rue
appellent le « père Diollet », lui dont les enfants se moquent,
connaît toutes ces choses-là ? D’ailleurs, il n’y a pas que les
gamins, mais aussi certains adultes qui rient en le voyant.

Certes,  le  père  Diollet  est  un  solitaire,  peu  expansif.  Il
marche en baissant la tête, le regard dans le vague. Il porte des
vêtements  froissés et  tachés,  un pantalon et  une veste d’un
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bleu délavé d’un tissu épais, une chemise beige au col pas très
net, des brodequins usés. Il est vrai que de temps à autre il
sent le vin…

Monsieur Diollet, d’une voix douce, interpelle le petit Alex :
« Viens, petit, viens voir mon antre, à côté… »
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