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À ma fille, Kate





« Rien ni personne
   N’est plus poétique
   Qu’une petite fille. »

« Tout le monde garde
   Quelque chose de l’enfance
   Et c’est beau. »

« Il n’y a pas beaucoup de gens
  Qui se trouvent moins bien
  Qu’un Gitan. »

Sur l’épaule de l’ange, Alexandre Romanès
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e  suis  muette,  mais  ma  voix  continue  de  chanter 
dans ma tête.J

Je suis muette, mais j’entends tout, je vois tout, je ne 
dis rien, ce qui ne m’empêche pas de penser.

Du jour où j’ai perdu ma mère.
Du jour où je l’ai trouvée toute froide sur son lit, j’ai 

embrassé sa joue, on aurait dit un paquet de sable,  une 
motte de terre, ça m’a fait un drôle d’effet, inerte, c’est ça 
« inerte » ?

Du jour  où  je  l’ai  vue  enveloppée  d’un  drap  blanc, 
posée au fond d’une caisse de bois verni.

Du jour où, sous mes yeux, des hommes ont descendu 
cette caisse au fond d’un trou.

Les mots sont restés collés, agglutinés dans ma gorge, 
sans pouvoir sortir.

Des larmes coulaient de mes yeux sans bruit, je pleu-
rais sans un cri, sans un sanglot.

Je suis devenue plus silencieuse qu’une pierre.
Au cimetière, j’ai pris la main de mon grand-père, je 

m’y suis agrippée.
« Pauvre petite », disait-il, ou « pauvres petites », car il 

devait s’adresser autant à moi qu’à ma mère.
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« Si jeune, la pauvre ! » disaient les femmes, ma mère 
ou moi, les deux sans doute.

« Elle  n’avait  pas  trente  ans,  et  cette  enfant  qu’elle 
laisse, elle a bientôt huit ans », disait le grand-père.

J’habite la maison de mon grand-père, une vieille mai-
son de pierres noires au bout du village.

D’un côté, un étang très grand, très beau, ombragé, où 
mon grand-père va pêcher,  l’après-midi,  le soir  tard. Je 
l’accompagne à chaque fois.

De l’autre côté, un terrain vague, très vaste, où vien-
nent séjourner ceux qu’on appelle « les gens du voyage » 
avec leurs roulottes, leurs caravanes. Ils viennent quelque 
temps et puis s’en vont.

Je ne vais plus à l’école depuis que j’ai perdu la voix.
« Élodie, ça ne va pas durer comme ça, m’a dit mon 

grand-père. À la rentrée des grandes vacances, que tu parles 
ou non, tu reviens à l’école. »

Je lui ai adressé un mince sourire.

Je  suis  enfermée  dans  ma  tour,  personne  n’y  entre, 
mais moi, j’ai accès au monde des autres… Ils parlent, ils 
parlent tous à tort et à travers.

« Élodie, veux-tu que j’allume la télé ? » me demande 
mon grand-père.

Il ne sait que faire pour me faire plaisir.
Je fais non de la tête et je regarde par la fenêtre qui 

donne sur le terrain vague. Les gens du voyage commen-
cent à arriver.
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