
La genèse du couple

’est l’histoire de deux êtres qui semblent faits
l’un pour l’autre.  Ils se sont rencontrés dès

leur prime jeunesse, laissant leurs destinées toujours
se dérouler sans jamais entièrement pouvoir se séparer.
Réciproquement aimés sans jamais se marier, à cause
du contraire — devenu leur loi —, ce moyen d’affir-
mer leur personnalité, ils eurent beaucoup d’enfants,
de lits non conjugaux, ou de lits clandestins ou sans
lit,  « dans la rue comme les pauvres et les chiens,
car le cœur à vingt ans se pose où l’œil se pose »1,
surtout celui des chiens qui sont les plus sincères et
puis le reste suit. Les pauvres restent pauvres et sont
souvent jetés pour ne pas déranger, au plus noir et
plus sombre cul-de-basse-fosse, là ou périt Villon, du
moins on le suppose.  

C

1 Georges BRASSENS, « Les Neiges d’antan ».
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Leur naissance aurait pu se faire dans un chou, ce
ne fut pas le cas.

Lui  naquit  au  château  d’une  relation  douteuse
dans l’arrière-cuisine entre une dame d’atours et un
garçon de ferme ; elle dans une rôtisserie à l’enseigne
d’une reine, peu connue de nos jours, qu’on appelle
« Pédauque »1 où elle jouait parfois le rôle de tourne-
broche pour remplacer un moine, un moine capucin,
pauvre petit frocard. Et désormais, sa bouche, qu’elle
avait  jusque-là  réservée aux cantiques,  ne  fut  plus
consacrée  qu’exclusivement  aux  muses,  car  elle
aimait  chanter,  et  à  son  prétendant,  pendant  qu’il
ressentait de nouvelles ardeurs, celles de l’adolescence.

Il, c’était bien lui, le futur, l’improbable, le galant
amoureux. Rappelons au lecteur que Pédauque était
reine,  fille  de  Berthe  au  Grand  Pied,  sœur  de
Charlemagne, et de Pépin le Bref, et n’oublions donc
pas que c’était  du beau linge,  blanc comme l’albe
des lys.

Ainsi  ai-je  saisi  une  bonne  occasion  — ce  qui
n’est pas fréquent — de parler de Pédauque, mais je

1 Anatole FRANCE, La Rôtisserie de la reine Pédauque.
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crois qu’il n’y a plus grand-chose à vous dire, sauf
que  celle-ci  se  remarquait  toujours  à  sa  façon  de
marcher comme celle d’une oie, mais pas celle d’une
oie blanche,  dont elle  avait  un pied pour le  moins
malformé.  Laissons  là  cette  reine  par  trop  handi-
capée pour retrouver bientôt nos deux tourtereaux.

Une vie bien banale leur devenait promise comme
c’est bien trop fréquent, plate comme une limande,
ou comme l’est un trottoir, nous aurait dit Flaubert,
où  rien  ne  peut  dépasser,  ni  la  conformité  ni  la
moralité, sauf peut-être les goûts de ces deux êtres
chers tellement inséparables qu’on peut les comparer
à deux pièces de bois — un tenon, sa mortaise — et
ce  furent  leurs  prénoms.  Il  ne  fut  point  besoin  de
quelques  autres  rites  ni  de  fonts  baptismaux  ni
d’autre  liturgie ;  ils  évitaient  ainsi  les  Marcel  ou
Simone ou autre Rosemonde.
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