
CHAPITRE I

Filiations

arce qu’elle s’était octroyé le droit absolu d’animiser le
monde, Christine possédait le don de raconter des histoires

fantastiques tirées des choses ou des êtres qui l’entouraient. Et
lorsqu’elle  chuchotait  à  l’oreille  de  sa  petite-fille  « Sais-tu,
Héloïse, ce qui m’est arrivé dans le jardin peu avant Noël ? »,
l’adolescente frissonnait,  moins  par  crainte  du récit  à  venir
que d’avoir à mesurer la distorsion existant désormais entre le
monde réel et celui rêvé par sa fantasque aïeule. Mais à douze
ans, elle acceptait de se laisser guider docilement à travers les
dédales  d’un  espace  poétique  fascinant  et  s’astreignait  à
développer  les  mêmes  aptitudes  afin  de descendre  dans  les
profondeurs d’un imaginaire partagé.

P

Parcourant  le  parc  dans  un  dialogue  muet,  en  symbiose
totale, elles voyaient toutes deux les rosiers mutins changer de
place et de couleur ― tantôt en pourpre suave, tantôt en jaune
safran, tels les béliers de Virgile modifiant la couleur de leur
toison.  Elles  entendaient  distinctement  les trois  photophores
solaires de Noël se prendre pour les rois mages et se chamailler
pour savoir lequel serait Balthazar dans un dialogue digne de
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Platon,  interminable  et  aporétique,  pouvant  être  résumé  à
« c’est celui qui dit qui y est ».

Christine  s’ennuyait  dans  une  réalité  figée.  Croire  en
l’existence de faits imaginaires marquait pour elle une forme
de saine rébellion. Il lui fallait détruire la fixité du réel pour
créer une panique voluptueuse. Praticienne émérite des rêves
éveillés,  ceux-ci  l’aidaient  à  habiter  des  mondes  où  sa  vie
aurait eu tout son éclat, toute son expansion. À la limite de
son histoire et du temps qui use, elle se réinventait des légendes.

Elle avait très tôt initié Héloïse à cette pratique ; les mondes
imaginés par chacune dans leurs rêveries volontaires détermi-
naient une profonde communion entre elles. Au sein du parc,
elles  s’étendaient  dans  un  espace  dédié  à  leurs  songeries ;
refuge  rendu  solennel  par  deux  pierres  de  granit  marquant
l’entrée  d’une  souche  creuse,  dans  laquelle  elles  avaient
aménagé une petite grotte christique surplombée d’un rosier
grimpant.  Dans  leur  quête  onirique,  couchées  sur  le  dos  à
même le sol, encadrées par les arches successives du rosier et
les branches d’un grand chêne, elles incubaient avec force et
détermination sur un thème préchoisi, en se nourrissant d’images
de  leurs  bibliothèques  communes.  Et  sous  la  forme  d’une
cérémonie  plus  ou  moins  formelle,  de  type  potlatch,  elles
s’échangeaient leurs univers, comme les héros celtiques troquaient
leurs royautés dans le monde et l’au-delà.

« On rêve de quoi, Mamie, cet après-midi ?
— Eh bien, disons… sur une fonction agrandie et artistique

des nuages. »
Quelques minutes plus tard.
« Voilà, j’ai fabriqué des nuages tout en dentelle ajourée et

festonnée, comme les napperons vintage que tu déniches dans
les brocantes. Tu les vois ? Ils sont un peu nacrés. »
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Et  Christine  de leur  adjoindre  une fonction de pochoirs,
afin  qu’ils  puissent  créer  des  visuels  décoratifs  sur  le  sol
lorsque la pluie traversera leurs canevas ajourés.

« Bon,  d’accord  pour  des  nuages-pochoirs,  mais  surtout,
pas de pluies colorées, même pour accentuer le rendu au sol,
sinon, en bas, ils vont encore maugréer après les artistes. »

Toujours à la fenêtre de leur inconscient, elles imaginèrent
les nuages prendre immédiatement acte de leur nouvelle fonction,
puis avec pompe et faste, délibérer sur les contours de leurs
futurs ajourements. Devenus soudain carriéristes et faiseurs,
ils s’identifièrent pochoiristes célèbres ou maîtres de la glyptique.
Sous une pluie incessante, toutes les terres nues ou sablonneuses
se couvrirent de camées, d’intailles et de sgraffites.

Héloïse et sa grand-mère devenaient créatrices, poétiseuses.
Elles s’amusaient dans leurs rêves éveillés à anéantir fictivement
leur nature humaine pour se transformer en êtres cosmiques
majestueux ou en  chevaliers  étincelants.  Mais  pas  question
d’œuvrer  au  sein  d’une  éthique  chevaleresque  niaise  pour
princesses captives. Non, il s’agissait de combats héroïques,
vaillants,  furieux, menés au nom de la patrie,  de la justice,
pour  sauver  les  personnages  de  vitrail  agenouillés  et  les
miniatures  de  missel.  Leurs  archers  aux  voix  séraphiques,
dans  leur  hermaphrodisme  monoïque,  après  avoir  enfanté,
pouvaient commodément choisir pour combattre de ne garder
qu’un sein  afin  d’allaiter.  Les  actions  étaient  violentes :  on
tranchait avant que les monstrueux se concertent, on écrasait,
on terrassait. Ça se désarticulait, ça s’écroulait, ça cadavérisait.

Tout  était  nommé,  détaillé,  accompli,  avec  une  sorte
d’effronterie naïve et obscène. Et interdiction de planquer les
cadavres même sous un marbre ; ils gisaient là, sanguinolents,
et pourrissaient pendant des jours. À l’écho des ravins, chacun
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pouvait  encore les entendre râler,  s’étouffer avant d’expirer
bruyamment.

Cette  parenté-là  ne  rêvait  pas  la  mort  sous  cellophane !
Rêveries  volontaires  pouvant  être  taxées  d’anarchisme,  de
messéance,  d’immodestie,  de  sédition,  d’inconvenance,  de
vulgarité ; tant mieux !

Dans des visions agrandies, montées jusqu’au ton de l’épopée,
évidemment  empreintes  de  magnificence  et  de  religiosité,
leurs rêveries bataillaient parfois contre un cléricalisme politique
morgueux  ou  la  volonté  hégémonique  d’une  autre  religion
agressive et mortifère. Elles recouraient alors au sacré, larguaient
sur terre des chars remplis de séraphins cloutés et déchaînés,
lançaient  des  flèches  en  direction  des  étoiles  pour  qu’elles
interviennent,  haranguaient  le  ciel  en  réclamant  piques  et
poignards pour les citoyennes qui se chargeraient des exécutions,
après avoir été lâchées par les pleutres ventrus d’en bas.

Christine tentait de planquer son imagination de fulminate
dans des gesticulations romanesques, mais portait en étendard
son chaos intérieur. Physiquement, le réel désordre tortillé de
sa chevelure paille en disait long sur son refus d’adhérer à un
ordre  conventionnel  lié  à  son  statut  social.  Elle  ne  tentait
même  plus  de  masquer  sa  légère  claudication ;  séquelle
imputée désormais à quelques faits  de guerre plutôt qu’aux
conséquences réelles d’un accident de la circulation dont elle
avait été victime à l’âge de quinze ans.

Dans une vision pratique, elle avait réussi à syncrétiser une
combinaison hétérogène de doctrines philosophiques, approches
cosmomorphiques et divers ; le visible barbotait avec l’invisible,
les mortels avec les immortels, le christianisme avec l’athéisme,
le tout boudiné dans une universalité divine.

Les êtres et objets venaient également se multiplier ; objets
désuets parfois outrageusement kitch, abandonnés et récupérés,
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auxquels elle attribuait la force sacrée et le prestige de chaque
propriétaire  successif.  Chaque  individualité  se  débrouillait
pour  émerger  de  cet  agglomérat  éclectique  et  bouillonnant,
pendant qu’elle pataugeait, gaillarde, dans une forme d’hypotaxe
cérébrale, sans soustraction possible, surtout dans le domaine
de l’affectif où l’acquis demeurait permanent. Sa nasse débordait
d’amours  semi-terminées,  de  ruptures  sans  oubli ;  rien  ni
personne ne pouvait perdre sa place. D’aucuns, éternels futurs
ex, l’attendaient au bout du monde et viendront s’additionner.

Souvent,  elle  transposait  un  rêve  éveillé  dans  la  réalité.
Passant  de l’un à  l’autre,  sans  intervalle,  il  œuvrait  le  plus
souvent comme un continuum, s’agrégeait, s’affiliait bon enfant
sans semer la pagaille. Mais parfois, ce songe, sans altérité,
fractionnait  confusément  son  monde  réel  pour  l’emmener
dans une dérive psychophysique.

Visitant l’église de Villequier.
L’ai-je vraiment vu s’avancer dans l’allée centrale, foulant

le pavement instable, courbé en pleurs, un missel à la main ?
« Oui, tu m’as vu.
— Qui est là ? Qui parle ? »
Ai-je vraiment entendu ses pas résonner ? Étaient-ce les

miens ? Ou peut-être l’écho des siens se mêlant à l’unisson
dans les miens ? Je ne sais plus, je suis perdue.

« Oui, tu as entendu mes pas, et j’ai porté les tiens.
— Qui est là ? Qui parle ? »
Je me demande si le bras droit du Jésus porté par sa mère,

à gauche dans l’alcôve, était déjà cassé.
« Non,  bien  sûr,  nous  l’aurions  fait  réparer.  Quelle

négligence de laisser perdurer ce manque !
— Qui est là, qui parle ? »
De quel  côté  de la  nef,  sur  le  premier  rang de chaises,

était-il agenouillé pendant cette messe interminable, anéanti
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par la vision des cinq cercueils présentés devant l’autel ? Ai-
je entendu le sol geindre en luttant pour ne pas s’effondrer
sous le poids de tout ce bois verni et prétentieux laiton ? L’ai-
je réellement vu fracasser les poignets rutilants du cercueil de
son enfant-muse afin qu’il ne puisse être emporté ?

« …
— Tu ne me réponds pas ?
— Laisse-moi reprendre mon souffle, je m’étouffe encore

dans mes sanglots.
— Qui  est  là ?  Est-ce  vraiment  toi  qui  parles ?  On

n’appelle pas les morts, surtout dans une église. Même si mon
empire imaginaire vient se greffer directement sur la sensation
de ce pavé, je ne t’ai pas appelé. Je te vois parce que mon rêve
veut te voir, tu ne m’imposes pas ton image. Tu ne me parles
pas, c’est moi qui rêve tes réponses.

— N’aie crainte, oui, tu me rêves.
— Mais qui parle ? C’est toi, Victor ? »
Pourtant, dans la vie de tous les jours, Christine conciliait

ce  syncrétisme  confus  avec  une  rationalité  éclatante  lui
permettant, entre autres, d’administrer seule et fermement la
propriété  familiale  du  Val-de-Loire.  Mais  il  fallait  l’avoir
attentivement observée pour comprendre qu’elle ressemblait à
ce fleuve sauvage adopté tardivement : cours d’eau frondeur,
à morphologie maquisarde, aux bras instables formant des îles
temporaires  sur  lesquelles  il  fallait  tenter  d’accoster  avant
qu’elles ne disparaissent.

Au printemps dernier,  elle avait  pris  la décision de faire
gester sa ponette shetland avec un petit cheval welch choisi
pour ses yeux étonnamment bleus.

« J’ai  tout  organisé,  clamait-elle,  confiante.  Nagaïka  ira
mettre bas dans un haras spécialisé et j’ai fait réaliser un enclos
séparé pour les surveiller, elle et son petit, après leur retour. »

14



En mars de l’année suivante naissait une adorable pouliche
portant les beaux yeux en amande de sa mère.  Christine la
prénomma  Invicta.  Peu  après  leur  retour  à  la  propriété,
Nagaïka  d’Incarville,  dite  « Nana »,  mourut.  Héloïse  vit  sa
grand-mère s’effondrer, anéantie par cette sentence incomprise ;
ivre de remords de ne pas avoir vu le mal, puis cette odieuse
Camarde  s’approcher  si  près  sans  qu’elle  en  détecte  les
signes ; hébétée d’admiration dévastatrice face à ce généreux
animal  qui,  même  en  proie  à  une  mort  imminente,  ne  se
couchera jamais pour continuer à allaiter sa progéniture.

Durant toute sa vie de femme, Christine avait évité de se
retourner vers ses passés obscurs ; tenter de ne pas côtoyer les
vaches-chagrins  traies  inconsciemment  ou  les  prêcheurs
d’arrière-mondes.

« Un peu de romantisme nostalgique, oui bien sûr, mais surtout
pas de passéisme pleurnichard et victimaire. Encore moins de
basses et grotesques résipiscences, attritions sur la reconnaissance
de fautes qui ne t’appartiennent pas. Tu réponds à la lumière en
te tournant vers elle comme un héliotrope, tu charges une fumée
d’encens d’élever ta prière vers le ciel, ensuite tu affrontes et
combats  dignement.  Ni  pleutrerie  ni  soumission,  tu  es  une
guerrière, ma chérie », répétait-elle souvent à Héloïse.

Mais depuis la mort de Nagaïka, Christine sentait un poids
invisible  la  plier  jusqu’à  la  faire  s’agenouiller  sur  la  terre
humide. Le temps salpêtré se décollait d’elle-même, englouti
dans la double profondeur des « hier et aujourd’hui » qui ne
pouvaient plus se différencier. Elle errait au petit matin dans
l’enclos  maudit,  hagarde,  ligotée  à  une  bande  de  rôdeurs
ombrés, les yeux rougis, vaincue.

« Si  l’on  m’avait  un  tout  petit  peu  aidée »,  répétait-elle
sans  cesse  en  frappant  d’anathème  tous  ses  principes  de
vaillance morale applicables face à l’adversité.
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Mais à qui faisait-elle ce reproche, sinon à elle-même ?
Et de sermonner son être, à voix haute :
« La vie,  elle  cogne.  Pourquoi  as-tu  feint  de  l’ignorer ?

Croyais-tu sincèrement que ton sentiment d’inappartenance à
la  réalité  des autres  pouvait  te  donner plus  de prise sur ce
monde ? Tu savais qu’il existait des jours crasseux ; un genre
de  crasse  qui  vous  envahit  sans  prévenir,  qui  remonte  et
s’expulse  partout,  retrouvée  collée  à  votre  petite  voix  qui
s’enraille, à vos yeux qui piquent et coulent chaud. Il fallait
veiller, scruter la chair, tenter de déceler cette peste invisible
dont tu connais le nom ; tu sais, la noiraude qui ricanait pendant
que tu vaquais, débordée à tes stupides occupations terrestres. »

Puis, submergée émotionnellement, elle se fracturait et son
être rêveur imposait sa séquence.

« Quelqu’un  t’a  pris  dans  ses  rets.  Tu  as  bien  vu  qu’il
faisait un temps faux et sournois en ce début de printemps,
senti cette brume glacée qui cachait le feuillage naissant des
arbres et frigorifiait les nids. Tu aurais dû courir au bois sacré
consulter  les  colombes  qui  rendent  des  oracles,  supplier,
malmener  les  Parques  pour qu’elles  changent  la  destinée,
salarier le roi Tullus Hostilius fondateur du système militaire
de la Rome antique ou, pourquoi pas, emprunter à Molière les
services de ses picaros intrigants et crapuleux. Il serait vain de
reprocher aux astres et aux dieux leur cruauté. Tu as failli, tu
dois en payer le prix moral ! »

Invicta,  la  petite  pouliche,  ne  voulut  pas  s’alimenter  au
biberon ; seulement hydratée par perfusion, elle allait bientôt
rejoindre sa mère. Longtemps, Christine se demanda pourquoi
cette praticienne vétérinaire avait tenu à ce qu’elle et Invicta
accompagnent Nagaïka mourante au lieu de l’embarquer seule
dans  cette  clinique  située  à  plus  de  cent  kilomètres  de  la
propriété.
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