CHAPITRE I

Filiations

arce qu’elle s’¢était octroyé le droit absolu d’animiser le

monde, Christine possédait le don de raconter des histoires
fantastiques tirées des choses ou des étres qui I’entouraient. Et
lorsqu’elle chuchotait a 1’oreille de sa petite-fille « Sais-tu,
Héloise, ce qui m’est arrivé dans le jardin peu avant Noé€l ? »,
I’adolescente frissonnait, moins par crainte du récit a venir
que d’avoir a mesurer la distorsion existant désormais entre le
monde réel et celui révé par sa fantasque aieule. Mais a douze
ans, elle acceptait de se laisser guider docilement a travers les
dédales d’un espace poétique fascinant et s’astreignait a
développer les mémes aptitudes afin de descendre dans les
profondeurs d’un imaginaire partagé.

Parcourant le parc dans un dialogue muet, en symbiose
totale, elles voyaient toutes deux les rosiers mutins changer de
place et de couleur — tant6t en pourpre suave, tantot en jaune
safran, tels les béliers de Virgile modifiant la couleur de leur
toison. Elles entendaient distinctement les trois photophores
solaires de Noél se prendre pour les rois mages et se chamailler
pour savoir lequel serait Balthazar dans un dialogue digne de



Platon, interminable et aporétique, pouvant étre résumé a
« ¢’est celui qui dit qui y est ».

Christine s’ennuyait dans une réalité figée. Croire en
I’existence de faits imaginaires marquait pour elle une forme
de saine rébellion. I1 lui fallait détruire la fixité du réel pour
créer une panique voluptueuse. Praticienne émérite des réves
éveillés, ceux-ci 1’aidaient a habiter des mondes ou sa vie
aurait eu tout son éclat, toute son expansion. A la limite de
son histoire et du temps qui use, elle se réinventait des légendes.

Elle avait tres tot initié¢ Héloise a cette pratique ; les mondes
imaginés par chacune dans leurs réveries volontaires détermi-
naient une profonde communion entre elles. Au sein du parc,
elles s’étendaient dans un espace dédi¢ a leurs songeries ;
refuge rendu solennel par deux pierres de granit marquant
I’entrée d’une souche creuse, dans laquelle elles avaient
aménagé une petite grotte christique surplombée d’un rosier
grimpant. Dans leur quéte onirique, couchées sur le dos a
méme le sol, encadrées par les arches successives du rosier et
les branches d’un grand chéne, elles incubaient avec force et
détermination sur un théme préchoisi, en se nourrissant d’images
de leurs bibliothéques communes. Et sous la forme d’une
cérémonie plus ou moins formelle, de type potlatch, elles
s’échangeaient leurs univers, comme les héros celtiques troquaient
leurs royautés dans le monde et I’au-dela.

« On réve de quoi, Mamie, cet aprés-midi ?

— Eh bien, disons... sur une fonction agrandie et artistique
des nuages. »

Quelques minutes plus tard.

« Voila, j’ai fabriqué des nuages tout en dentelle ajourée et
festonnée, comme les napperons vintage que tu déniches dans
les brocantes. Tu les vois ? Ils sont un peu nacrés. »
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Et Christine de leur adjoindre une fonction de pochoirs,
afin qu’ils puissent créer des visuels décoratifs sur le sol
lorsque la pluie traversera leurs canevas ajourés.

« Bon, d’accord pour des nuages-pochoirs, mais surtout,
pas de pluies colorées, méme pour accentuer le rendu au sol,
sinon, en bas, ils vont encore maugréer apres les artistes. »

Toujours a la fenétre de leur inconscient, elles imaginérent
les nuages prendre immédiatement acte de leur nouvelle fonction,
puis avec pompe et faste, délibérer sur les contours de leurs
futurs ajourements. Devenus soudain carriéristes et faiseurs,
ils s’identifiérent pochoiristes célebres ou maitres de la glyptique.
Sous une pluie incessante, toutes les terres nues ou sablonneuses
se couvrirent de camées, d’intailles et de sgraffites.

Héloise et sa grand-mére devenaient créatrices, poétiseuses.
Elles s’amusaient dans leurs réves éveillés a anéantir fictivement
leur nature humaine pour se transformer en €tres cosmiques
majestueux ou en chevaliers étincelants. Mais pas question
d’ceuvrer au sein d’une éthique chevaleresque niaise pour
princesses captives. Non, il s’agissait de combats héroiques,
vaillants, furieux, menés au nom de la patrie, de la justice,
pour sauver les personnages de vitrail agenouillés et les
miniatures de missel. Leurs archers aux voix séraphiques,
dans leur hermaphrodisme monoique, aprés avoir enfanté,
pouvaient commodément choisir pour combattre de ne garder
qu’un sein afin d’allaiter. Les actions étaient violentes : on
tranchait avant que les monstrueux se concertent, on écrasait,
on terrassait. Ca se désarticulait, ¢a s’écroulait, ¢ca cadavérisait.

Tout était nommé, détaillé, accompli, avec une sorte
d’effronterie naive et obscéne. Et interdiction de planquer les
cadavres méme sous un marbre ; ils gisaient 1a, sanguinolents,
et pourrissaient pendant des jours. A 1’écho des ravins, chacun
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pouvait encore les entendre raler, s’étouffer avant d’expirer
bruyamment.

Cette parenté-la ne révait pas la mort sous cellophane !
Réveries volontaires pouvant étre taxées d’anarchisme, de
messéance, d’immodestie, de sédition, d’inconvenance, de
vulgarité ; tant mieux !

Dans des visions agrandies, montées jusqu’au ton de I’épopée,
é¢videmment empreintes de magnificence et de religiosite,
leurs réveries bataillaient parfois contre un cléricalisme politique
morgueux ou la volonté hégémonique d’une autre religion
agressive et mortifere. Elles recouraient alors au sacré, larguaient
sur terre des chars remplis de séraphins cloutés et déchainés,
langaient des fléches en direction des étoiles pour qu’elles
interviennent, haranguaient le ciel en réclamant piques et
poignards pour les citoyennes qui se chargeraient des exécutions,
apres avoir €té lachées par les pleutres ventrus d’en bas.

Christine tentait de planquer son imagination de fulminate
dans des gesticulations romanesques, mais portait en étendard
son chaos intérieur. Physiquement, le réel désordre tortillé de
sa chevelure paille en disait long sur son refus d’adhérer a un
ordre conventionnel 1i¢ a son statut social. Elle ne tentait
méme plus de masquer sa légére claudication ; séquelle
imputée désormais a quelques faits de guerre plutdt qu’aux
conséquences réelles d’un accident de la circulation dont elle
avait été victime a I’age de quinze ans.

Dans une vision pratique, elle avait réussi a syncrétiser une
combinaison hétérogéne de doctrines philosophiques, approches
cosmomorphiques et divers ; le visible barbotait avec I’invisible,
les mortels avec les immortels, le christianisme avec 1’athéisme,
le tout boudiné dans une universalité divine.

Les étres et objets venaient également se multiplier ; objets
désuets parfois outrageusement kitch, abandonnés et récupérés,
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auxquels elle attribuait la force sacrée et le prestige de chaque
propriétaire successif. Chaque individualit¢ se débrouillait
pour émerger de cet agglomérat éclectique et bouillonnant,
pendant qu’elle pataugeait, gaillarde, dans une forme d’hypotaxe
cérébrale, sans soustraction possible, surtout dans le domaine
de I’affectif ou ’acquis demeurait permanent. Sa nasse débordait
d’amours semi-terminées, de ruptures sans oubli; rien ni
personne ne pouvait perdre sa place. D’aucuns, éternels futurs
ex, ’attendaient au bout du monde et viendront s’additionner.

Souvent, elle transposait un réve éveillé dans la réalité.
Passant de 1'un a l’autre, sans intervalle, il ceuvrait le plus
souvent comme un continuum, s’agrégeait, s’affiliait bon enfant
sans semer la pagaille. Mais parfois, ce songe, sans altérité,
fractionnait confusément son monde réel pour 1I’emmener
dans une dérive psychophysique.

Visitant 1’église de Villequier.

L’ai-je vraiment vu s’avancer dans [’allée centrale, foulant
le pavement instable, courbé en pleurs, un missel a la main ?

« Oui, tu m’as vu.

— Qui est 1a ? Qui parle ? »

Ai-je vraiment entendu ses pas résonner ? Etaient-ce les
miens ? Ou peut-étre 1’écho des siens se mélant a [’'unisson
dans les miens ? Je ne sais plus, je suis perdue.

« Oui, tu as entendu mes pas, et j’ai porté les tiens.

— Qui est 1a ? Qui parle ? »

Je me demande si le bras droit du Jésus porté par sa mere,
a gauche dans [’alcove, était déja cassé.

«Non, bien slr, nous laurions fait réparer. Quelle
négligence de laisser perdurer ce manque !

— Qui est 1a, qui parle ? »

De quel coté de la nef, sur le premier rang de chaises,
était-il agenouillé pendant cette messe interminable, anéanti
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par la vision des cing cercueils présentés devant [’autel ? Ai-
je entendu le sol geindre en luttant pour ne pas s effondrer
sous le poids de tout ce bois verni et prétentieux laiton ? L’ai-
Jje réellement vu fracasser les poignets rutilants du cercueil de
son enfant-muse afin qu’il ne puisse étre emporté ?

«...

— Tu ne me réponds pas ?

— Laisse-moi reprendre mon souffle, je m’étouffe encore
dans mes sanglots.

—Qui est la? Est-ce vraiment toi qui parles ? On
n’appelle pas les morts, surtout dans une église. Méme si mon
empire imaginaire vient se greffer directement sur la sensation
de ce pavé, je ne t’ai pas appelé. Je te vois parce que mon réve
veut te voir, tu ne m’imposes pas ton image. Tu ne me parles
pas, ¢’est moi qui réve tes réponses.

— N’aie crainte, oui, tu me réves.

— Mais qui parle ? C’est toi, Victor ? »

Pourtant, dans la vie de tous les jours, Christine conciliait
ce syncrétisme confus avec une rationalité éclatante lui
permettant, entre autres, d’administrer seule et fermement la
propriété familiale du Val-de-Loire. Mais il fallait 1’avoir
attentivement observée pour comprendre qu’elle ressemblait a
ce fleuve sauvage adopté tardivement : cours d’eau frondeur,
a morphologie maquisarde, aux bras instables formant des iles
temporaires sur lesquelles il fallait tenter d’accoster avant
qu’elles ne disparaissent.

Au printemps dernier, elle avait pris la décision de faire
gester sa ponette shetland avec un petit cheval welch choisi
pour ses yeux étonnamment bleus.

«J’ai tout organisé, clamait-elle, confiante. Nagaika ira
mettre bas dans un haras spécialisé et j’ai fait réaliser un enclos
séparé pour les surveiller, elle et son petit, apres leur retour. »
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En mars de ’année suivante naissait une adorable pouliche
portant les beaux yeux en amande de sa mere. Christine la
prénomma Invicta. Peu aprés leur retour a la propriété,
Nagaika d’Incarville, dite « Nana », mourut. Héloise vit sa
grand-mere s’effondrer, anéantie par cette sentence incomprise ;
ivre de remords de ne pas avoir vu le mal, puis cette odieuse
Camarde s’approcher si pres sans qu’elle en détecte les
signes ; hébétée d’admiration dévastatrice face a ce généreux
animal qui, méme en proie & une mort imminente, ne se
couchera jamais pour continuer a allaiter sa progéniture.

Durant toute sa vie de femme, Christine avait évité de se
retourner vers ses passés obscurs ; tenter de ne pas cotoyer les
vaches-chagrins traies inconsciemment ou les précheurs
d’arriere-mondes.

« Un peu de romantisme nostalgique, oui bien siir, mais surtout
pas de passéisme pleurnichard et victimaire. Encore moins de
basses et grotesques résipiscences, attritions sur la reconnaissance
de fautes qui ne t’appartiennent pas. Tu réponds a la lumiére en
te tournant vers elle comme un héliotrope, tu charges une fumée
d’encens d’¢lever ta priere vers le ciel, ensuite tu affrontes et
combats dignement. Ni pleutrerie ni soumission, tu es une
guerriere, ma chérie », répétait-elle souvent a Héloise.

Mais depuis la mort de Nagaika, Christine sentait un poids
invisible la plier jusqu’a la faire s’agenouiller sur la terre
humide. Le temps salpétré se décollait d’elle-méme, englouti
dans la double profondeur des « hier et aujourd’hui » qui ne
pouvaient plus se différencier. Elle errait au petit matin dans
I’enclos maudit, hagarde, ligotée a une bande de rddeurs
ombrés, les yeux rougis, vaincue.

«Si Pon m’avait un tout petit peu aidée », répétait-elle
sans cesse en frappant d’anathéme tous ses principes de
vaillance morale applicables face a 1’adversité.
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Mais a qui faisait-elle ce reproche, sinon a elle-méme ?

Et de sermonner son étre, a voix haute :

« La vie, elle cogne. Pourquoi as-tu feint de 1’ignorer ?
Croyais-tu sincerement que ton sentiment d’inappartenance a
la réalité¢ des autres pouvait te donner plus de prise sur ce
monde ? Tu savais qu’il existait des jours crasseux ; un genre
de crasse qui vous envahit sans prévenir, qui remonte et
s’expulse partout, retrouvée collée a votre petite voix qui
s’enraille, & vos yeux qui piquent et coulent chaud. Il fallait
veiller, scruter la chair, tenter de déceler cette peste invisible
dont tu connais le nom ; tu sais, la noiraude qui ricanait pendant
que tu vaquais, débordée a tes stupides occupations terrestres. »

Puis, submergée émotionnellement, elle se fracturait et son
étre réveur imposait sa séquence.

«Quelqu’un t’a pris dans ses rets. Tu as bien vu qu’il
faisait un temps faux et sournois en ce début de printemps,
senti cette brume glacée qui cachait le feuillage naissant des
arbres et frigorifiait les nids. Tu aurais di courir au bois sacré
consulter les colombes qui rendent des oracles, supplier,
malmener les Parques pour qu’elles changent la destinée,
salarier le roi Tullus Hostilius fondateur du systéme militaire
de la Rome antique ou, pourquoi pas, emprunter a Moliere les
services de ses picaros intrigants et crapuleux. Il serait vain de
reprocher aux astres et aux dieux leur cruauté. Tu as failli, tu
dois en payer le prix moral ! »

Invicta, la petite pouliche, ne voulut pas s’alimenter au
biberon ; seulement hydratée par perfusion, elle allait bientot
rejoindre sa mere. Longtemps, Christine se demanda pourquoi
cette praticienne vétérinaire avait tenu a ce qu’elle et Invicta
accompagnent Nagaika mourante au lieu de I’embarquer seule
dans cette clinique située a plus de cent kilometres de la
propriété.
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